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KATA PENGANTAR

Ada pertanyaan sederhana yang mengawali perjalanan
panjang buku ini: mengapa jutaan orang rela menghabiskan waktu
menonton seorang gadis makan roti panggang bertabur emas?
Pertanyaan itu mungkin terdengar sepele, bahkan absurd. Namun
semakin saya merenungkannya, semakin saya sadar bahwa di balik
tontonan yang tampak ringan itu tersembunyi kompleksitas yang luar
biasa tentang siapa kita, apa yang kita inginkan, dan bagaimana media
digital membentuk cara kita memandang dunia.

Buku ini lahir dari keingintahuan tersebut. Ia adalah hasil dari
perjalanan panjang yang penuh dengan tantangan, refleksi, dan
pembelajaran. Setiap bab yang Anda baca sekarang adalah endapan
dari proses bertahun-tahun. Buku ini adalah upaya untuk memahami
dinamika sosial-budaya yang sedang kita alami bersama. Fenomena
yang mungkin terlalu dekat sehingga kita lupa untuk bertanya, terlalu
akrab sehingga kita lupa untuk merenung.

Rampungnya buku ini tidak lepas dari peran, dukungan, dan
doa banyak pihak. Dengan penuh rasa hormat dan ketulusan, saya
ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Prof.
Heru Nugroho dan Dr. Dian Arymami, Universitas Gajah Mada, yang
dengan sabar, teliti, dan memberikan koreksi atas cara berpikir saya
yang kadang masih perlu pendalaman. Diskusi-diskusi bersama
mereka adalah ruang di mana gagasan-gagasan dalam buku ini
ditempa dan dimatangkan. Tanpa tangan dingin beliau berdua, karya
ini tidak akan pernah mencapai bentuknya yang sekarang.

Teristimewa, untuk keluarga tercinta, ayah, ibu, suami, anak-
anak, dan saudara-saudaraku. Mereka adalah sumber kekuatan utama
di setiap langkah. Kasih sayang, doa, dan pengorbanan mereka adalah
fondasi yang memungkinkan saya untuk terus melangkah, bahkan di
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saat-saat paling sulit sekalipun. Buku ini adalah persembahan kecil
untuk mereka.

Saya juga ingin berterima kasih kepada Sisca Kohl dan para
kreator konten lainnya yang telah menjadi "lokus" dalam buku ini.
Kepada mereka, saya berutang pemahaman tentang bagaimana era
digital melahirkan bentuk-bentuk baru ketenaran, eksistensi, dan
tentu saja, kontroversi. Semoga analisis dalam buku ini tidak dibaca
sebagai penghakiman, melainkan sebagai upaya untuk memahami
kompleksitas posisi mereka di tengah tarik-menarik antara kreativitas,
ekonomi perhatian, dan tekanan pasar.

Kepada para pembaca yang budiman, buku ini saya tulis
dengan harapan dapat menjadi sumbangsih pemikiran dalam kajian
media dan budaya populer, sekaligus menjadi bahan refleksi bagi kita
semua tentang bagaimana kita hidup, menonton, dan ditonton di era
digital. Saya sadar bahwa karya ini masih memiliki keterbatasan. Oleh
karena itu, kritik dan saran yang membangun sangat saya harapkan
demi penyempurnaan di masa mendatang.

Akhir kata, selamat membaca. Semoga buku ini bermanfaat
dan menjadi pijakan bagi diskusi-diskusi lebih lanjut tentang
masyarakat tontonan, politik selebritisasi, dan masa depan kita di
dunia yang semakin terhubung ini.

Yogyakarta, 11 Agustus 2025

Krisna Megantari
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DUNIA YANG MENJADI
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Bab 1
Dari Realitas

ke Panggung Digital

Ketika Dunia Berubah Jadi Layar: Masyarakat
Tontonan 2.0

Waktu luang akan lebih banyak diisi dengan
berbaring di tempat tidur dan menghabiskan waktu
berjam-jam dengan menggeser-geser layar ponsel.
Aktivitas itu sudah menjadi sebuah kebutuhan di era ini.
Jutaan orang di seluruh dunia, bisa menghabiskan waktu
berjam-jam di depan layar ponsel. Apa yang sedang
terjadi? Apakah ini sekadar hiburan murahan? Atau ada
sesuatu yang lebih dalam yang sedang bekerja?

Guy Debord, seorang filsuf Prancis yang
menulis pada 1967, mungkin akan tersenyum getir
melihat pemandangan ini. Setengah abad yang lalu, ia
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sudah meramalkan bahwa suatu hari nanti, kehidupan
manusia akan berubah menjadi tontonan.

Pada pertengahan 1960-an, Debord menulis
buku tipis namun revolusioner berjudul The Society of the
Spectacle (Masyarakat Tontonan). Ia melihat kecende-
rungan masyarakat modern yang mulai terobsesi pada
citra, di mana pengalaman hidup yang otentik perlahan
tergantikan oleh representasi yang diproduksi media.
Debord membuka bukunya dengan pernyataan yang
menusuk: "Semua yang dulunya langsung dijalani, kini
menjauh menjadi representasi.”

Apa maksudnya? Debord sedang mengatakan
bahwa manusia modern tidak lagi mengalami kehi-
dupan secara langsung. Kita mengalami kehidupan
melalui media. Kita tidak lagi merasakan kebahagiaan
secara langsung, tetapi melihat bagaimana kebahagiaan
digambarkan di iklan, lalu berusaha menirunya. Kita
tidak lagi membangun hubungan sosial secara organik,
tetapi membangun citra diri di media sosial agar orang
lain memiliki kesan tertentu tentang kita.

Bagi Debord, tontonan bukan sekadar kum-
pulan gambar. Ia menegaskan bahwa tontonan adalah
"relasi sosial antar manusia yang dimediasi oleh citra."
Artinya, cara kita berhubungan dengan orang lain, cara
kita memahami dunia, bahkan cara kita memahami diri
sendiri, kini dimediasi oleh gambar-gambar yang
beredar di media. Kita mengenal seseorang bukan dari
perjumpaan langsung, tetapi dari foto-foto yang
diunggahnya. Kita memahami sebuah peristiwa bukan
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dengan mengalaminya, tetapi dari video-video viral
yang kita tonton.

Lebih jauh, Debord menjelaskan bahwa dalam
masyarakat kapitalis modern, komoditas telah merasuki
setiap aspek kehidupan. Manusia tidak lagi bekerja
untuk memenuhi kebutuhan, tetapi untuk membeli
barang-barang yang tidak benar-benar mereka butuh-
kan. Dan barang-barang itu, pada gilirannya, bukan lagi
sekadar benda, tetapi pembawa citra. Mobil bukan lagi
alat transportasi, tetapi simbol status. Tas bukan lagi
tempat menyimpan barang, tetapi penanda kelas sosial.
Makanan bukan lagi sumber energi, tetapi pengalaman
yang layak difoto dan diunggah ke Instagram.

Dari prinsip "memiliki" (having), kata Debord,
lahirlah prinsip turunan: "tampil" (appearing). Segala
sesuatu direduksi menjadi sekadar tanda dan citra
penampakan. Seseorang dianggap "ada" sejauh ia tampil
di layar. Seseorang dianggap "berhasil" sejauh ia bisa
menampilkan citra kesuksesan. Inilah mengapa
fenomena flexing atau pamer kekayaan begitu marak di
media sosial. Bukan karena orang-orang tiba-tiba
menjadi lebih sombong, tetapi karena logika tontonan
menuntut mereka untuk tampil agar dianggap ada.

Debord juga menyoroti peran media dalam
masyarakat tontonan. Media, katanya, adalah
manifestasi permukaan dari tontonan. Bukan karena
media sengaja menipu, tetapi karena media bekerja
dalam logika yang sama: menjadikan segala sesuatu
sebagai tontonan untuk menarik perhatian. Berita bukan
lagi informasi, tetapi drama. Iklan bukan lagi informasi
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produk, tetapi janji kebahagiaan. Dan kita, para
penonton, duduk terpaku di depan layar, mengonsumsi
citra-citra itu tanpa menyadari bahwa kita sendiri sedang
dikonsumsi oleh sistem.

Kritik Debord ditujukan pada masyarakat
industri pertengahan abad ke-20, ketika televisi mulai
mendominasi ruang-ruang keluarga. Namun, apa yang
terjadi setengah abad kemudian, ketika internet dan
media sosial mengubah segalanya?

Di sinilah pemikiran Briziarelli dan Armano
(2017) menawarkan pembaruan yang relevan. Dalam
buku mereka The Spectacle 2.0, mereka berargumen
bahwa di era digital, tontonan tidak lagi bersifat satu
arah seperti di masa Debord. Di era Spectacle 2.0, kita
bukan lagi penonton pasif yang hanya menerima
tayangan dari televisi. Kita adalah penonton sekaligus
pemain. Kita mengonsumsi konten, tetapi juga
memproduksinya. Setiap unggahan Instagram, setiap
video TikTok, setiap status Facebook, adalah kontribusi
kita terhadap tontonan raksasa yang kita sebut "dunia
digital".

Perubahan ini tampak membawa angin segar.
Seolah-olah kekuasaan telah berpindah ke tangan rakyat.
Bukankah ini demokratisasi media yang sesungguhnya?
Siapa pun bisa menjadi kreator, siapa pun bisa menjadi
selebritas, siapa pun bisa menyuarakan pendapatnya.

Namun, Briziarelli dan Armano mengingatkan
kita untuk tidak terlalu cepat bertepuk tangan. Justru di
sinilah kecanggihan kapitalisme digital. Dalam Spectacle
2.0, eksploitasi tidak lagi datang dari atas, tetapi dari
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dalam diri kita sendiri. Kita dengan sukarela
mengeksploitasi diri sendiri, membangun citra, menata
panggung pribadi, dan mempertontonkannya kepada
publik. Semua tanpa dibayar, bahkan kita membayar
paket data untuk melakukannya.

Fuchs (2016) menyebut fenomena ini sebagai
bagian dari kapitalisme informasi. Dunia digital,
katanya, dibanjiri konten, data, dan informasi yang
secara sukarela diberikan oleh pengguna internet. Tanpa
disadari, kita semua adalah pekerja tak dibayar yang
memproduksi komoditas paling berharga di era ini:
perhatian dan data pribadi. Korporasi seperti Meta,
Google, atau ByteDance (pemilik TikTok) duduk manis
memanen hasilnya.

Lebih jauh, Fuchs memperkenalkan konsep "the
multitude". sebuah kategori kelas baru yang mencakup
pekerja industri, pekerja pengetahuan, pekerja rumah
tangga, pengangguran, migran, pelajar, hingga pekerja
informal. Semua kelompok ini, dalam cara yang berbeda,
terlibat dalam produksi nilai untuk kapital, namun
terpinggirkan dari hasil akumulasinya. Di sinilah media
sosial menjadi alat utama dalam mengeksploitasi kerja
kognitif dan afektif secara masif. Pengguna adalah
produsen sekaligus komoditas.

Di tengah ekosistem inilah TikTok tumbuh dan
berkembang. Bukan sekadar aplikasi, tetapi panggung
raksasa di mana jutaan orang berlomba-lomba untuk
tampil, untuk dilihat, untuk diakui.

Apa yang membuat TikTok berbeda dari
platform sebelumnya? Pertama, format video pendeknya
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(15-60 detik) menciptakan tekanan untuk beradaptasi
dengan logika konsumsi konten yang instan. Pengguna
dituntut menyampaikan pesan atau hiburan dengan cara
yang cepat dan efisien. Ini menciptakan tantangan
kreatif, tetapi juga mencerminkan dinamika budaya
digital yang mengutamakan kecepatan dan daya tarik
visual, sering kali mengabaikan kedalaman makna.

Kedua, algoritma rekomendasi TikTok yang
canggih. Dengan memanfaatkan kecerdasan buatan,
TikTok mampu menganalisis perilaku pengguna untuk
memahami preferensi mereka secara mendalam. Algo-
ritma ini menciptakan lingkungan di mana pengguna
terjebak dalam siklus konsumsi konten yang tidak hanya
menghibur tetapi juga memanipulasi pola perilaku
mereka. Pengguna sering kali disuguhi konten yang
relevan dengan minat mereka, bahkan tanpa harus
mengikuti pembuat konten tersebut.

Airoldi (2022), dalam bukunya Machine Habi-
tus, menolak melihat algoritma sebagai objek teknis
murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa algoritma
berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial melalui
logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang seolah-
olah objektif namun sarat ideologi. Melalui interaksi
timbal balik antara "budaya dalam kode" dan "kode
dalam budaya", algoritma menjadi bagian integral dari
reproduksi kekuasaan dalam kapitalisme platform,
mengarahkan preferensi, membatasi pilihan, dan secara
tidak kasat mata membentuk realitas sosial yang sangat
dikomodifikasi.
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Ketiga, tantangan dan tren viral yang terus
bermunculan. TikTok dikenal luas karena tantangan dan
tren viral yang menciptakan dinamika sosial yang
menarik. Pengguna secara aktif berpartisipasi dalam
tantangan yang melibatkan tarian, ekspresi wajah, atau
tindakan humoris. Partisipasi ini tidak hanya meng-
ekspresikan diri, tetapi juga berkontribusi pada pem-
bentukan identitas kolektif di ruang digital yang didomi-
nasi oleh logika viralitas.

Dalam kerangka masyarakat tontonan, TikTok
mempertegas gagasan bahwa individu semakin terjerat
dalam dunia representasi visual yang terpisah dari
realitas sosial yang lebih kompleks. Di balik hiburan
yang ditawarkan, terdapat proses komodifikasi sosial
yang mengarah pada pengurangan kualitas interaksi
sosial dan pengabaian nilai-nilai kemanusiaan yang lebih
mendalam. TikTok tidak hanya berfungsi sebagai ruang
ekspresi diri, tetapi juga sebagai pabrik citra yang
mengatur pola pikir dan perilaku sosial berdasarkan apa
yang dianggap menarik dan menguntungkan dalam
dunia digital.

Namun, tidak semua orang menerima feno-
mena ini dengan antusias. Kritik dan keprihatinan
bermunculan. Ada kekhawatiran akan privasi pengguna,
di mana data pribadi dikumpulkan dan dimanfaatkan
tanpa sepengetahuan yang jelas. Ada kekhawatiran
tentang pengaruh terhadap mentalitas konsumen, di
mana standar hidup yang tidak realistis terus-menerus
dipromosikan. Ada juga kekhawatiran tentang potensi
penyebaran konten yang tidak pantas atau berbahaya.
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Zhou (2024), dalam studinya tentang algoritma
TikTok, mengungkapkan bagaimana sistem rekomen-
dasi memengaruhi penemuan konten dan keterlibatan
pengguna. la menemukan bahwa algoritma TikTok
secara efektif mempersonalisasi penyampaian konten,
meningkatkan keterlibatan pengguna, namun juga
menyebabkan homogenitas konten dan penguatan echo
chambers. Kurangnya transparansi algoritma menjadi isu
kritis yang memengaruhi kepercayaan pengguna dan
menimbulkan kekhawatiran etis.

Dari perspektif yang lebih luas, fenomena ini
mengingatkan kita pada kritik Adorno dan Horkheimer
tentang "industri budaya". Mereka menegaskan bahwa
manipulasi media telah melembagakan apa yang
diistilahkan sebagai "pencerahan palsu". Masyarakat
kapitalis memang dibebaskan dari penjara mitos,
legenda, dan tradisi yang mengungkung manusia di
masa lalu, namun kemudian mereka digiring ke dalam
penjara baru: penjara kekuasaan komoditi dengan segala
karakteristik instrumentalnya.

Keterjeratan masyarakat dalam belenggu kon-
sumtif ini mempunyai dampak yang lebih mengerikan.
Emile Durkheim, sosiolog Prancis, mungkin akan
menyebutnya sebagai bentuk alienasi dan anomi.
Kondisi di mana individu merasa terasing dari nilai-nilai
sosial yang lebih mendalam dan kolektif, akibat
keterfokusan pada pencapaian kepuasan pribadi yang
didorong oleh norma-norma kapitalis.

Di tengah ekosistem yang kompleks inilah kita
akan bertemu dengan tokoh utama buku ini: Sisca Kohl,
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seorang gadis biasa yang berhasil mengubah dirinya
menjadi tontonan yang ditonton jutaan pasang mata.
Dengan lebih dari 18 juta pengikut di TikTok pada
puncak popularitasnya, ia adalah contoh sempurna dari
bagaimana Spectacle 2.0 bekerja.

Konten-kontennya yang menampilkan maka-
nan mewah bertabur emas, uang miliaran rupiah, dan
gaya hidup hedonistik yang absurd, bukan sekadar
hiburan ringan. Ia adalah produk dari logika tontonan
yang menghendaki segala sesuatu menjadi spektakuler
agar layak dilihat. Ia adalah aktor yang dengan cerdas
memainkan panggung yang disediakan algoritma. Dan
ia adalah cermin yang merefleksikan hasrat kita sendiri
untuk tampil, untuk dilihat, untuk diakui.

Pertanyaannya, bagaimana mungkin konten
yang tampak absurd seperti membuat roti panggang
seharga satu miliar rupiah, justru disambut dengan
antusiasme luar biasa? Mengapa jutaan orang rela
menghabiskan waktu menonton seseorang makan
makanan mewah yang tidak akan pernah bisa mereka
beli? Jawabannya mungkin tidak sesederhana karena
hiburan. Ada sesuatu yang lebih dalam bekerja, sesuatu
yang berakar pada logika masyarakat tontonan yang
telah kita bahas di bab ini.

Untuk memahaminya lebih jauh, kita perlu
mengenal lebih dekat panggung tempat Sisca Kohl
bermain. Kita perlu memahami bagaimana TikTok,
sebagai platform, telah mengubah lanskap industri
media dan budaya kontemporer. Dan itulah yang akan
kita lakukan di sub-bab berikutnya.
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TikTok: Perusak atau Penyelamat Industri Media?

Bayangkan sebuah ruang redaksi televisi
nasional di tahun 2018. Para produser sedang rapat
menentukan topik berita malam. Seorang reporter muda
mengangkat tangan, "Bagaimana kalau kita liput tentang
tren baru di TikTok? Anak-anak muda sekarang demen
banget lihat video dansa-dansa." Para senior di ruangan
itu mungkin tertawa. "Masa iya, berita serius kita isi
dengan video orang joget?"

Cepat kilas ke tahun 2021. Ruang redaksi yang
sama kini sibuk mencari konten viral dari TikTok untuk
dijadikan berita. "Ada video Sisca Kohl bikin roti
panggang 1 milyar, langsung kita angkat!" Seorang
selebritas TikTok diundang ke acara talkshow prime time.
Berita tentang kreator konten yang meraih penghargaan
Google Year in Search menjadi headline di portal-portal
berita.

Apa yang terjadi dalam tiga tahun itu? Mengapa
industri media konvensional yang tadinya mencemooh,
kini justru berlutut pada logika TikTok? Apakah ini
tanda keruntuhan media tradisional, atau justru evolusi
yang tak terhindarkan? Ketika TikTok kali pertama hadir
di Indonesia pada September 2017, hampir tidak ada
yang menganggapnya serius. Aplikasi ini dianggap
sebagai tempat anak-anak muda joget-joget tak jelas.
Bahkan pada Juli 2018, Kementerian Komunikasi dan
Informatika sempat memblokir TikTok, karena dinilai
banyak mengandung konten pornografi dan konten
negatif lainnya. Pemerintah memberi sembilan syarat

Kuasa Tontonan Digital | 12



yang harus dipenuhi agar TikTok bisa beroperasi
kembali, termasuk membersihkan konten negatif,
menambah tenaga moderasi, dan membuka kantor
perwakilan di Indonesia (Kominfo, 2018).

Namun, setelah berbenah diri, TikTok kembali
dengan kekuatan yang jauh lebih dahsyat. Data dari
Databoks menunjukkan bahwa pada tahun 2020,
Indonesia menjadi pasar kedua terbesar TikTok di dunia
dengan 22,2 juta pengguna aktif bulanan. Pada tahun
2023, jumlahnya melonjak menjadi 109,9 juta pengguna,
hanya kalah dari Amerika Serikat.

Pertumbuhan ini tidak terjadi dalam ruang
hampa. Pandemi COVID-19 menjadi akselerator yang
tak terduga. Ketika jutaan orang dipaksa tinggal di
rumah, TikTok menjadi pelarian, teman, bahkan pang-
gung baru bagi banyak orang. Budaya kamar yang
diperkenalkan McRobbie dan Garber (1976) untuk
menggambarkan bagaimana remaja perempuan meng-
gunakan kamar tidur sebagai ruang ekspresi diri, mene-
mukan relevansi barunya di era pandemi. Kamar-kamar
tidur di seluruh Indonesia berubah menjadi studio
rekaman, dapur untuk konten memasak, bahkan
panggung fashion show.

Apa yang sesungguhnya dilakukan TikTok
terhadap industri media? Pertama, TikTok mengubah
cara kita mengonsumsi konten secara fundamental.
Sebelum TikTok, kita mungkin masih sabar menonton
film berdurasi dua jam atau acara televisi selama satu
jam. TikTok datang dengan format video 15-60 detik,
menciptakan kebiasaan baru: konsumsi cepat, instan,
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dan tanpa komitmen. Jika sebuah video tidak menarik
dalam tiga detik pertama, jempol akan menggesernya
dan berganti ke video berikutnya.

Format ini menciptakan tekanan baru bagi
industri media konvensional. Mereka yang terbiasa
membuat konten panjang dan linear kini harus berpikir
ulang. Bagaimana cara menyampaikan berita dalam satu
menit? Bagaimana membuat trailer film yang langsung
memikat dalam 15 detik? Bagaimana membuat konten
yang tidak hanya informatif tetapi juga instagramable atau
TikTokable?

Perubahan ini memaksa perusahaan media
konvensional untuk menyesuaikan strategi distribusi
mereka. Banyak stasiun televisi kini memiliki tim khusus
yang memotong-potong konten berita mereka menjadi
video pendek untuk TikTok dan Instagram Reels. Mereka
bahkan membuat konten eksklusif yang hanya bisa
ditonton di platform digital, dengan gaya yang jauh lebih
santai dan tidak terlalu formal dibandingkan siaran
televisi.

Hubungan antara TikTok dan industri media
konvensional tidak sesederhana ‘"perusak" atau
"penyelamat”. Ia bersifat ambivalen, kompetitif sekaligus
kolaboratif.

Di satu sisi, TikTok mengancam media kon-
vensional dengan merebut perhatian publik, komoditas
paling berharga di era digital. Data menunjukkan bahwa
rata-rata pengguna TikTok menghabiskan 89 menit
sehari di aplikasi tersebut. Waktu yang sama bisa
digunakan untuk menonton televisi, membaca koran,
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atau mendengarkan radio. Dengan kata lain, TikTok
secara langsung bersaing dengan media konvensional
dalam merebut waktu dan perhatian audiens.

Di sisi lain, TikTok justru menjadi sumber
konten baru bagi media konvensional. Fenomena ini
terlihat jelas dalam pemberitaan sehari-hari. Berapa kali
kita melihat berita televisi yang mengangkat video viral
dari TikTok? Konten kreator yang awalnya hanya
dikenal di platform digital, tiba-tiba muncul di layar kaca
nasional. Acara TikTok Awards Indonesia yang dita-
yangkan di televisi nasional menjadi bukti nyata
bagaimana dua dunia yang tadinya terpisah kini saling
merangkul.

Kolaborasi ini juga meluas ke dunia pemasaran.
Banyak perusahaan media konvensional kini bekerja
sama dengan para kreator TikTok untuk mempromo-
sikan konten mereka. Mereka menyadari bahwa para
kreator ini memiliki pengaruh besar terhadap audiens
muda yang sulit dijangkau melalui iklan televisi biasa.
Kolaborasi bisa berupa tantangan (challenge) bertema,
kampanye iklan, atau penampilan khusus dalam acara-
acara media konvensional.

Salah satu hal yang paling membedakan TikTok
dari media konvensional adalah fitur siaran langsung
(live streaming). Fitur ini memungkinkan kreator konten
berinteraksi secara real-time dengan pengikut mereka.
Penonton bisa bertanya, memberi komentar, bahkan
mengirim hadiah virtual yang bisa ditukar dengan uang
sungguhan.
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Media konvensional, dengan format siaran satu
arahnya, tidak bisa menawarkan interaktivitas semacam
ini. Bahkan ketika televisi mulai mengadopsi elemen
interaktif seperti polling melalui SMS atau komentar
media sosial, pengalamannya tetap tidak sebanding
dengan kedekatan yang tercipta dalam siaran langsung
TikTok. Di sana, seorang selebritas bisa melihat dan
merespons komentar secara langsung, menciptakan ilusi
kedekatan personal yang sangat kuat.

Hal ini mendorong media konvensional untuk
berinovasi. Banyak stasiun televisi kini mulai meng-
integrasikan elemen-elemen interaktif dalam siaran
mereka. Beberapa bahkan melakukan siaran langsung di
TikTok bersamaan dengan siaran televisi, menciptakan
pengalaman menontom multimodal yang menjangkau
audiens di berbagai platform.

Tidak hanya mengubah cara distribusi, TikTok
juga memengaruhi isi konten itu sendiri. Banyak kreator
TikTok yang kemudian diundang ke televisi justru mem-
bawa estetika dan gaya khas platform tersebut. Cara
bicara yang lebih santai, penggunaan bahasa gaul, dan
keberanian untuk tampil "apa adanya" (atau setidaknya
versi "apa adanya" yang telah dikurasi) mulai merasuki
layar kaca.

TikTok juga menjadi sumber inspirasi bagi
industri media konvensional dalam hal gaya, tren, dan
budaya populer. Tantangan dansa yang viral di TikTok
sering kali diadopsi oleh acara-acara musik di televisi.
Lagu-lagu yang populer di TikTok mendominasi tangga
lagu dan diputar di radio-radio nasional. Gaya berpa-
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kaian para kreator TikTok memengaruhi tren fashion
yang kemudian diliput majalah dan portal berita gaya
hidup.

Lim (2021), dalam analisisnya tentang media
sosial di Asia Tenggara, mencatat bahwa platform-
platform seperti TikTok telah menjadi arena di mana
aspirasi demokratis dan kontrol otoriter bisa hidup
berdampingan. Di satu sisi, TikTok memberi ruang bagi
suara-suara marginal untuk didengar. Di sisi lain, algo-
ritma dan kebijakan platform juga bisa menjadi alat
kontrol yang halus namun efektif.

Dari sisi ekonomi, TikTok telah menciptakan
aliran pendapatan baru yang sebelumnya tidak ada.
Program kemitraan kreator, fitur hadiah dalam siaran
langsung, dan kolaborasi dengan merek membuka
peluang monetisasi yang menarik. Bukan hanya bagi
kreator individu, tetapi juga bagi perusahaan media
konvensional yang kini bisa menjangkau audiens baru
melalui platform ini.

Perusahaan media mulai mengeksplorasi ber-
bagai cara untuk memonetisasi kehadiran mereka di
TikTok. Selain iklan tradisional, mereka mulai menjual
merchandise, mengadakan acara virtual berbayar, dan
menjalin kolaborasi dengan merek yang ingin menjang-
kau audiens muda. Diversifikasi sumber pendapatan ini
membantu perusahaan media beradaptasi terhadap
perubahan dinamika pasar dan memanfaatkan potensi
monetisasi dari basis pengguna TikTok yang besar.

Ma dan Hu (2021), dalam studi mereka tentang
ByteDance, menunjukkan bahwa keberhasilan TikTok
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secara global tidak lepas dari inovasi model bisnis yang
memanfaatkan kondisi pasar lokal dan sumber daya
teknologi nasional Tiongkok. Ini membuka pemahaman
bahwa keberhasilan platform tidak sekadar didorong
oleh inovasi teknis, tetapi juga oleh strategi geopolitik
dan ekonomi politik global.

Namun, hubungan TikTok dengan industri
media juga diwarnai tantangan dan kontroversi. Isu
privasi dan keamanan data menjadi perhatian utama,
terutama mengingat pemilik TikTok adalah perusahaan
asal Tiongkok. Beberapa negara sempat mempertim-
bangkan atau bahkan melarang penggunaan TikTok di
perangkat pemerintah, karena kekhawatiran data peng-
guna bisa diakses oleh pemerintah Tiongkok.

Selain itu, algoritma TikTok yang sangat per-
sonal juga menimbulkan kekhawatiran tentang pola-
risasi dan echo chamber. Pengguna bisa terjebak dalam
gelembung informasi yang hanya menampilkan konten
yang sesuai dengan preferensi mereka, tanpa pernah
terpapar pada sudut pandang yang berbeda. Ini
berpotensi memengaruhi kualitas diskursus publik dan
pemahaman sosial.

Dari sisi konten, TikTok juga menghadapi
tantangan serius terkait penyebaran informasi palsu,
konten berbahaya, dan tantangan viral yang memba-
hayakan. Perusahaan terus berusaha meningkatkan mo-
derasi konten, tetapi dengan jutaan video yang diunggah
setiap hari, tantangan ini jauh dari selesai.

Salah satu dampak paling menarik dari TikTok
adalah bagaimana ia mendorong media tradisional
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untuk menata ulang format dan metode penyampaian
mereka. Kita sekarang melihat episode-episode pendek,
serial mini, atau elemen interaktif yang mencoba meniru
pengalaman TikTok. Acara berita mulai bereksperimen
dengan format yang lebih ringkas dan visual. Iklan
televisi semakin pendek dan padat, mencoba menangkap
perhatian pemirsa yang terbiasa dengan kecepatan
TikTok.

Adaptasi ini memungkinkan media tradisional
untuk tetap relevan di tengah perubahan preferensi
audiens. Generasi muda yang tumbuh dengan TikTok
memiliki ekspektasi yang berbeda tentang bagaimana
konten harus disajikan. Mereka menginginkan konten
yang cepat, visual, dan interaktif. Media tradisional yang
bisa beradaptasi dengan ekspektasi ini akan bertahan;
yang tidak, perlahan akan ditinggalkan.

Jadi, apakah TikTok adalah perusak atau penye-
lamat industri media? Jawabannya mungkin keduanya,
sekaligus bukan keduanya. TikTok adalah perusak
karena ia menghancurkan model bisnis lama yang
bergantung pada distribusi satu arah dan kontrol atas
konten. Ia meruntuhkan tembok yang selama ini memi-
sahkan produsen dan konsumen konten. Ia memaksa
media konvensional keluar dari zona nyaman dan
beradaptasi dengan lanskap baru yang jauh lebih
kompetitif.

Tapi TikTok juga bisa dilihat sebagai penye-
lamat karena ia membuka peluang baru yang sebelum-
nya tak terbayangkan. Ia menciptakan ekosistem di mana
kreator independen bisa berkembang, di mana suara-
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suara baru bisa didengar, di mana konten bisa menyebar
secara organik tanpa memerlukan modal besar. Ia me-
maksa media konvensional untuk berinovasi, dan dalam
prosesnya, mungkin membuat mereka lebih relevan bagi
generasi baru.

Namun, yang paling penting untuk dipahami
adalah bahwa TikTok bukanlah entitas netral. Ia adalah
produk dari kapitalisme digital yang kompleks, dengan
agenda ekonominya sendiri, dengan algoritma yang
dirancang untuk memaksimalkan keterlibatan dan ke-
untungan. Ia bukan pahlawan atau penjahat dalam cerita
ini; ia adalah aktor dengan kepentingannya sendiri.

Yang menarik untuk dicermati adalah bagai-
mana para kreator, termasuk Sisca Kohl, memanfaatkan
platform ini. Mereka bukan sekadar korban pasif dari
sistem, tetapi juga aktor yang secara aktif membentuk
dan memanfaatkan logika platform untuk kepentingan
mereka sendiri. Di sinilah kompleksitasnya, kita bisa
mengkritik TikTok sebagai alat eksploitasi kapitalis,
tetapi kita juga harus mengakui bahwa ia memberi ruang
bagi individu untuk membangun karier dan pengaruh
dengan cara yang sebelumnya tidak mungkin.

Segitiga Beracun: Budaya Populer, Algoritma, dan
Perhatian Publik

Pernahkah Anda mengalami ini, Anda mem-
buka TikTok hanya untuk sebentar, melihat satu atau
dua video, lalu tiba-tiba satu jam berlalu tanpa Anda
sadari? Anda tidak sendiri. Fenomena ini begitu umum
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hingga memiliki julukan sendiri, doomscrolling atau
TikTok rabbit hole. Pertanyaannya, mengapa ini bisa
terjadi? Apakah kita kurang disiplin? Atau ada sesuatu
yang lebih canggih bekerja di balik layar?

Jawabannya adalah, ada sistem yang dirancang
dengan sangat cerdas untuk membuat Anda tetap berada
di platform selama mungkin. Sistem itu melibatkan tiga
kekuatan utama yang saling terkait erat: budaya popu-
ler sebagaikonten yang kita konsumsi, algoritma seba-
gai kurator yang memutuskan apa yang kita lihat, dan
perhatian publik sebagai komoditas yang diperebutkan.
Ketiganya membentuk apa yang pantas saya sebut
sebagai segitiga beracun. Sebuah siklus yang tidak hanya
membuat kita kecanduan, tetapi juga membentuk cara
kita berpikir, merasa, dan memandang dunia.

Apa itu budaya populer? Secara sederhana,
budaya populer adalah kumpulan praktik, ide, penge-
tahuan, dan ekspresi yang diterima secara luas oleh
masyarakat dalam suatu periode tertentu. Ia mencakup
musik yang kita dengarkan, film yang kita tonton, gaya
berpakaian yang kita ikuti, makanan yang kita bicarakan,
hingga bahasa gaul yang kita gunakan sehari-hari.
Budaya populer adalah lautan tempat kita semua
berenang, sering kali tanpa menyadari bahwa Kkita
sedang berada di dalamnya.

Dalam pandangan para ahli, budaya populer
bukan sekadar hiburan ringan. Kaur dan Kaur (2021)
menemukan bahwa budaya populer secara kuat meme-
ngaruhi pola pikir dan perilaku sosial masyarakat, ter-
utama generasi muda, yang aktif mengadopsi nilai-nilai
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dan pola budaya baru yang dipengaruhi oleh media dan
variabel global. Dengan kata lain, budaya populer
membentuk siapa kita.

Appadurai (1996), dalam konsepnya tentang
mediascapes, menggambarkan bagaimana media dan
ideologi menyebar secara global dan memengaruhi cara
individu dan kelompok membentuk identitas mereka. Ia
menekankan bahwa arus informasi yang melintasi batas-
batas negara menciptakan lanskap budaya yang kom-
pleks dan beragam. Identitas budaya tidak lagi terbentuk
secara eksklusif oleh tradisi lokal, tetapi oleh interaksi
antara berbagai pengaruh global dan lokal.

TikTok telah menjadi kekuatan besar dalam
lanskap ini. Ia tidak hanya menyebarkan budaya po-
puler, tetapi juga menciptakannya. Sebuah lagu yang
tidak dikenal bisa tiba-tiba menjadi hit nasional karena
viral di TikTok. Tarian sederhana yang dibuat oleh
seorang remaja di kamarnya bisa menjadi tren global
yang ditiru jutaan orang. Gaya berpakaian, cara bicara,
bahkan cara makan, semua bisa menjadi tren karena
TikTok.

Yang menarik, TikTok juga memperlihatkan
bahwa budaya populer tidak lagi didominasi oleh Barat.
Kusumawardhani dan Sari (2021) mencatat bahwa
TikTok adalah pop culture yang tidak berasal dari Barat
atau Amerika Serikat, melainkan dari Timur, yaitu
Tiongkok. Meskipun demikian, ia mampu bersaing
dengan aplikasi-aplikasi Barat seperti Twitter, Insta-
gram, dan Facebook. Bahkan TikTok hari ini menjadi
nomor satu di dunia. Ini menunjukkan pergeseran peta
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kekuatan budaya global. Namun, budaya populer di
TikTok tidak muncul secara alami. Ada kekuatan tak
kasat mata yang menentukan tren mana yang akan naik
dan mana yang akan tenggelam. Kekuatan itu adalah
algoritma.

Apa itu algoritma? Dalam konteks TikTok,
algoritma adalah serangkaian instruksi matematis yang
memutuskan konten apa yang muncul di For You Page
(FYP) setiap pengguna. la bekerja dengan mengumpul-
kan dan menganalisis data perilaku kita. Video apa yang
kita tonton sampai habis, video apa yang kita lewati
setelah dua detik, akun apa yang kita ikuti, musik apa
yang kita sukai, bahkan berapa lama kita berhenti di
sebuah video sebelum menggesernya.

Wicaksono (2023) menjelaskan bahwa algoritma
TikTok mempertimbangkan berbagai faktor seperti
waktu menonton, jumlah like dan komentar, audio dan
hashtag yang digunakan, lokasi dan perangkat audiens,
serta preferensi audiens. Semua data ini diproses oleh
kecerdasan buatan yang terus belajar dan menyesuaikan
diri. Zhou (2024), dalam studinya tentang algoritma
TikTok, mengungkapkan bahwa sistem rekomendasi ini
secara efektif mempersonalisasi penyampaian konten,
meningkatkan keterlibatan pengguna, namun juga
menyebabkan homogenitas konten dan penguatan echo
chambers. la menemukan bahwa dalam 200 video
pertama, algoritma secara cepat menguatkan preferensi
pengguna dan secara bertahap mengurangi keragaman
konten. Artinya, semakin lama Anda menggunakan
TikTok, semakin sempit pula ragam konten yang Anda
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lihat. Anda terjebak dalam gelembung informasi yang
hanya menampilkan apa yang sudah Anda sukai.

Airoldi (2022), dalam bukunya Machine Habi-
tus , menolak melihat algoritma sebagai objek teknis
murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa algoritma
berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial melalui
logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang seolah-
olah objektif namun sarat ideologi. Algoritma tidak
netral. lamembawa bias dari para pembuatnya, dari data
yang dilatihkannya, dan dari tujuan komersial yang
mendasarinya.

Dalam kerangka yang lebih luas, algoritma
TikTok adalah bagian dari apa yang disebut Lim (2021)
sebagai algorithmic governance. Tata kelola algoritmik di
mana platform media sosial tidak hanya menyajikan
konten, tetapi juga membentuk perilaku, preferensi, dan
bahkan identitas pengguna. Algoritma menjadi semacam
"pemerintah” yang tidak terlihat, yang mengatur apa
yang layak dilihat dan apa yang tidak, apa yang penting
dan apa yang tidak penting.

Lalu, untuk apa semua kerja keras algoritma ini?
Jawabannya sederhana: untuk merebut perhatian publik.
Di era digital, perhatian adalah komoditas paling
berharga. Ia adalah mata uang baru dalam ekonomi
kapitalisme lanjut. Konsep ini dikenal sebagai attention
economy atau ekonomi perhatian. Ide dasarnya seder-
hana, di dunia yang dibanjiri informasi, perhatian manu-
sia menjadi sumber daya yang langka. Setiap platform,
setiap kreator, setiap merek berlomba-lomba merebut
sebanyak mungkin perhatian, karena perhatian bisa
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dikonversi menjadi uang. Semakin banyak waktu yang
Anda habiskan di TikTok, semakin banyak iklan yang
Anda lihat, semakin banyak data yang Anda hasilkan,
semakin besar keuntungan yang diraup perusahaan.

Abidin (2020), dalam studinya tentang selebritas
internet di TikTok, menjelaskan bahwa mereka dibentuk
melalui praktik attention economies dan visibility labours.
Individu dipaksa untuk memproduksi diri mereka sesuai
dengan norma yang diuntungkan oleh algoritma demi
mendapatkan visibilitas. Mereka bekerja, sungguh-sung-
guh bekerja, untuk mendapatkan perhatian. Setiap video
adalah hasil dari proses kreatif yang melelahkan. Setiap
interaksi dengan pengikut adalah bagian dari strategi
mempertahankan perhatian.

Fuchs (2016) memperkuat argumen ini dengan
menyatakan bahwa media sosial berfungsi sebagai alat
eksploitasi di mana pengguna, secara sukarela, mencip-
takan konten dan data yang kemudian dikapitalisasi oleh
platform. Ia menyebut kelas pekerja kontemporer
sebagai the multitude. Sebuah kategori kelas yang menca-
kup pekerja industri, pekerja pengetahuan, pekerja
rumah tangga, pengangguran, migran, pelajar, hingga
pekerja informal. Semua kelompok ini, dalam cara yang
berbeda, terlibat dalam produksi nilai untuk kapital,
namun terpinggirkan dari hasil akumulasinya.

Dalam kapitalisme informasi, media baru seper-
ti platform sosial menjadi alat utama dalam mengeks-
ploitasi kerja kognitif dan afektif secara masif. Pengguna
sekaligus menjadi produsen dan komoditas, memper-
kuat logika kapitalisme yang kini bersandar pada
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ekspropriasi commons atau kerja kolektif masyarakat.
Ketiga sisi segitiga ini, budaya populer, algoritma, dan
perhatian publik, tidak berdiri sendiri. Mereka berinte-
raksi dalam siklus yang saling menguatkan.

Algoritma belajar dari perilaku kita. Ia melihat
bahwa kita lebih sering menonton video tentang
makanan mewah, misalnya. Maka ia akan menyajikan
lebih banyak video tentang makanan mewah. Semakin
banyak video serupa yang kita tonton, semakin kuat
algoritma menganggap bahwa ini adalah preferensi kita.
Kita pun semakin tenggelam dalam konten makanan
mewah.

Pada saat yang sama, para kreator menyadari
bahwa konten makanan mewah mendapat banyak
perhatian. Mereka pun berbondong-bondong membuat
konten serupa. Budaya populer tentang makanan
mewah pun terbentuk dan menguat. Semakin banyak
orang menonton, semakin banyak kreator yang mem-
buat, semakin kuat pula algoritma menyajikannya.
Siklus ini terus berputar, menciptakan realitas yang
semakin homogen dan terpusat.

Dalam siklus ini, peran kita sebagai pengguna
adalah ganda. Kita adalah konsumen yang menikmati
tontonan, sekaligus produsen yang memberi data untuk
algoritma belajar. Kita adalah pekerja yang menghasil-
kan nilai, tetapi tidak dibayar. Kita adalah komoditas
yang diperjualbelikan kepada pengiklan.

TikTok telah menyempurnakan mesin perhati-
an ini dengan cara yang belum pernah dilakukan
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platform sebelumnya. Beberapa faktor membuatnya
begitu efektif:

Pertama, format video pendek menciptakan
siklus kepuasan instan yang membuat kita ingin terus
menonton. Setiap video adalah hadiah kecil yang bisa
dinikmati dalam hitungan detik. Jika satu video tidak
menarik, kita bisa langsung beralih ke video berikutnya
tanpa rasa bersalah. Kedua, algoritma yang sangat
personal menciptakan ilusi bahwa platform ini
"memahami" kita. Ia seolah tahu apa yang kita sukai
sebelum kita sendiri menyadarinya. Ini menciptakan
ikatan psikologis yang kuat.

Ketiga, fitur interaktif seperti tantangan, duet,
dan siaran langsung menciptakan rasa partisipasi dan
komunitas. Kita tidak hanya menonton, tetapi juga
merasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar.
Keempat, sistem notifikasi dan trending  topics
menciptakan rasa urgensi dan FOMO (fear of missing out).
Kita merasa harus terus memantau agar tidak
ketinggalan tren terbaru.

Semua elemen ini dirancang dengan cermat
untuk satu tujuan, membuat kita tetap di platform sela-
ma mungkin. Dan selama kita di sana, perhatian kita
terus dikonversi menjadi uang. Memahami segitiga
beracun ini adalah langkah pertama menuju kesadaran
kritis. Bukan berarti kita harus berhenti menggunakan
TikTok atau media sosial lainnya. Tetapi setidaknya kita
bisa lebih sadar tentang apa yang sedang terjadi ketika
jempol kita tanpa henti menggeser layar.
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Kita bisa mulai bertanya: mengapa video ini
muncul di FYP saya? Apa yang algoritma coba katakan
tentang saya? Nilai-nilai apa yang ditanamkan melalui
konten yang terus-menerus saya konsumsi? Siapa yang
diuntungkan dari perhatian yang saya berikan? Per-
tanyaan-pertanyaan ini penting karena di balik setiap
video yang tampak ringan dan menghibur, ada kepen-
tingan ekonomi dan ideologi yang bekerja. Ada sistem
yang dirancang untuk mengeksploitasi kerentanan psi-
kologis kita. Ada kekuatan yang membentuk cara kita
memandang dunia, sering kali tanpa kita sadari.

Setelah memahami mesin raksasa yang bernama
TikTok, bagaimana ia mengubah industri media, bagai-
mana ia memproduksi dan mendistribusikan budaya
populer, bagaimana algoritmanya bekerja, dan bagai-
mana perhatian kita menjadi komoditas. Kita sekarang
siap melihat lebih dekat pada aktor-aktor yang bermain
di dalamnya.

Siapakah mereka yang berhasil memenangkan
pertarungan perhatian ini? Bagaimana mereka memba-
ngun citra diri di ruang yang dikendalikan algoritma?
Apa yang membuat konten mereka layak ditonton jutaan
orang? Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, kita
perlu memasuki Bagian II buku ini, yang akan memba-
has tentang lahirnya selebritas digital, proses sele-
britisasi, dan bagaimana ekonomi perhatian membentuk
cara kita menjadi terkenal di era baru. Namun sebe-
lumnya, kita masih perlu memahami satu lapisan lagi:
bagaimana TikTok berkembang di masa pandemi dan
bagaimana ia menjadi bagian tak terpisahkan dari
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lanskap budaya kontemporer, terutama di kawasan Asia
Tenggara. Inilah yang akan kita bahas di sub-bab
berikutnya.

Pandemi dan Ledakan Budaya Kamar

Maret 2020. Sebuah virus yang awalnya tak
dikenal mengubah segalanya. Sekolah ditutup, kantor-
kantor kosong, jalan-jalan raya yang biasanya macet
mendadak sunyi. Jutaan orang di seluruh dunia dipaksa
tinggal di rumah, berhari-hari, berminggu-minggu, ber-
bulan-bulan. Dunia seolah berhenti.

Namun di balik pintu-pintu yang tertutup,
layar-layar ponsel justru menyala lebih terang dari
sebelumnya. Di kamar-kamar tidur yang sempit, di
ruang keluarga yang pengap, di dapur-dapur kecil,
miliaran orang mencari koneksi, hiburan, dan pelarian.
Dan di sanalah TikTok menemukan momennya.

Jika kita mencari satu titik balik dalam sejarah
TikTok, itulah saatnya. Pandemi tidak hanya mening-
katkan jumlah pengguna, tetapi juga mengubah makna
platform itu sendiri. Dari sekadar tempat joget-joget anak
muda, TikTok menjelma menjadi ruang hidup. Tempat
orang belajar memasak, berolahraga, tertawa, menangis,
bahkan berduka bersama.

Angka-angka tidak pernah berbohong. Menurut
data yang dilansir Databoks, popularitas TikTok me-
lonjak tajam semenjak pandemi COVID-19. Perusahaan
milik ByteDance ini menjadi aplikasi yang paling banyak
diunduh di dunia pada kuartal I-2020 dengan sekitar 315
juta unduhan. Dalam satu kuartal, lebih banyak orang
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mengunduh TikTok dibandingkan total populasi
Amerika Serikat.

Menurut perusahaan analisis aplikasi Sensor
Tower, Indonesia merupakan pasar kedua terbesar
TikTok di dunia pada 2020. Melansir dari Statista, ada
22,2 juta pengguna aktif bulanan (Monthly Active Users
/MAU) aplikasi video pendek tersebut di tanah air pada
tahun 2020 (Annur, 2020). Angka ini melonjak drastis
menjadi 99,07 juta pada tahun 2022, dan 109,9 juta pada
tahun 2023. Hanya Amerika Serikat yang berada di
atasnya.

Laporan We Are Social dan Hootsuite menyebut-
kan bahwa pada Januari 2023, pengguna TikTok di
seluruh dunia mencapai 1,05 miliar, dengan pertum-
buhan 18,8% dalam setahun terakhir. Di Indonesia, 42
persen pengguna TikTok berasal dari kalangan muda
(Generasi Z) dengan rentang usia 18-24 tahun. Rata-rata
pengguna menghabiskan 89 menit sehari untuk
mengakses aplikasi TikTok (Stephanie, 2021).

Apa arti angka-angka ini? Artinya, di saat dunia
fisik menyempit, dunia digital justru meluas. Di saat
interaksi tatap muka dibatasi, interaksi melalui layar
justru menguat. Di saat kita kehilangan banyak hal, kita
menemukan ruang baru di TikTok.

Fenomena paling menarik dari periode ini
adalah apa yang kemudian disebut sebagai "budaya
kamar". Istilah ini kali pertama diperkenalkan oleh
McRobbie dan Garber (1976) untuk menjelaskan bagai-
mana remaja perempuan di Inggris menggunakan kamar
tidur mereka sebagai ruang pribadi untuk mengeks-
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presikan diri melalui konsumsi media seperti musik dan
majalah. Mereka menyoroti bahwa kamar tidur menjadi
tempat penting bagi remaja perempuan dalam mem-
bentuk identitas dan resistensi terhadap budaya
dominan.

Hampir setengah abad kemudian, konsep ini
menemukan relevansi barunya di era pandemi. Kamar
tidur, yang tadinya hanya tempat tidur dan menyendiri,
tiba-tiba berubah menjadi kantor, ruang kelas, studio
rekaman, dapur untuk konten memasak, bahkan pang-
gung pertunjukan. Di kamar itulah seorang mahasiswa
mengikuti kuliah daring. Di kamar itulah seorang peker-
ja menyelesaikan tugas kantornya. Dan di kamar itulah
seorang remaja merekam video TikTok yang mungkin
ditonton jutaan orang.

Fanaqi (2021) mencatat bahwa selain menunjang
kreativitas, penggunaan aplikasi TikTok juga memiliki
beberapa manfaat lain di antaranya seperti media hibu-
ran, media interaksi, media promosi, media berbagi in-
formasi, dan media yang bisa meningkatkan imun. Di
masa ketika orang merasa terisolasi dan cemas, TikTok
menjadi sumber dukungan dan motivasi.

Yang menarik, kamar tidak lagi menjadi ruang
privat yang tertutup. Melalui TikTok, kamar menjadi
panggung semi-publik. Orang dengan sukarela mem-
buka pintu kamar mereka —secara virtual —dan meng-
undang jutaan orang untuk melihat ke dalam. Mereka
menunjukkan tempat tidur mereka, rak buku mereka,
koleksi boneka mereka, bahkan kekacauan di sudut
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kamar yang tidak sempat dirapikan. Batas antara privat
dan publik menjadi kabur.

Salah satu perubahan terbesar yang dipicu
pandemi adalah pergeseran peran pengguna media. Jika
sebelumnya banyak orang hanya menjadi penonton pasif
yang mengonsumsi konten, pandemi mendorong mere-
ka untuk mulai memproduksi konten sendiri.

Mengapa? Ada beberapa alasan. Pertama, wak-
tu luang yang melimpah. Dengan hilangnya aktivitas di
luar rumah, orang punya lebih banyak waktu untuk
mengeksplorasi kreativitas. Kedua, kebutuhan untuk
tetap terhubung. Di saat bertemu fisik tidak mungkin,
membuat konten menjadi cara untuk tetap merasa
terhubung dengan dunia luar. Ketiga, peluang ekonomi.
Banyak orang mulai menyadari bahwa TikTok bisa
menjadi sumber penghasilan.

Putra dkk. (2021) mencatat bahwa video-video
pada aplikasi TikTok sangat beragam dan sebagian besar
konten yang dibuat bermanfaat bagi masyarakat. TikTok
menjadi salah satu aplikasi yang dapat mendorong
kreativitas seseorang dalam membuat suatu karya,
membantu untuk mengekspresikan kreativitas khu-
susnya dalam pembuatan video karena dapat membuat
video dengan efek spesial dan unik dengan mudah.
TikTok juga menyuguhkan berbagai macam musik
untuk latar video (Hasiholan et al., 2020), sehingga
penggunanya dapat menciptakan video yang lebih
menarik.

Di Indonesia, kreativitas ini mengambil bentuk
yang beragam. Ada yang membuat konten komedi,
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tutorial memasak, tips kecantikan, olahraga di rumah,
hingga konten religi. Yang menarik, banyak dari konten
ini dibuat dengan peralatan seadanya. Kamera ponsel,
lampu seadanya, dan properti apa adanya. Ini menun-
jukkan bahwa untuk menjadi kreator TikTok, Anda tidak
perlu peralatan mahal atau keahlian khusus. Yang Anda
butuhkan hanyalah ide kreatif dan kemauan untuk
mencoba.

Salah satu ironi pandemi adalah bahwa di saat
kita dipisahkan secara fisik, teknologi justru memung-
kinkan kita untuk berkolaborasi dengan cara-cara baru.
TikTok menjadi wadah bagi kolaborasi jarak jauh yang
kreatif.

Meskipun tidak dapat bertemu langsung,
pengguna TikTok di Indonesia tetap dapat berkolaborasi
dengan pengguna lain secara jarak jauh. Mereka me-
lakukan kolaborasi melalui video yang diunggah secara
terpisah dan kemudian diedit bersama untuk men-
ciptakan video yang harmonis. Fitur duet dan stitch di
TikTok memungkinkan pengguna untuk merespons
video orang lain, menciptakan percakapan visual yang
melintasi batas geografis.

Hal ini memungkinkan pengguna untuk tetap
terhubung dan berkolaborasi dengan kreativitas tanpa
harus bertemu secara langsung. Sebuah keluarga yang
terpisah di kota berbeda bisa membuat video bersama.
Seorang guru dan muridnya bisa berduet meski tak
pernah bertemu. Seorang kreator di Jakarta bisa berkola-
borasi dengan kreator di Medan, Surabaya, bahkan luar
negeri.
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Akbar (2024), dalam studinya tentang peman-
faatan TikTok sebagai sumber informasi di kalangan
mahasiswa, mengungkapkan bahwa fitur seperti For You
Page (FYP) memengaruhi jenis informasi yang diterima
oleh pengguna, yang dapat membentuk persepsi mereka
terhadap realitas sosial. Di masa pandemi, ketika infor-
masi tentang virus bertebaran di mana-mana, TikTok
menjadi salah satu sumber informasi, baik yang akurat
maupun yang menyesatkan.

Ketika pandemi mulai mereda dan kehidupan
perlahan kembali normal, banyak yang bertanya: apakah
perubahan ini akan bertahan? Apakah orang akan kem-
bali ke kebiasaan lama, ataukah ada pergeseran perma-
nen dalam cara kita menggunakan media? Jawabannya
tampaknya beragam. Di satu sisi, aktivitas di luar rumah
kembali meningkat. Orang kembali ke kantor, sekolah,
mal, dan tempat hiburan. Waktu yang dihabiskan di
TikTok mungkin sedikit berkurang dibandingkan
puncak pandemi.

Namun di sisi lain, kebiasaan baru yang
terbentuk selama pandemi tampaknya bertahan. Banyak
orang yang mulai menjadi kreator selama pandemi
memutuskan untuk terus melakukannya. Mereka yang
berhasil membangun audiens tidak akan meninggal-
kannya begitu saja. Model kerja hibrida membuat
sebagian orang masih memiliki waktu luang yang lebih
banyak dibandingkan sebelum pandemi.

Lebih penting lagi, pandemi telah mengubah
secara permanen cara kita memandang kamar dan ruang
pribadi. Kamar tidak lagi sekadar tempat tidur; ia adalah
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kantor, sekolah, studio, dan panggung sekaligus. Batas
antara ruang privat dan publik, antara waktu kerja dan
waktu luang, antara kehidupan nyata dan kehidupan
digital, menjadi semakin kabur.

Salah satu sektor yang paling terpengaruh oleh
ledakan TikTok selama pandemi adalah industri kuliner.
Dewa dan Safitri (2021) mencatat bahwa pengguna
TikTok di Indonesia yang rata-rata merupakan generasi
milenial memiliki minat lebih menonton video promosi
kuliner yang dikemas dengan metode story telling ber-
nuansa komedi tanpa ada unsur pemaksaan.

Di masa pandemi, ketika restoran tutup atau
hanya melayani take-away, video-video kuliner di TikTok
menjadi pengganti pengalaman makan di luar. Orang
menonton orang lain makan (mukbang) sebagai hiburan.
Mereka menonton tutorial memasak untuk mencoba
resep baru di rumah. Mereka mencari rekomendasi
tempat makan yang masih buka dan aman dikunjungi.

Fenomena ini melahirkan sejumlah kreator
konten kuliner baru. Beberapa di antaranya kemudian
menjadi sangat populer dan mendapatkan penghasilan
dari konten yang mereka buat. Sisca Kohl, dengan konten
makanan mewahnya yang absurd, adalah salah satu
contoh paling sukses dari tren ini.

Salah satu dampak paling signifikan dari
ledakan TikTok selama pandemi adalah munculnya
selebritas-selebritas baru. Orang-orang biasa yang sebe-
lumnya tidak dikenal publik tiba-tiba menjadi terkenal
karena video mereka viral.
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Di Indonesia, fenomena ini melahirkan nama-
nama seperti Sisca Kohl, Willie Salim, Jess No Limit, Ria
Ricis, dan banyak lagi. Mereka adalah bukti bahwa di era
TikTok, ketenaran tidak lagi harus melalui jalur
konvensional seperti audisi, kontrak dengan label besar,
atau koneksi industri. Cukup dengan ponsel, ide kreatif,
dan sedikit keberuntungan, siapa pun bisa menjadi
selebritas.

Nouri (dalam Hasna dkk. 2022) menyebut
fenomena ini sebagai micro celebrities atau selebritas
mikro—orang biasa setiap hari yang pengikut media
sosialnya telah mencapai ribuan atau bahkan jutaan.
Mereka dikenal publik dan identifikasi mereka dida-
sarkan pada unsur-unsur seperti kekaguman, asosiasi,
aspirasi, atau pengakuan.

Pandemi menjadi katalis yang mempercepat
proses ini. Dengan miliaran orang di rumah dan mencari
hiburan, peluang untuk menjadi viral menjadi lebih
besar. Sebuah video yang dibuat di kamar tidur yang
sempit bisa menjangkau jutaan orang dalam semalam.

Melihat ke belakang, pandemi COVID-19 telah
mengubah hubungan kita dengan media sosial secara
fundamental. Ia tidak hanya meningkatkan jumlah
pengguna, tetapi juga mengubah makna dan fungsi
platform-platform ini.

Sebelum pandemi, TikTok mungkin dianggap
sebagai hiburan sampingan, tempat membuang waktu
luang. Setelah pandemi, ia menjadi bagian integral dari
kehidupan sosial, ekonomi, dan budaya. Ia menjadi
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ruang di mana orang bekerja, belajar, berbisnis, berkarya,
dan membangun koneksi.

Ia juga menjadi ruang di mana identitas baru
terbentuk. Para selebritas digital yang lahir selama
pandemi tidak akan hilang begitu saja. Mereka akan
terus berkarya, terus memproduksi konten, terus
memengaruhi pengikut mereka. Mereka adalah bukti
bahwa perubahan yang dipicu pandemi bersifat
permanen.

Yang paling penting, pandemi telah meng-
ajarkan kita bahwa meskipun dunia fisik bisa berhenti,
dunia digital terus berputar. Bahwa meskipun kita
terpisah secara fisik, kita bisa tetap terhubung melalui
layar. Dan bahwa meskipun kamar kita kecil dan sempit,
ia bisa menjadi panggung yang menjangkau seluruh
dunia.

Setelah memahami bagaimana pandemi men-
jadi akselerator bagi pertumbuhan TikTok dan lahirnya
selebritas-selebritas baru, kita perlu melihat lebih luas
lagi. Fenomena ini tidak terjadi hanya di Indonesia. Ia
adalah bagian dari gelombang besar transformasi
budaya digital di seluruh dunia, terutama di kawasan
Asia Tenggara.

Bagaimana TikTok berkembang di negara-
negara tetangga? Apa persamaan dan perbedaan tren di
masing-masing negara? Bagaimana budaya lokal
berinteraksi dengan platform global? Inilah yang akan
kita bahas di Bab 2, ketika kita menempatkan TikTok
dalam lanskap budaya kontemporer yang lebih luas.
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Bab 2

TikTok dalam Lanskap Budaya
Kontemporer

Lebih Nyata dari Nyata: Realitas Palsu di Media
Sosial

Coba lihat ponsel Anda. Buka profil media
sosial yang paling sering Anda gunakan. Amati foto-foto,
video, dan status yang Anda unggah dalam sebulan
terakhir. Apa yang Anda lihat? Kemungkinan besar,
Anda akan melihat versi diri Anda yang lebih bahagia,
lebih sukses, lebih menarik, dan lebih menarik daripada
versi "asli" yang bangun tidur dengan mata bengkak,
yang stres karena pekerjaan menumpuk, yang kadang
merasa kesepian di tengah keramaian. Yang Anda lihat
di layar adalah versi diri Anda yang telah dikurasi,
disunting, dan disempurnakan.

Ini bukan karena Anda pembohong. Ini karena
media sosial dirancang untuk menampilkan yang
terbaik, bukan yang paling jujur. Dan seiring waktu, kita
semua, sadar atau tidak, telah menjadi kurator
kehidupan kita sendiri, memilah-milah momen mana
yang layak dibagikan dan mana yang harus disem-
bunyikan.

Pertanyaannya, jika semua orang menampilkan
versi diri yang telah disempurnakan, di manakah letak
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realitas? Atau jangan-jangan, versi yang disempurnakan
itulah yang kini dianggap sebagai realitas?

Gagasan bahwa realitas tidak bersifat objektif
dan given, melainkan dikonstruksi secara sosial, sebenar-
nya sudah lama menjadi perdebatan dalam ilmu sosial.
Berger dan Luckmann (1966), dalam buku klasik mereka
The Social Construction of Reality, berargumen bahwa
realitas sehari-hari diproduksi dan dipertahankan
melalui interaksi sosial. Apa yang kita anggap sebagai
"kenyataan" sebenarnya adalah hasil dari kesepakatan
bersama yang terus-menerus dinegosiasikan.

Di era media sosial, konstruksi realitas ini
mengambil dimensi baru. Realitas tidak lagi dikonstruksi
melalui interaksi tatap muka yang terbatas, tetapi
melalui representasi visual yang bisa menjangkau jutaan
orang. Realitas tidak lagi dikonstruksi secara perlahan
melalui tradisi dan kebiasaan, tetapi secara instan
melalui video viral yang menyebar dalam hitungan jam.

Lebih jauh lagi, media sosial menciptakan apa
yang disebut Boorstin (1992) sebagai pseudo-event atau
peristiwa semu. Pseudo-event adalah peristiwa yang
sengaja diciptakan terutama agar dapat diliput dan
dikonsumsi publik, bukan karena nilai substantifnya.
Dalam budaya modern, citra sering kali menggantikan
kenyataan sebagai dasar pengalaman sosial.

Contoh Kklasik pseudo-event adalah konferensi
pers yang diadakan bukan karena ada pengumuman
penting, tetapi karena perlu ada momen yang bisa diliput
media. Atau acara penghargaan yang dibuat bukan
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untuk benar-benar menghargai, tetapi untuk mencipta-
kan konten hiburan.

Di TikTok, pseudo-event menjadi mata pencaha-
rian sehari-hari. Setiap video yang dibuat untuk menjadi
viral adalah pseudo-event. Konten "Ropang 1 Milyar"
milik Sisca Kohl adalah pseudo-event yang sempurna: ia
diciptakan bukan karena roti panggang dengan topping
emas adalah hal yang wajar dilakukan, tetapi karena ia
tahu video itu akan menjadi tontonan dan diperbin-
cangkan.

Jean Baudrillard, filsuf Prancis yang dikenal
dengan pemikirannya tentang simulasi dan simulakra,
membawa gagasan ini lebih jauh. Ia berargumen bahwa
kita kini hidup dalam era hiperrealitas, di mana batas
antara realitas dan representasi telah kabur, dan salinan
(representasi) justru bisa terasa lebih nyata daripada
aslinya.

Baudrillard (1981) menggambarkan proses ini
dalam empat tahap. Pertama, citra menjadi refleksi dari
realitas yang dalam (misalnya, foto seseorang). Kedua,
citra menutupi dan mendistorsi realitas. Ketiga, citra
menutupi ketiadaan realitas yang dalam (ia berpura-
pura menjadi salinan dari sesuatu yang sebenarnya tidak
ada). Keempat, citra tidak lagi memiliki hubungan
dengan realitas apa pun; ia adalah simulakrum murni—
salinan tanpa asli.

Contoh paling gamblang adalah Disneyland.
Disneyland, kata Baudrillard, hadir sebagai "imajiner"
untuk menyembunyikan kenyataan bahwa Amerika
sendiri sebenarnya adalah Disneyland. Sebuah dunia
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tema raksasa yang dikendalikan oleh simulasi dan
fantasi. Disneyland hadir untuk membuat kita percaya
bahwa di luar sana masih ada realitas yang "asli",
padahal tidak.

Dalam konteks media sosial, kita bisa melihat
bagaimana hiperrealitas bekerja. Seorang selebritas
digital tidak hanya merepresentasikan dirinya yang
"asli". la menciptakan persona, sebuah simulakrum, yang
kemudian dianggap sebagai "diri sejati"-nya oleh
pengikut. Ketika pengikut bertemu langsung dengan
idola mereka, mereka sering kecewa karena yang "asli"
tidak sesuai dengan yang "tampil" di layar. Dalam
paradoks yang aneh, versi di layar justru terasa lebih
"nyata" daripada pertemuan langsung.

Fenomena filter wajah di TikTok juga memper-
kuat hiperrealitas ini. Filter tidak hanya menyem-
bunyikan kekurangan, tetapi menciptakan standar ke-
cantikan baru yang tidak ada dalam realitas biologis. Xu,
Conroy, dan Reynolds (2023) meneliti hubungan antara
citra tubuh dan penggunaan filter kecantikan di TikTok.
Mereka menemukan bahwa filter-filter ini tidak bisa
dipisahkan dari konstruksi sosial yang kemudian
menulari kita semua. Filter mencerminkan, dan sering
kali memperburuk, bias dan persoalan yang sudah kita
miliki di masyarakat.

Ruggeri (2023) mencatat kekhawatiran tentang
efek filter pada persepsi diri. Setelah filter kecantikan
menjadi semakin canggih, banyak muncul artikel yang
mengkritik kemungkinan efeknya pada berbagai hal,
mulai dari persepsi diri kita, hingga bagaimana filter-
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filter itu mempopulerkan standar kecantikan tertentu.
Kekhawatiran dan kritik ini sahih, tetapi sering kali
mengabaikan komponen penting: filter mencerminkan,
dan sering kali memperburuk, bias dan persoalan yang
sudah kita miliki di masyarakat.

Dalam ekosistem TikTok, kepalsuan tidak selalu
terjadi secara tidak sengaja. Sering kali, ia adalah strategi
yang disengaja untuk menarik perhatian. Konten-konten
viral sering kali mengandung elemen kepalsuan yang
dirancang dengan cermat untuk memicu reaksi.

Mengapa? Karena algoritma TikTok bekerja
berdasarkan virality-driven algorithm, di mana video yang
memicu keterkejutan atau reaksi kuat akan lebih mudah
tersebar. Konten yang terlalu biasa, terlalu "realistis",
akan tenggelam dalam lautan konten. Sebaliknya, konten
yang ekstrem, absurd, atau mengejutkan akan mendapat
prioritas dari algoritma.

Dalam konteks ini, kepalsuan menjadi strategi
rasional. Seorang kreator yang ingin viral tidak akan
membuat video tentang sarapan biasa dengan roti dan
susu. la akan membuat video tentang sarapan dengan
roti bertabur emas, meskipun ia tahu itu absurd. Ia tidak
membuat video tentang membersihkan lemari biasa,
tetapi video tentang "menemukan harta karun" di lemari
sepatu, meskipun penonton tahu itu settingan.

Sisca Kohl adalah maestro dalam strategi ini.
Konten-kontennya sengaja dirancang untuk menimbul-
kan reaksi: kaget, iri, geli, atau bingung. "Ropang 1
Milyar", "Nasi Goreng 400 Juta", "Sosis 50 Juta", semua
judul ini adalah clickbait organik yang memanfaatkan
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rasa penasaran penonton. Penonton tahu ini mungkin
settingan, tetapi mereka tetap menonton karena pena-
saran: "Apa lagi yang akan dia lakukan?"

Salah satu contoh kepalsuan yang paling terang
dalam konten Sisca Kohl adalah video "Aku dan adikku
@aliyyah.kohl ketemu celengan lama saat membersihkan
lemari sepatu kita!" yang diunggah pada 11 Maret 2021.
Video ini mendapat 3,8 juta likes dan ditonton 45,9 juta
kali.

Dalam video itu, Sisca dan adiknya menemukan
celengan lama berbentuk brankas yang berisi tumpukan
uang pecahan seratus ribu dan lima puluh ribu, gelang
emas, dan ponsel mewah merek Vertu dari masa kecil
mereka. Ekspresi terkejut mereka tampak spontan dan
menggemaskan.

Namun, ada satu detail yang mengganggu:
uang yang ditemukan adalah uang edisi 2021, tahun
yang sama saat video dibuat. Padahal ceritanya, mereka
menemukan tabungan masa kecil. Seharusnya uang itu
adalah edisi lama, dengan gambar pahlawan yang
berbeda.

Detail kecil ini membuka tabir. Video itu adalah
settingan. Uang itu sengaja dimasukkan ke dalam
brankas, bukan sisa tabungan masa kecil. Harta karun itu
adalah properti yang disiapkan untuk membuat konten.
Apakah penonton tidak menyadarinya? Banyak yang
menyadari. Komentar-komentar yang menyindir ber-
munculan. Namun ironisnya, justru kontroversi ini-lah
yang membuat video itu semakin viral. Orang me-
nonton bukan meskipun ada kepalsuan, tetapi justru
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karena kepalsuan itu sendiri menarik untuk diper-
bincangkan.

Fenomena ini menunjukkan pergeseran penting
dalam cara kita menonton. Di era media sosial, keaslian
tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan. Yang
penting adalah, apakah ia menarik? Apakah ia memicu
reaksi? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten bisa
jelas-jelas palsu, tetapi selama ia menghibur, ia akan te-
tap ditonton.

Lebih jauh lagi, kepalsuan di media sosial tidak
hanya terjadi di level konten, tetapi juga di level ek-
sistensi. Banyak orang kini hidup untuk layar, bukan
untuk diri mereka sendiri. Mereka melakukan sesuatu
bukan karena mereka ingin, tetapi karena itu akan
menjadi konten yang bagus.

Mereka memesan makanan mahal bukan untuk
dinikmati, tetapi untuk difoto. Mereka pergi liburan
bukan untuk beristirahat, tetapi untuk membuat vlog.
Mereka membeli barang branded bukan karena membu-
tuhkannya, tetapi untuk pamer di media sosial. Mereka
menjalin hubungan, bertengkar, bahkan berpisah di
depan kamera.

Dalam bahasa Debord, ini adalah puncak dari
masyarakat tontonan: ketika kehidupan itu sendiri
menjadi tontonan. Kita tidak lagi mengalami hidup
secara langsung; kita mengalami hidup melalui re-
presentasinya. Dan representasi itu, pada gilirannya,
menjadi lebih penting daripada pengalaman itu sendiri.

Seorang pengguna TikTok mungkin meng-
habiskan satu jam menata makanan, mengatur
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pencahayaan, dan mengambil foto dari berbagai sudut,
lalu hanya lima menit untuk benar-benar makan.
Makanan yang dingin tidak masalah, yang penting
fotonya bagus. Dalam logika ini, pengalaman makan
yang sebenarnya, rasa, aroma, tekstur, kebersamaan,
menjadi sekunder. Yang primer adalah citra yang akan
dikonsumsi orang lain.

Inilah yang disebut Fuchs (2016) sebagai bentuk
baru dari alienasi. Jika Marx berbicara tentang alienasi
pekerja dari produk kerjanya, maka di era digital kita
mengalami alienasi dari pengalaman hidup kita sendiri.
Pengalaman kita bukan lagi milik kita. Ia adalah konten
yang akan dikonsumsi orang lain.

Realitas palsu yang terus-menerus dikonsumsi
ini memiliki dampak psikologis yang serius. Ketika kita
setiap hari melihat versi kehidupan orang lain yang telah
disempurnakan, liburan mewah, tubuh ideal, hubungan
romantis, pencapaian gemilang, kita cenderung mem-
bandingkannya dengan kehidupan kita yang biasa-biasa
saja.

Padahal, kita membandingkan "di belakang
layar" kita dengan "cuplikan terbaik" orang lain. Kita
membandingkan kekacauan kamar kita dengan kamar
mereka yang telah dirapikan untuk syuting. Kita
membandingkan masakan kita yang gosong dengan
makanan mereka yang ditata oleh food stylist. Kita
membandingkan hubungan kita yang penuh perteng-
karan dengan momen romantis mereka yang telah
melalui banyak kali fake.
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Perbandingan yang timpang ini bisa memicu
kecemasan, depresi, dan rendah diri. Penelitian telah
menunjukkan korelasi antara penggunaan media sosial
yang intensif dengan tingkat kecemasan dan depresi
yang lebih tinggi, terutama di kalangan remaja dan
dewasa muda.

Generasi Z, yang tumbuh dengan media sosial,
mungkin adalah generasi yang paling rentan terhadap
dampak ini. Mereka tidak mengenal dunia tanpa
Instagram, tanpa TikTok, tanpa tekanan untuk selalu
tampil sempurna. Bagi mereka, realitas palsu di layar
bukanlah "palsu", tetapi hanya "cara lain" untuk menjadi
nyata.

Pertanyaan yang menarik: apakah pengguna
media sosial sadar akan kepalsuan ini? Sebagian sadar,
sebagian tidak, dan sebagian besar berada di area abu-
abu. Banyak pengguna yang sebenarnya tahu bahwa apa
yang mereka lihat di media sosial tidak sepenuhnya
nyata. Mereka tahu bahwa filter mengubah wajah,
bahwa foto diedit, bahwa konten di-setting. Namun
pengetahuan ini tidak serta-merta membuat mereka
kebal terhadap dampaknya.

Kita bisa secara rasional tahu bahwa foto liburan
seseorang adalah hasil curian dari Google, tetapi secara
emosional tetap merasa iri. Kita bisa tahu bahwa video
pasangan bahagia adalah settingan, tetapi tetap merasa
kesepian membandingkannya dengan hubungan kita.
Pengetahuan kognitif tidak selalu bisa mengalahkan
respons emosional.
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Inilah yang membuat realitas palsu di media
sosial begitu kuat. Ia bekerja di level bawah sadar,
membentuk standar, keinginan, dan kecemasan kita
tanpa kita sadari. Kita mungkin tahu bahwa kita sedang
dibohongi, tetapi kita tetap ingin tertipu. Lalu, apa yang
bisa kita lakukan? Apakah kita harus meninggalkan
media sosial sama sekali? Tentu tidak perlu seekstrem
itu. Tetapi kita bisa mulai mengembangkan kesadaran
kritis tentang apa yang kita konsumsi.

Kita bisa mulai bertanya, setiap kali melihat
konten yang mengagumkan: apa yang tidak terlihat di
balik ini? Berapa kali take yang gagal sebelum video ini?
Berapa banyak filter yang digunakan? Apakah ini benar-
benar terjadi, atau ini setting-an? Kita bisa mulai
membedakan antara konten dan kehidupan. Konten
adalah apa yang orang pilih untuk ditampilkan.
Kehidupan adalah apa yang sebenarnya terjadi ketika
kamera mati. Keduanya tidak sama, dan tidak
seharusnya disamakan.

Kita juga bisa mulai menghargai momen-
momen yang tidak terekam. Makan malam bersama
keluarga tanpa foto. Jalan-jalan santai tanpa story.
Percakapan dengan teman tanpa direkam untuk konten.
Momen-momen ini mungkin tidak akan viral, tetapi ia
adalah kehidupan yang sesungguhnya.

Setelah memahami bagaimana media sosial
mengonstruksi realitas palsu yang sering kali lebih nyata
dari realitas itu sendiri, kita perlu melihat satu aspek
spesifik dari konstruksi ini: gaya hidup. Di era TikTok,
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gaya hidup bukan lagi sekadar cara hidup, tetapi
komoditas yang diproduksi dan dikonsumsi.

Hedonisme, pencarian kesenangan sebagai
tujuan hidup, telah menjadi tema utama dalam konten-
konten viral. Namun hedonisme di era digital tidak sama
dengan hedonisme di era sebelumnya. Ia telah dibentuk
ulang oleh logika platform, algoritma, dan ekonomi
perhatian. Bagaimana hal ini terjadi? Itulah yang akan
kita bahas di sub-bab berikutnya.

Generasi 'YOLO' dan Godaan Gaya Hidup Digital

"YOLO!" teriak seorang remaja sambil
melompat dari tebing ke laut biru di video TikToknya.
"YOLO!" tulis caption seorang gadis yang menghabiskan
gaji sebulan untuk membeli tas branded. "YOLO!" bisik
seorang pemuda pada dirinya sendiri sebelum memesan
tiket liburan ke luar negeri meski tabungannya menipis.

You Only Live Once, kamu hanya hidup sekali.
Frasa ini, yang populer beberapa tahun terakhir, telah
menjadi semacam mantra generasi milenial dan Gen Z.
Ia adalah pembenaran untuk mengambil risiko,
memanjakan diri, dan mengejar kesenangan tanpa
terlalu banyak berpikir panjang. la adalah slogan
hedonisme versi modern.

Tapi apa sebenarnya hedonisme itu? Dan
mengapa ia begitu kuat mencengkeram generasi digital?
Lebih penting lagi, bagaimana platform seperti TikTok
tidak hanya merefleksikan, tetapi juga memperkuat dan
menyebarkan gaya hidup hedonis ini?
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Hedonisme bukanlah penemuan baru. Ia
berakar pada filsafat Yunani kuno, jauh sebelum TikTok
lahir. Aristippos dari Kyrene (433-355 SM), seorang
murid Socrates, adalah salah satu filsuf pertama yang
mengajarkan bahwa kesenangan adalah tujuan hidup
manusia. Bagi Aristippos, kesenangan bersifat badani
dan harus dimengerti sebagai kesenangan aktual, bukan
kenangan masa lalu atau harapan masa depan. Namun
ia juga mengakui perlunya pengendalian diri. Yang
penting, katanya, adalah mempergunakan kesenangan
dengan baik dan tidak membiarkan diri terbawa olehnya
(Bertens, 2007).

Epikuros (341-270 SM) kemudian mengembang-
kan pemikiran ini lebih lanjut. Ia juga melihat kese-
nangan sebagai tujuan hidup, tetapi pengertiannya
tentang kesenangan lebih luas daripada Aristippos.
Walaupun tubuh manusia merupakan akar segala
kesenangan, Epikuros mengakui adanya kesenangan
yang melebihi tahap badani, seperti ketenangan jiwa dan
bebas dari rasa takut. Menariknya, Epikuros justru
mengajarkan kesederhanaan. la memperingatkan bahwa
mengejar kesenangan secara berlebihan justru akan
membawa penderitaan (Bertens, 2007).

Dalam perkembangannya, hedonisme kemu-
dian dikaitkan dengan utilitarianisme, terutama melalui
pemikiran Jeremy Bentham dan John Stuart Mill. Mereka
berargumen bahwa suatu tindakan dinilai baik apabila
mampu menghasilkan kebahagiaan atau kesenangan
terbesar bagi sebanyak mungkin orang (Das, 2020).
Dalam pandangan ini, menikmati makanan mewah bisa

Kuasa Tontonan Digital | 50



dikategorikan sebagai tindakan yang bermoral sejauh ia
membawa manfaat dalam bentuk kesenangan.

Namun para kritik menunjukkan kelemahan
pendekatan ini. Pengalaman kenikmatan bukanlah
sesuatu yang netral, tetapi merupakan hasil dari
konstruksi sosial, ekonomi, dan ideologis yang tidak
merata distribusinya. Akses terhadap makanan mewah,
misalnya, tidak hanya terkait selera atau pilihan pribadi,
tetapi juga ditentukan oleh kelas sosial, kekuasaan
ekonomi, dan kapitalisme global. Paradigma kritis
mempertanyakan moralitas dari kesenangan yang
dinikmati segelintir elit sementara sebagian besar
masyarakat hidup dalam kekurangan.

Thorstein Veblen, sosiolog dan ekonom
Amerika, memperkenalkan konsep yang sangat relevan
dengan fenomena TikTok pada tahun 1899, jauh sebelum
internet lahir. Dalam bukunya The Theory of the Leisure
Class, ia memperkenalkan istilah conspicuous consumption
atau konsumsi mencolok. Veblen mengamati bahwa
kelas sosial atas cenderung memamerkan barang-barang
mewah sebagai cara untuk menunjukkan superioritas
ekonomi mereka. Konsumsi ini tidak hanya menjadi
tindakan konsumtif biasa, tetapi juga pernyataan
simbolik tentang kedudukan seseorang dalam struktur
sosial. Barang-barang yang dipilih bukan semata-mata
berdasarkan fungsinya, tetapi karena daya tarik visual
dan makna simbolisnya di mata masyarakat.

Veblen menulis, Conspicuous consumption of
valuable goods is a means of reputability to the gentleman of
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leisure. Konsumsi barang-barang berharga adalah cara
bagi kaum berada untuk mendapatkan reputasi.

Dalam fenomena ini, nilai suatu benda dikon-
struksi secara sosial, bukan berdasarkan utilitas, me-
lainkan kemampuannya untuk menciptakan kesan
eksklusivitas dan kemewahan. Konsumsi menjadi ben-
tuk komunikasi sosial yang menunjukkan siapa yang
memiliki akses terhadap sumber daya terbatas, dan siapa
yang tidak. Gaya hidup mewah menjadi sarana untuk
menegaskan hierarki sosial dalam masyarakat modern.

Veblen juga mengingatkan bahwa conspicuous
consumption dapat memperkuat ketimpangan sosial.
Individu yang mengejar pengakuan dengan cara meniru
gaya hidup kelas atas pada akhirnya masuk dalam
lingkaran konsumsi semu yang tidak berkelanjutan
secara ekonomi maupun etis. Pola konsumsi seperti ini
mendorong masyarakat untuk lebih fokus pada tampilan
dan pencitraan diri daripada pemenuhan kebutuhan
yang bermakna. Setelah 125 tahun kemudian, kita
melihat Veblen terbukti benar, bahkan melampaui
imajinasi terliarnya. Di TikTok, conspicuous consumption
tidak lagi terbatas pada kelas atas. Ia telah menjadi
tontonan massal yang dikonsumsi oleh miliaran orang
setiap hari.

TikTok telah menjadi panggung sempurna bagi
conspicuous consumption versi digital. Di sini, orang
tidak hanya memamerkan barang mewah yang mereka
miliki, tetapi juga menciptakan tontonan dari proses
memamerkan itu sendiri.
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Fenomena flexing atau pamer kekayaan menjadi
salah satu genre konten paling populer. Pengguna
TikTok memamerkan tas branded, sepatu mahal, mobil
mewah, liburan eksotis, dan makanan mahal. Mereka
tidak hanya menunjukkan barangnya, tetapi juga gaya
hidup yang menyertainya. Cara mereka berbelanja, cara
mereka makan, dan cara mereka bepergian.

Di Indonesia, fenomena ini mencapai puncak-
nya pada tahun 2021. Banyak influencer TikTok yang
memamerkan barang-barang mewah melalui konten
unboxing. Membuka kotak tas Hermes, sepatu limited
edition, atau gadget terbaru menjadi tontonan yang
digemari. Konten liburan mewah juga sangat populer,
dengan banyak TikTokers memposting video perjalanan
ke destinasi eksklusif atau menginap di resort bintang
lima.

Tren TikTok Luxury berkembang, di mana
beberapa influencer Indonesia memamerkan koleksi
pakaian branded, perhiasan mahal, hingga aksesori
premium. Muncul pula tantangan "Flex Your Rich" di
mana pengguna menunjukkan berbagai barang berharga
tinggi yang mereka miliki.

Sisca Kohl adalah salah satu pemain utama
dalam genre ini. Konten-kontennya seperti "Ropang 1
Milyar", "Nasi Goreng 400 Juta", atau "Sosis 50 Juta"
adalah bentuk ekstrem dari konsumsi mencolok. Ia tidak
hanya memamerkan makanan mewah, tetapi juga
menciptakan narasi bahwa konsumsi ekstrem adalah hal
biasa dalam hidupnya.
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Apa yang mendorong orang untuk terus
mengonsumsi dan memamerkan konsumsi mereka?
Jawabannya terletak pada pergeseran dari kebutuhan ke
hasrat. Dalam masyarakat tradisional, orang mengon-
sumsi untuk memenuhi kebutuhan, makan karena lapar,
berpakaian karena perlu menutup tubuh, memiliki
rumah untuk berteduh. Dalam masyarakat konsumen
modern, orang mengonsumsi untuk memenuhi hasrat,
dan hasrat tidak pernah benar-benar terpuaskan.

Hasrat bersifat sirkuler. Begitu satu hasrat
terpenuhi, hasrat lain muncul. Anda membeli tas impian,
lalu Anda menginginkan tas lain yang lebih bagus. Anda
liburan ke Bali, lalu Anda ingin ke Eropa. Anda punya
seribu pengikut, lalu Anda ingin sepuluh ribu. Siklus ini
tidak pernah berakhir.

TikTok mempercepat siklus ini dengan
menciptakan apa yang disebut sebagai fear of missing out
(FOMO), takut ketinggalan tren. Setiap hari, tren baru
lahir di TikTok. Jika Anda tidak mengikuti tren, Anda
akan merasa tertinggal, tidak gaul, tidak relevan. Untuk
mengikuti tren, Anda perlu mengonsumsi, membeli
produk yang sedang viral, mencoba makanan yang
sedang populer, pergi ke tempat yang sedang hits.

Penelitian oleh Barta et al. (2023) menunjukkan
bahwa humor dan pengalaman hedonik dalam konten
TikTok sangat berpengaruh dalam strategi pemasaran,
membentuk perilaku dan niat beli generasi muda. Ketika
konten dikemas dengan cara yang menghibur dan
membangkitkan emosi positif, dorongan untuk membeli
menjadi lebih kuat.
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Araujo et al. (2022) juga menegaskan bahwa
iklan video di TikTok memiliki pengaruh signifikan
terhadap perilaku dan niat beli Generasi Z. Format video
pendek yang visual dan emosional lebih efektif dalam
membujuk daripada iklan tradisional. Bagi para kreator
konten, hedonisme bukan sekadar gaya hidup, tetapi
strategi. Menampilkan gaya hidup mewah adalah cara
cepat untuk menarik perhatian dan membangun
audiens.

Mengapa? Pertama, karena konten hedonisme
membangkitkan emosi yang kuat. Orang bisa merasa
kagum, iri, terhibur, atau ingin tahu. Emosi-emosi ini
mendorong mereka untuk berinteraksi: like, komentar,
share. Dan interaksi inilah yang membuat konten viral.
Kedua, karena konten hedonisme menciptakan aspirasi.
Banyak orang bermimpi hidup mewah, dan menonton
konten hedonisme adalah cara termurah untuk merasa-
kan sedikit sensasi kemewahan itu. Mereka tidak bisa
membeli mobil mewah, tetapi mereka bisa menonton
video orang yang memakainya. Mereka tidak bisa makan
di restoran mahal, tetapi mereka bisa menonton video
orang yang menikmatinya. Ketiga, karena konten
hedonisme mudah ditiru. Ketika satu konten hedonisme
viral, puluhan kreator lain akan membuat konten serupa.
Ini menciptakan siklus di mana hedonisme terus
direproduksi dan diperkuat.

Sisca Kohl memahami strategi ini dengan baik.
Persona "sultan absurd" yang ia ciptakan adalah
perpaduan sempurna antara hedonisme dan hiburan. Ia
tidak sekadar memamerkan kekayaan, tetapi mengemas-
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nya dalam narasi yang menghibur dan sedikit konyol. Ini
membuatnya berbeda dari sekadar flexing biasa. Na-
mun, di balik gemerlap konten hedonisme, ada realitas
pahit yang sering tersembunyi, kesenjangan ekonomi.
Konten hedonisme justru tumbuh subur di atas tanah
ketimpangan.

Indonesia adalah negara dengan kesenjangan
ekonomi yang cukup tinggi. Sebagian kecil penduduk
menguasai sebagian besar kekayaan, sementara mayo-
ritas hidup pas-pasan. Di tengah realitas ini, konten
hedonisme menjadi semacam pelarian sekaligus
pengingat akan jurang pemisah. Bagi yang kaya, konten
hedonisme adalah ajang pamer dan validasi. Bagi yang
miskin, konten yang sama bisa menjadi hiburan,
inspirasi, atau justru sumber kecemburuan dan frustrasi.
Komentar-komentar di video Sisca Kohl mencerminkan
spektrum ini. Ada yang kagum, ada yang iri, ada yang
sinis, ada yang minta dibagi.

Fenomena budaya giveaway atau minta hadiah
di kolom komentar adalah respons menarik terhadap
kesenjangan ini. Ketika Sisca memamerkan kekayaan-
nya, banyak komentar yang berbunyi, "Bagi dong kak,"
atau "Giveaway kapan kak?" atau "Sekalian transfer, kak."
Ini adalah bentuk partisipasi yang unik. Alih-alih marah
atau protes, mereka meminta bagian.

Apakah ini bentuk resistensi? Atau justru
penyerahan diri pada logika konsumsi? Mungkin
keduanya. Di satu sisi, meminta giveaway adalah cara
untuk mendapatkan akses ke kemewahan yang mustahil
diraih dengan cara lain. Di sisi lain, permintaan itu justru
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memperkuat posisi selebritas sebagai pemberi dan
pengikut sebagai penerima, relasi kuasa yang timpang.
Hedonisme digital tidak datang tanpa biaya. Berbagai
penelitian menunjukkan korelasi antara konsumsi
konten hedonisme dengan masalah kesehatan mental,
terutama di kalangan muda.

Paparan terus-menerus terhadap gaya hidup
mewah dapat menciptakan standar yang tidak realistis.
Orang muda mungkin merasa hidup mereka biasa-biasa
saja, bahkan gagal, jika dibandingkan dengan kehidupan
selebritas di layar. Mereka lupa bahwa apa yang mereka
lihat adalah versi yang telah dikurasi, bukan realitas
utuh.

Fenomena ini diperparah oleh filter dan editing
yang membuat segalanya tampak sempurna. Wajah
mulus tanpa noda, tubuh proporsional, makanan cantik,
pemandangan indah, semua adalah hasil rekayasa.
Namun ketika dikonsumsi setiap hari, standar rekayasa
ini perlahan menjadi standar normal. Yang asli terasa
kurang. Penelitian tentang filter kecantikan di TikTok
menunjukkan bahwa penggunaan filter secara intensif
dapat memengaruhi persepsi diri, terutama pada remaja
perempuan. Mereka merasa tidak puas dengan
penampilan asli mereka karena terbiasa melihat versi diri
yang telah difilter (Xu, Conroy, & Reynolds, 2023).

Lebih jauh lagi, budaya flexing dapat mencipta-
kan tekanan sosial untuk terus mengikuti tren. Mereka
yang tidak mampu secara finansial mungkin merasa
tertekan untuk tetap tampil agar tidak dianggap keting-
galan zaman. Ini bisa mendorong perilaku konsumtif
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yang tidak sehat, seperti berutang demi membeli barang
branded atau liburan mewah.

Jadi, siapakah generasi YOLO ini? Mereka
adalah generasi yang tumbuh dengan slogan You Only
Live Once sebagai mantra hidup. Mereka adalah generasi
yang percaya bahwa hidup harus dinikmati, bahwa
menunda kesenangan adalah kuno, bahwa pengalaman
lebih berharga daripada tabungan. Dalam banyak hal,
semangat ini positif. Generasi YOLO lebih berani
mengambil risiko, lebih terbuka pada pengalaman baru,
lebih menghargai kebebasan dan ekspresi diri. Mereka
tidak ingin terjebak dalam rutinitas membosankan
seperti generasi sebelumnya.

Namun semangat ini juga memiliki sisi gelap.
Ketika diterjemahkan ke dalam perilaku konsumsi,
YOLO bisa menjadi pembenaran untuk konsumsi
berlebihan, utang konsumtif, dan ketidakmampuan
menunda kepuasan. YOLO menjadi alasan untuk
memanjakan diri tanpa memikirkan masa depan.

Platform seperti TikTok memperkuat impuls
YOLO ini dengan menciptakan lingkungan di mana
kepuasan instan adalah norma. Video pendek
memberikan dopamine rush setiap beberapa detik. Tren
berganti begitu cepat sehingga kita harus terus
mengikuti agar tidak ketinggalan. Iklan dan konten
bersponsor terus membujuk kita untuk membeli,
membeli, membeli.

Dalam lingkungan seperti ini, menunda
kepuasan, kemampuan yang oleh psikolog dianggap
sebagai penanda kematangan dan kesuksesan, menjadi
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semakin sulit. Generasi YOLO mungkin adalah generasi
pertama yang secara sistemik didorong untuk tidak
pernah menunda apa pun. Mungkin kita perlu
menimbang kembali makna You Only Live Once. Benar
bahwa kita hanya hidup sekali. Benar bahwa hidup
harus dinikmati. Tapi apakah menikmati hidup berarti
mengejar semua kesenangan yang ditawarkan pasar?
Apakah YOLO berarti menghabiskan semua yang kita
miliki untuk kesenangan sesaat?

Filsuf Epikuros, yang dua ribu tahun lalu
berbicara tentang hedonisme, justru mengajarkan
moderasi. la mengingatkan bahwa mengejar kesenangan
secara berlebihan akan berujung pada penderitaan.
Kesenangan sejati, baginya, adalah ketenangan jiwa,
bebas dari rasa takut dan cemas. Dan ketenangan itu
tidak bisa dibeli dengan tas branded atau liburan mewah.

Mungkin YOLO seharusnya berarti: karena
hidup hanya sekali, jalani dengan penuh kesadaran.
Nikmati hidup, tapi jangan biarkan dirimu dikendalikan
oleh hasrat yang tak pernah puas. Hargai pengalaman,
tapi ingat bahwa pengalaman paling berharga sering kali
tidak bisa difoto atau diviralkan. Mungkin, di tengah
hiruk-pikuk TikTok dan godaan gaya hidup digital, kita
perlu sesekali mematikan layar dan bertanya: apa yang
sebenarnya membuat hidup berarti?

Fenomena hedonisme digital dan budaya YOLO
tidak terjadi hanya di Indonesia. Ia adalah bagian dari
gelombang yang lebih besar yang melanda seluruh
dunia, termasuk Asia Tenggara. Namun bagaimana
gelombang ini berinteraksi dengan budaya lokal di
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masing-masing negara? Apakah ada perbedaan
signifikan antara tren TikTok di Indonesia, Thailand,
Malaysia, atau Filipina?

Pertanyaan-pertanyaan ini penting karena
TikTok bukanlah entitas monolitik. Ia adalah platform
global yang beradaptasi dengan konteks lokal.
Memahami dinamika ini akan memberi kita gambaran
yang lebih lengkap tentang bagaimana TikTok
membentuk dan dibentuk oleh budaya di kawasan Asia
Tenggara. Inilah yang akan kita bahas di sub-bab
berikutnya.

Ketika 'Timur' Menjadi Panggung: Ekspansi TikTok
di Asia Tenggara

Bayangkan Anda membuka TikTok. Di beranda
Anda muncul seorang remaja Thailand sedang menari
dengan gerakan tradisional ramwong yang dipadukan
dengan musik K-pop. Geser. Seorang ibu muda dari
Malaysia membagikan resep rendang dalam video
berdurasi 60 detik. Geser. Sepasang kekasih dari Filipina
melakukan tantangan dansa dengan latar belakang
pemandangan pantai yang indah. Geser. Sisca Kohl dari
Indonesia dengan gaya khasnya membuat "Ropang 1
Milyar" yang kembali viral.

Selamat datang di TikTok Asia Tenggara, sebuah
dunia yang semarak, beragam, dan penuh dinamika.
Kawasan ini bukan sekadar pasar bagi TikTok; ia adalah
panggung baru di mana budaya global dan lokal bertemu,
bertarung, dan bernegosiasi. Dengan lebih dari 650 juta
penduduk, tingkat penetrasi internet yang terus
meningkat, dan demografi yang didominasi generasi
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muda, Asia Tenggara adalah salah satu wilayah paling
strategis bagi ekspansi TikTok. Namun yang membuat
kawasan ini menarik bukan hanya ukuran pasarnya, tetapi
juga kompleksitas budayanya. Di sinilah kita bisa melihat
bagaimana platform global seperti TikTok harus
beradaptasi dengan realitas lokal, dan sebaliknya,
bagaimana budaya lokal bertransformasi di bawah
pengaruh platform global.

TikTok, yang diluncurkan secara global pada
2017, dengan cepat menyadari potensi Asia Tenggara.
Tidak seperti di Amerika Serikat atau Eropa yang sudah
jenuh dengan platform media sosial mapan, Asia Tenggara
menawarkan ruang pertumbuhan yang masih luas.
Strategi TikTok di kawasan ini cukup cerdas. Alih-alih
menerapkan pendekatan seragam untuk semua negara,
TikTok membangun tim lokal di setiap negara. Tim-tim
ini bertugas memahami budaya lokal, menjalin hubungan
dengan kreator lokal, dan memastikan konten yang
muncul relevan dengan konteks setempat.

Kusumawardhani dan Sari (2021) mencatat
bahwa keberhasilan TikTok di antara konsumen
disebabkan oleh kemampuannya untuk beradaptasi
dengan pasar domestik dari sudut pandang konten dan
budaya. Di setiap negara, TikTok memiliki tim lokal
sendiri yang merencanakan dan memantau konten
khusus, dan telah menarik sejumlah besar pengguna aktif
di platformnya.

Hasilnya, pertumbuhan pengguna TikTok di Asia
Tenggara melesat. Indonesia menjadi pasar terbesar kedua
di dunia setelah Amerika Serikat, dengan lebih dari 109
juta pengguna pada 2023. Thailand, Vietnam, Filipina, dan
Malaysia juga mencatat pertumbuhan impresif. Kawasan
ini kini menyumbang persentase signifikan dari total
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pengguna global TikTok. Yang menarik, meskipun
platformnya sama, tren konten di setiap negara Asia
Tenggara memiliki ciri khasnya masing-masing. Ini
menunjukkan bagaimana budaya lokal membentuk cara
orang menggunakan platform global.

Di Indonesia, TikTok menjelma menjadi ruang
ekspresi yang sangat beragam. Konten hiburan seperti
tarian dan lip-sync tetap populer, tetapi yang menarik
adalah bagaimana kreator Indonesia menggabungkan
unsur-unsur lokal. Tantangan tarian sering menggunakan
lagu-lagu daerah atau religi. Konten komedi banyak
mengangkat stereotip dan dinamika sosial khas Indonesia.

Fenomena menarik adalah munculnya cyber
dakwah atau dakwah digital di TikTok. Musdalifah dan
Salisah (2022) menunjukkan bahwa TikTok telah menjadi
arena baru dalam menyebarkan pesan keagamaan. Para
pendakwah muda menggunakan format video pendek
untuk menyampaikan pesan-pesan agama dengan cara
yang ringan dan menghibur. Ini adalah contoh bagaimana
platform global diadaptasi untuk tujuan lokal yang sangat
spesifik.

Konten kuliner juga sangat dominan di
Indonesia. Dewa dan Safitri (2021) mencatat bahwa
pengguna TikTok Indonesia memiliki minat tinggi
menonton video promosi kuliner yang dikemas dengan
metode storytelling bernuansa komedi. Dari sini lahir
kreator-kreator seperti Sisca Kohl dengan konten
makanan mewahnya yang absurd, atau kreator review
makanan jalanan yang memperkenalkan kekayaan kuliner
Nusantara.

Di Thailand, tren TikTok sering kali berkaitan
dengan musik dan tarian tradisional. Banyak pengguna
TikTok Thailand yang menggunakan lagu-lagu populer
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dan menggabungkannya dengan gerakan tarian tradi-
sional seperti ramwong atau [uk thung. Ini mencermin-
kan upaya untuk memadukan warisan budaya Thailand
dengan platform media sosial yang modern.

Konten kecantikan juga sangat populer di
Thailand, dengan banyak kreator berbagi tips makeup dan
perawatan kulit. Thailand dikenal sebagai salah satu pusat
industri kecantikan di Asia, dan TikTok menjadi etalase
sempurna untuk mempromosikan produk-produk lokal.
Selain itu, konten lucu dan slapstick khas Thailand juga
banyak ditemukan. Humor Thailand yang khas, sedikit
konyol, sedikit absurd, sangat cocok dengan format video
pendek TikTok.

Di Malaysia, TikTok telah menjadi platform yang
digunakan untuk mempromosikan kebudayaan dan
bahasa Melayu. Banyak pengguna TikTok Malaysia yang
mengunggah video berbahasa Melayu dan menciptakan
konten yang menghibur dengan sentuhan lokal. Tren ini
memperkuat rasa kebanggaan identitas budaya Malaysia
dan memperluas penyebaran bahasa Melayu di kalangan
pengguna TikTok.

Isu-isu sosial dan politik juga cukup sering
muncul di TikTok Malaysia. Lim (2021) mencatat bahwa
media sosial di Asia Tenggara, termasuk Malaysia, telah
menjadi arena di mana aspirasi demokratis dan kontrol
otoriter bisa hidup berdampingan. Selama masa pemiluy,
misalnya, TikTok menjadi medan pertempuran kampanye
politik yang sengit. Multikulturalisme Malaysia, dengan
populasi Melayu, Cina, dan India, juga tercermin di
TikTok. Konten dalam berbagai bahasa, perayaan berbagai
hari raya, dan dialog antarbudaya cukup sering ditemui.

Di Filipina, tren TikTok sering berfokus pada
konten musik dan tarian. Banyak pengguna TikTok
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Filipina yang mengunggah video dengan gerakan tarian
kreatif dan energik. Orang Filipina dikenal sebagai salah
satu pengguna media sosial paling aktif di dunia, dan
energi ini tercermin dalam konten-konten mereka.

Tren lip-sync dengan lagu-lagu Filipina yang
populer juga sangat marak. Industri musik Filipina yang
dinamis mendapatkan angin segar dari TikTok, di mana
lagu-lagu baru bisa viral dalam semalam. Selain itu,
TikTok juga menjadi platform bagi para kreator Filipina
untuk berbagi tips kecantikan, gaya hidup, dan konten
komedi. Bakat alami orang Filipina dalam hiburan, terlihat
dari banyaknya artis Filipina yang sukses di kancah
internasional, juga terlihat di TikTok.

Di Singapura, tren TikTok mencakup berbagai
aspek, mulai dari tantangan tarian hingga video komedi
dan meme. Pengguna TikTok Singapura sering kali
menghasilkan konten yang menghibur dan menggemas-
kan, dengan banyak video yang menampilkan kehidupan
sehari-hari di Singapura, budaya makanan, dan tren mode.

Sebagai negara kota yang sangat urban dan
global, konten TikTok Singapura cenderung lebih
internasional dibandingkan negara tetangganya. Banyak
konten dalam bahasa Inggris, dan tren global sering
diadopsi dengan cepat. Ada juga tren yang menyoroti
kehidupan di kota metropolitan dan tantangan yang
dihadapi oleh generasi muda, seperti tekanan pekerjaan,
biaya hidup tinggi, dan keseimbangan hidup-kerja.
Konten-konten ini sering kali dibungkus dengan humor
yang cerdas dan relevan dengan pengalaman urban.

Keberagaman tren di Asia Tenggara menunjuk-
kan bahwa TikTok bukanlah kekuatan homogen yang
mencetak budaya yang sama di mana pun. Sebaliknya,
yang terjadi adalah proses negosiasi yang kompleks antara
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platform global dan budaya lokal. Di satu sisi, TikTok
membawa logika platformnya sendiri. Format video
pendek, algoritma yang mendorong viralitas, budaya tren
dan tantangan, serta estetika visual tertentu. Logika ini
memengaruhi cara orang berkreasi dan berinteraksi, di
mana pun mereka berada.

Di sisi lain, pengguna lokal tidak pasif menerima
logika ini. Mereka menggunakannya untuk mengekspresi-
kan identitas, nilai, dan keprihatinan lokal. Mereka
menciptakan tren yang relevan dengan konteks mereka,
menggunakan bahasa mereka, dan merayakan budaya
mereka. Appadurai (1996) menyebut proses ini sebagai
bagian dari mediascapes, lanskap media di mana arus
informasi global berinteraksi dengan konteks lokal,
menciptakan realitas baru yang hibrid. Di Asia Tenggara,
TikTok menjadi salah satu medium utama di mana
hibridisasi ini terjadi.

Contoh menarik adalah bagaimana makanan
lokal menjadi viral di TikTok. Di Indonesia, misalnya,
konten tentang seblak, cireng, atau es doger bisa
mendapatkan jutaan penonton. Resep-resep tradisional
dikemas ulang dengan gaya modern. Warung pinggir jalan
tiba-tiba ramai karena viral di TikTok. Di sini, platform
global justru memperkuat kebanggaan pada kuliner lokal.

Contoh lain adalah penggunaan bahasa daerah
dalam konten TikTok. Kreator dari berbagai daerah di
Indonesia menggunakan bahasa Jawa, Sunda, Batak, atau
Minang dalam video mereka, sering kali dengan subtitle
bahasa Indonesia atau Inggris. Ini tidak hanya meles-
tarikan bahasa daerah, tetapi juga memperkenalkannya
kepada audiens yang lebih luas. Namun, interaksi antara
TikTok dan budaya lokal tidak selalu harmonis. Ada juga
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ketegangan, terutama ketika menyangkut politik dan
kontrol.

Lim (2021) mengingatkan bahwa media sosial di
Asia Tenggara berperan ganda: sebagai alat untuk
mobilisasi demokratis sekaligus sebagai sarana kontrol
otoriter. Di satu sisi, TikTok memberi ruang bagi suara-
suara kritis yang sebelumnya tidak memiliki panggung.
Aktivis lingkungan, buruh, mahasiswa, dan kelompok
marginal bisa menyuarakan aspirasi mereka melalui video
pendek yang mudah menyebar. Di sisi lain, pemerintah di
kawasan ini juga belajar menggunakan TikTok untuk
kepentingan mereka. Konten propaganda, disinformasi,
dan kampanye hitam juga marak. Algoritma yang
mendorong konten emosional dan sensasional bisa
dimanfaatkan untuk menyebarkan pesan-pesan politik
yang memecah belah.

Beberapa negara di Asia Tenggara juga
menerapkan kontrol ketat terhadap konten media sosial.
Pemerintah Thailand, misalnya, dikenal aktif memantau
dan memblokir konten yang dianggap menghina monarki.
Pemerintah Vietnam juga memiliki mekanisme sensor
yang ketat. Di Indonesia, Kementerian Komunikasi dan
Informatika secara rutin memblokir konten-konten yang
dianggap melanggar hukum. TikTok sendiri harus
bernegosiasi dengan berbagai rezim ini. Perusahaan harus
mematuhi hukum setempat sambil tetap memperta-
hankan prinsip-prinsip globalnya. Ini tidak selalu mudah,
dan kadang menimbulkan kontroversi, seperti ketika
TikTok diblokir sementara di Indonesia pada 2018 karena
konten negatif.

Di luar aspek budaya dan politik, kehadiran
TikTok juga membawa dampak ekonomi yang signifikan
di Asia Tenggara. Platform ini telah melahirkan industri
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kreatif baru yang menyerap ribuan tenaga kerja. Profesi
kreator konten, manajer media sosial, videografer, editor,
dan berbagai profesi pendukung lainnya tumbuh subur.
Bukan hanya di kota-kota besar, tetapi juga di daerah-
daerah. Seorang remaja di desa terpencil bisa men-
dapatkan penghasilan dari konten yang ia buat di
kamarnya.

Kolaborasi antara kreator TikTok dan merek juga
semakin marak. Perusahaan lokal dan internasional ber-
lomba-lomba bekerja sama dengan kreator populer untuk
mempromosikan produk mereka. Industri pariwisata,
kuliner, fashion, dan kecantikan paling merasakan dam-
paknya. Bahkan sektor publik pun mulai memanfaatkan
TikTok. Dinas pariwisata membuat konten promosi
destinasi wisata. Kementerian kesehatan menyebarkan
informasi kesehatan melalui video pendek. Polisi dan TNI
membuat konten humor untuk mendekatkan diri dengan
generasi muda. Semua ini menunjukkan bahwa TikTok
telah menjadi bagian integral dari ekonomi kreatif di Asia
Tenggara. la bukan sekadar platform hiburan, tetapi juga
mesin ekonomi yang nyata. Meskipun tumbuh pesat, masa
depan TikTok di Asia Tenggara tidak tanpa tantangan.
Beberapa isu perlu diperhatikan.

Pertama, isu regulasi. Pemerintah di kawasan ini
semakin aktif mengatur platform digital. Aturan tentang
konten, pajak, perlindungan data, dan kewajiban
perusahaan teknologi akan terus berkembang. TikTok
harus bisa beradaptasi dengan lanskap regulasi yang
berubah-ubah. Kedua, isu persaingan. TikTok tidak
sendirian di pasar. Instagram Reels, YouTube Shorts, dan
platform lokal seperti Likee juga berlomba merebut
perhatian pengguna. Persaingan ini akan semakin ketat.
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Ketiga, isu kejenuhan. Ketika platform semakin
matang, pengguna mungkin mulai bosan dengan format
yang itu-itu saja. TikTok perlu terus berinovasi agar tetap
relevan. Keempat, isu dampak sosial. Kekhawatiran ten-
tang kesehatan mental, privasi, dan polarisasi tidak akan
hilang. TikTok perlu menunjukkan bahwa ia bisa menjadi
platform yang bertanggung jawab.

Asia Tenggara saat ini berada di persimpangan.
Kawasan ini adalah salah satu pusat pertumbuhan digital
terpenting di dunia, tetapi juga menghadapi tantangan
besar: ketimpangan ekonomi, keragaman budaya yang
kompleks, dan dinamika politik yang tidak selalu stabil.

TikTok, dengan segala kekuatan dan kelema-
hannya, telah menjadi bagian dari dinamika ini. Ia adalah
panggung di mana generasi muda Asia Tenggara meng-
ekspresikan diri, merayakan budaya, mencari hiburan, dan
kadang-kadang, menyuarakan aspirasi politik. la adalah
cermin yang merefleksikan siapa mereka dan apa yang
mereka impikan.

Namun ia juga adalah mesin yang membentuk
siapa mereka. Algoritma, format, dan logika platform
tidak netral. Mereka membawa nilai-nilai tertentu,
mendorong perilaku tertentu, dan menciptakan realitas
tertentu. Pertanyaannya: sejauh mana generasi muda Asia
Tenggara bisa menggunakan platform ini untuk tujuan
mereka sendiri, tanpa dikendalikan olehnya?

Di sinilah kita kembali ke Sisca Kohl. Sebagai
salah satu produk paling sukses dari ekosistem TikTok
Indonesia, ia adalah contoh sempurna dari bagaimana
kreator lokal bisa memanfaatkan platform global untuk
membangun karier dan pengaruh. Namun ia juga adalah
contoh dari bagaimana logika platform, yang mendorong
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hedonisme, konsumsi visual, dan pencitraan diri, bekerja
melalui individu.

Memahami Sisca Kohl berarti memahami dina-
mika yang lebih besar. Dinamika antara global dan lokal,
antara platform dan pengguna, antara ekspresi diri dan
eksploitasi komersial. Dan untuk memahaminya, kita
perlu masuk lebih dalam ke jantung fenomena ini: proses
selebritisasi itu sendiri.

Setelah memahami lanskap besar, masyarakat
tontonan, TikTok sebagai platform, budaya populer dan
algoritma, pandemi sebagai akselerator, serta dinamika
Asia Tenggara, kita sekarang siap untuk fokus pada inti
buku ini: fenomena selebritisasi digital. Bagaimana
seseorang bisa menjadi selebritas di era TikTok? Apa
perbedaan antara selebritas tradisional dan selebritas
digital? Apa peran komodifikasi, mediatisasi, dan perso-
nalisasi dalam proses ini? Dan yang terpenting, bagaimana
semua ini terwujud dalam diri Sisca Kohl? Pertanyaan-
pertanyaan ini akan kita jawab di Bagian II buku ini,
dimulai dengan Bab 3: "Lahirnya Selebritas Digital".
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BAGIAN 11

SELEBRITISASI DAN
EKONOMI PERHATIAN
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Bab 3

Lahirnya Selebritas Digital

Tiga Kekuatan di Balik Layar Ketenaran Digital:
Selebritisasi, Komodifikasi, Mediatisasi

Dahulu, menjadi selebritas adalah jalan panjang
dan berliku. Seorang aktor harus mengikuti puluhan
audisi, bermain di panggung-panggung kecil, sebelum
akhirnya mendapatkan peran di film layar lebar. Seorang
penyanyi harus berguru bertahun-tahun, merekam demo,
dan beruntung jika dilirik produser. Seorang penulis harus
menulis naskah berulang kali, dikirim ke penerbit, dan
ditolak berkali-kali sebelum akhirnya diterbitkan.

Jalan menuju ketenaran adalah semacam proses
seleksi alam di mana hanya yang paling berbakat, paling
tekun, dan paling beruntung yang bisa bertahan.

Lalu datanglah era digital, dan segalanya
berubah. Tiba-tiba, seorang remaja yang merekam dirinya
makan mie pedas di kamar bisa mendapatkan jutaan
pengikut. Seorang ibu rumah tangga yang membuat
konten masak-masak bisa diundang ke televisi nasional.
Seorang mahasiswa yang iseng membuat video joget-joget
bisa menjadi brand ambassador produk ternama.

Apa yang terjadi? Apakah bakat tidak lagi
relevan? Apakah kerja keras tidak lagi dihargai? Atau
jangan-jangan, ada kekuatan baru yang bekerja—
kekuatan yang mengubah definisi ketenaran itu sendiri?
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Olivier Driessens, sosiolog media asal Belgia,
menawarkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini.
Dalam artikelnya yang berpengaruh, "The Celebritization
of Society and Culture” (2013), ia memperkenalkan
kerangka konseptual untuk memahami transformasi
selebritas di era media. Menurut Driessens, ada tiga
kekuatan utama yang bekerja di balik layar ketenaran
digital: selebritisasi sebagai meta-proses, komodifikasi
sebagai mekanisme ekonomi, dan mediatisasi sebagai
pervasivitas media. Mari kita bedah satu per satu.

Pertama, kita perlu membedakan dua istilah yang

sering dicampuradukkan: celebrification dan
celebritization . Driessens (2013) memberikan batasan
yang tegas.

Celebrification adalah proses di tingkat

individu—transformasi seseorang menjadi selebritas. Ini
adalah apa yang terjadi ketika seorang aktor membintangi
film box office, ketika seorang atlet memenangkan medali
emas, atau ketika seorang remaja menjadi viral di TikTok.
Celebrification adalah tentang menjadi terkenal.

Celebritization , sebaliknya, adalah meta-
proses di tingkat sosial dan budaya. Ia merujuk pada
perubahan struktural yang membuat status selebritas
menjadi semakin penting dan meresap dalam masyarakat.
Celebritization adalah tentang bagaimana ketenaran
menjadi logika budaya yang dominan.

Dalam meta-proses celebritization ini, Driessens
mengidentifikasi tiga manifestasi utama:

Pertama , demokratisasi . Dahulu, ketenaran
biasanya berbasis prestasi: seseorang menjadi terkenal
karena ia benar-benar memiliki bakat atau pencapaian
luar biasa. Kini, ketenaran bisa didorong oleh media
semata. Orang biasa bisa menjadi selebritas hanya karena
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eksposur media, bukan karena prestasi yang menonjol.
Inilah mengapa seorang remaja yang joget di TikTok bisa
lebih terkenal daripada ilmuwan yang menemukan vaksin.

Kedua , diversifikasi . Status selebritas kini
meluas ke ranah-ranah yang sebelumnya tidak terkait
dengan ketenaran. Tidak hanya aktor dan penyanyi, tetapi
juga politisi, akademisi, pengusaha, koki, bahkan preman
bisa menjadi selebritas. Bidang sosial apa pun kini bisa
memproduksi selebritasnya sendiri.

Ketiga , migrasi . Selebritas bisa bergerak
melintasi berbagai bidang sosial, memanfaatkan status
mereka untuk kemajuan profesional. Seorang selebritas
TikTok bisa merambah ke dunia musik, film, politik, atau
bisnis. Status selebritas menjadi semacam modal yang bisa
dikonversi ke berbagai bentuk modal lainnya.

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari ketiga
manifestasi ini. la adalah produk demokratisasi: bukan
artis atau penyanyi, tetapi gadis biasa yang menjadi
terkenal karena konten TikTok-nya. la adalah bukti
diversifikasi: ranah "makanan dan gaya hidup" yang
sebelumnya tidak terkait dengan ketenaran kini bisa
melahirkan selebritas. Dan ia menunjukkan migrasi: dari
TikTok, ia merambah ke endorsement, kolaborasi merek,
bahkan penghargaan nasional seperti Google Year in
Search 2021.

Kekuatan kedua adalah komodifikasi . Dalam
tradisi Marxis, komodifikasi adalah proses mengubah
sesuatu yang awalnya bukan barang dagangan menjadi
komoditas yang bisa diperjualbelikan. Dalam konteks
selebritas, komodifikasi berarti mengubah individu—atau
lebih tepatnya, citra dan persona mereka—menjadi
produk yang bisa dijual.
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Driessens (2013) menjelaskan bahwa selebritas
umumnya dianggap sebagai produk kapitalisme
(Kurzman et al., 2007). Mereka bukan sekadar individu
dengan bakat atau prestasi, tetapi juga merek yang
nilainya dihitung dalam rupiah, dolar, atau yen. Setiap
unggahan, setiap penampilan, setiap endorsement adalah
transaksi ekonomi.

Proses komodifikasi ini terjadi dalam beberapa
tingkatan:

Pertama , komodifikasi tubuh dan penampilan.
Selebritas tidak hanya dinilai dari apa yang mereka
lakukan, tetapi juga dari bagaimana mereka tampil.
Tubuh, wajah, gaya berpakaian, cara bicara—semua
menjadi aset yang bisa dikapitalisasi. Itulah mengapa
selebritas begitu peduli pada penampilan mereka, dan
mengapa industri kecantikan dan fashion begitu erat
terkait dengan dunia selebritas.

Kedua , komodifikasi kehidupan pribadi. Di era
media sosial, kehidupan pribadi selebritas tidak lagi
privat. Pernikahan, perceraian, perselingkuhan, kelahiran
anak, bahkan kematian—semua bisa menjadi konten yang
dikonsumsi publik. Semakin dramatis kehidupan pribadi,
semakin tinggi nilai jualnya.

Ketiga , komodifikasi relasi. Relasi antar
selebritas, atau antara selebritas dan penggemar, juga bisa
dikomodifikasi. "Couple goals" menjadi tren yang bisa
mendatangkan uang. Pertemanan sesama selebritas bisa
menjadi ajang promosi silang. Bahkan konflik dan drama
bisa dijual sebagai hiburan.

Keempat , komodifikasi opini dan pengaruh.
Ketika seorang selebritas berbicara tentang suatu produk,
isu sosial, atau calon politisi, kata-katanya memiliki nilai
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ekonomi. Endorsement, iklan, dan kampanye adalah
bentuk komodifikasi opini.

Dalam kasus Sisca Kohl, komodifikasi terjadi di
semua level. Tubuh dan penampilannya—gaya bicara
khas, ekspresi wajah yang ekspresif—adalah aset.
Kehidupan pribadinya—relasi dengan adik, kemudian
dengan suami dan anak—dijadikan konten. Relasinya
dengan adik, Aliyyah Kohl, dikomodifikasi sebagai "sibling
goals" yang lucu dan menghibur. Dan pengaruhnya dijual
kepada berbagai merek yang menggandengnya sebagai
brand ambassador.

Cashmore dan Parker (2003) mencatat bahwa
selebritas tidak hanya menjual produk, tetapi juga menjual
"kehidupan yang diinginkan". Ketika Sisca Kohl memakan
roti panggang bertabur emas, ia tidak hanya menjual
konten, tetapi juga menjual mimpi tentang kehidupan
mewah yang mungkin tidak akan pernah tercapai oleh
kebanyakan penontonnya.

Kekuatan ketiga adalah mediatisasi . Istilah ini
merujuk pada proses di mana media tidak hanya menjadi
sarana komunikasi, tetapi juga mempengaruhi dan
mengubah praktik sosial, politik, dan budaya. Media tidak
lagi sekadar melaporkan realitas; ia ikut membentuk
realitas itu sendiri.

Driessens (2013) mendefinisikan mediatisasi
sebagai meta-proses yang menggambarkan keterkaitan
antara perubahan komunikatif media dan perubahan
sosial budaya. Media tidak dibatasi pada teknologi dalam
hal ini, tetapi mencakup praktik sosial. Media dipandang
sebagai organisasi dan lembaga sosial (Krotz, 2009).

Dalam konteks selebritisasi, mediatisasi bekerja
dengan beberapa cara:
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Pertama , media menjadi prasyarat bagi lahirnya
selebritas. Tanpa media—televisi, koran, majalah, dan kini
media sosial—tidak akan ada selebritas. Media adalah
panggung di mana ketenaran dipentaskan.

Kedua , media membentuk cara selebritas
dipersepsikan. Melalui framing, editing, dan kurasi, media
menciptakan narasi tentang siapa selebritas itu, apa yang
mereka lakukan, dan apa arti mereka bagi publik.

Ketiga , media memperluas jangkauan pengaruh
selebritas. Seorang selebritas tidak hanya dikenal di
lingkungan terdekatnya, tetapi di seluruh negeri, bahkan
dunia, berkat media.

Keempat , media mengintegrasikan logika media
ke dalam kehidupan selebritas. Selebritas harus belajar
"bahasa media": bagaimana tampil di kamera, bagaimana
berbicara dalam wawancara, bagaimana menggunakan
media sosial. Mereka harus menyesuaikan diri dengan
tuntutan media.

Di era digital, mediatisasi mencapai tingkat yang
baru. Hepp (2012) mencatat bahwa mediatisasi tidak lagi
hanya tentang media massa tradisional, tetapi tentang
bagaimana komunikasi mediated merasuki semua aspek
kehidupan. TikTok, Instagram, YouTube bukan hanya
alat, tetapi lingkungan tempat kita hidup.

Sisca Kohl adalah produk mediatisasi dalam arti
yang paling literal. Ia lahir sebagai selebritas melalui
media—dalam hal ini TikTok. Ia terus-menerus
menyesuaikan kontennya dengan logika media: durasi
pendek, visual menarik, audio trending, caption yang
menggoda. la paham bahwa untuk tetap relevan, ia harus
terus bermain sesuai aturan media.

Video-video Sisca yang menampilkan "daily
activity" seperti memasak di kamar atau membersihkan
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lemari adalah contoh sempurna mediatisasi kehidupan
pribadi. Aktivitas yang paling privat sekalipun—kamar
tidur, lemari sepatu, brankas pribadi—dibuka untuk
kamera, diubah menjadi tontonan. Ini bukan lagi sekadar
"berbagi", tetapi "menampilkan diri sesuai logika media".

Yang menarik dari kerangka Driessens adalah
bagaimana ketiga kekuatan ini saling berinteraksi dan
memperkuat satu sama lain.

Mediatisasi ~ menciptakan  kondisi  bagi
demokratisasi selebritisasi. Karena media ada di mana-
mana dan dapat diakses siapa pun, lebih banyak orang
memiliki kesempatan untuk menjadi terkenal. Tidak perlu
lagi melalui gerbang penjaga tradisional seperti produser
film atau label rekaman.

Komodifikasi memberikan insentif ekonomi bagi
selebritisasi. Orang mau menjadi selebritas bukan hanya
karena ingin dikenal, tetapi karena ketenaran bisa
menghasilkan uang. Dan semakin banyak orang yang
menjadi selebritas, semakin besar pula pasar untuk
komoditas selebritas.

Mediatisasi memfasilitasi komodifikasi dengan
menyediakan saluran untuk menjual citra selebritas.
Melalui media sosial, selebritas bisa langsung berinteraksi
dengan penggemar dan menjual produk—baik produk
orang lain (endorsement) maupun produk mereka sendiri
(merchandise).

Sisca Kohl berada di persimpangan ketiga
kekuatan ini. la adalah produk mediatisasi yang sukses
memanfaatkan platform TikTok. Ia adalah contoh
komodifikasi di mana dirinya sendiri menjadi merek. Dan
ia adalah bagian dari gelombang celebritization yang lebih
besar, di mana ketenaran menjadi logika budaya yang
merasuki masyarakat.
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Kerangka Driessens ini memiliki resonansi yang
kuat dengan konsep masyarakat tontonan Guy Debord
yang kita bahas di Bab 1. Jika Debord berbicara tentang
bagaimana kehidupan sosial berubah menjadi tontonan,
Driessens menunjukkan mekanisme konkret bagaimana
hal itu terjadi dalam konteks selebritas.

Mediatisasi adalah proses di mana tontonan
diproduksi dan didistribusikan. Komodifikasi adalah
proses di mana tontonan dijual dan dikonsumsi. Dan
celebritization adalah proses di mana tontonan menjadi
logika budaya yang dominan.

Briziarelli dan Armano (2017), dengan konsep
Spectacle 2.0 , melengkapi analisis ini dengan
menunjukkan bagaimana di era digital, kita semua
berpartisipasi dalam produksi tontonan. Kita bukan lagi
penonton pasif yang menerima tontonan dari media
massa, tetapi juga produsen aktif yang menciptakan
tontonan kita sendiri di media sosial.

Dalam konteks inilah kita harus memahami Sisca
Kohl. Ia adalah produsen tontonan, tetapi ia juga bagian
dari tontonan yang lebih besar. Ia adalah komoditas, tetapi
ia juga agen yang mengelola komoditas itu. la adalah
produk mediatisasi, tetapi ia juga pengguna media yang
aktif.

Namun, kerangka Driessens bukannya tanpa
kritik. Salah satu kelemahannya adalah kurangnya
perhatian pada peran aktif audiens dalam membentuk
selebritas. Driessens lebih fokus pada bagaimana
selebritas diproduksi oleh media dan industri, tetapi
kurang menggali bagaimana audiens berinteraksi,
memodifikasi, dan bahkan melawan narasi yang
dibangun.
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Di era media sosial, audiens bukan lagi
konsumen pasif. Mereka berkomentar, membuat konten
reaksi, membuat parodi, bahkan mem-bully selebritas
yang mereka tidak suka. Mereka ikut membentuk—dan
kadang menghancurkan—citra selebritas.

Fenomena "kenyinyiran" di kolom komentar
video Sisca Kohl adalah contoh bagaimana audiens
berpartisipasi dalam produksi makna. Komentar-
komentar sinis, permintaan giveaway, bahkan hujatan,
adalah bentuk interaksi yang ikut membentuk wacana
seputar Sisca.

Selain itu, Driessens kurang membahas
bagaimana algoritma platform membentuk proses
selebritisasi. Padahal, seperti kita bahas di Bab 1, algoritma
TikTok tidak netral. Ila memilih konten mana yang akan
diviralkan, selebritas mana yang akan dipromosikan.
Algoritma adalah semacam "gatekeeper" baru yang
menggantikan peran editor dan produser tradisional.

Setelah memahami tiga kekuatan besar di balik
layar ketenaran digital—selebritisasi, komodifikasi,
mediatisasi—kita perlu melihat satu elemen lagi yang
sangat penting dalam konteks media sosial: personalisasi
Jika mediatisisasi berbicara tentang peran media, dan
komodifikasi tentang mekanisme ekonomi, maka
personalisasi berbicara tentang bagaimana individu
membangun citra diri yang khas dan mudah dikenali. Di
era di mana ribuan kreator berlomba merebut perhatian,
personalisasi menjadi kunci untuk membedakan diri dari
keramaian.

Bagaimana Sisca Kohl membangun persona yang
unik? Apa yang membuatnya berbeda dari ratusan kreator
konten makanan lainnya? Bagaimana ia menggunakan
gaya bicara, ekspresi, dan narasi untuk menciptakan
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"merek pribadi" yang kuat? Inilah yang akan kita bahas di
sub-bab berikutnya.

Menjadi Diri yang Diinginkan Algoritma:
Personalisasi Citra

Coba scroll TikTok sebentar. Perhatikan
beberapa kreator yang sering muncul di beranda Anda.
Tanpa melihat nama pengguna, bisakah Anda menebak
siapa mereka hanya dari gaya bicara, ekspresi wajah, atau
jenis kontennya?

Kemungkinan besar, Anda bisa. Ada kreator yang
dikenal dengan gaya bicaranya yang cepat dan ceplas-
ceplos. Ada yang dikenal dengan ekspresi wajahnya yang
super dramatis. Ada yang dikenal dengan kalimat khasnya
yang selalu diulang di setiap video. Ada yang dikenal
dengan setting tempatnya yang selalu sama.

Inilah yang disebut  personalisasi —proses
menciptakan identitas yang khas, konsisten, dan mudah
dikenali. Di lautan konten yang membanjiri TikTok setiap
detik, personalisasi adalah jangkar yang membuat audiens
bisa mengenali dan mengingat seorang kreator. Tanpa
personalisasi, seorang kreator akan tenggelam dalam
keramaian, tidak berbeda dari jutaan kreator lainnya.

Namun di era algoritma, personalisasi tidak lagi
sekadar soal "menjadi diri sendiri". Ia adalah strategi sadar
untuk menjadi diri yang diinginkan algoritma . Karena
pada akhirnya, yang menentukan apakah sebuah konten
dilihat jutaan orang atau hanya puluhan orang adalah
algoritma. Dan algoritma memiliki preferensi—preferensi
tentang konten seperti apa yang layak diviralkan.

Dalam kerangka Driessens (2013), personalisasi
adalah salah satu kekuatan pendorong selebritisasi,
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bersama dengan mediatisasi dan komodifikasi. Namun
personalisasi memiliki karakteristik yang berbeda. Jika
mediatisasi berbicara tentang peran media, dan
komodifikasi tentang mekanisme ekonomi, maka
personalisasi berbicara tentang  bagaimana individu
membangun citra diri yang khas di ruang publik .

Driessens membedakan personalisasi dari
individualisasi. Individualisasi adalah proses sosial yang
lebih luas di mana individu menjadi semakin penting
dibandingkan kolektif. Personalisasi, dalam konteks
selebritas, adalah strategi spesifik untuk menonjolkan
aspek-aspek pribadi—kepribadian, gaya hidup, cerita
hidup—sebagai pusat perhatian publik.

Van Santen dan Van Zoonen (dalam Driessens,
2013) mengidentifikasi tujuh jenis personalisasi yang bisa
diringkas dalam tiga kelompok utama:

Pertama, individualisasi —fokus pada kualitas
profesional seseorang, seperti integritas, keandalan, atau
kompetensi. Dalam konteks selebritas digital, ini bisa
berarti keahlian dalam bidang tertentu: memasak,
kecantikan, gaming, atau humor.

Kedua, privatisasi —fokus bergeser dari ranah
publik ke kehidupan pribadi. Audiens tidak hanya tertarik
pada apa yang dilakukan selebritas secara profesional,
tetapi juga pada siapa pasangannya, bagaimana
hubungannya dengan keluarga, apa makanan favoritnya,
dan sebagainya.

Ketiga , emosionalisasi —fokus pada persona
pribadi, termasuk perasaan, pengalaman emosional, dan
karakter psikologis. Audiens ingin tahu bagaimana
perasaan selebritas, apa yang membuat mereka bahagia
atau sedih, bagaimana mereka menghadapi masalah.
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Dalam praktiknya, ketiga jenis personalisasi ini
sering berbaur. Seorang selebritas digital tidak hanya
menunjukkan keahliannya (individualisasi), tetapi juga
membuka kehidupan pribadinya (privatisasi), dan
membagikan pengalaman emosionalnya (emosionalisasi).
Semakin lengkap ketiganya, semakin kuat koneksi yang
terbangun dengan audiens.

Sisca Kohl adalah contoh menarik bagaimana
personalisasi bekerja di TikTok. Mari kita bedah persona
yang ia bangun.

Dari sisi individualisasi , Sisca memposisikan
dirinya sebagai kreator konten makanan dan gaya hidup.
Profil TikTok-nya bertuliskan "Masak dan Mukbang" serta
"Review dan Unboxing". Ia konsisten dengan posisi ini:
sebagian besar kontennya memang tentang makanan,
baik itu memasak, mencoba makanan unik, atau sekadar
makan dalam jumlah besar. Konsistensi ini membuat
audiens tahu persis apa yang bisa mereka harapkan dari
akun @siscakohl.

Namun yang membuat Sisca berbeda dari
ratusan kreator makanan lainnya adalah gaya
penyajiannya . la tidak sekadar mereview makanan biasa.
Ia menciptakan konten yang absurd, ekstrem, dan penuh
kejutan. "Ropang 1 Milyar”, "Nasi Goreng 400 Juta", "Sosis
50 Juta"—ini bukan konten makanan biasa. Ini adalah
konten yang sengaja dirancang untuk menimbulkan
reaksi: kaget, geli, iri, atau bingung.

Gaya bicaranya juga khas. Intonasi yang datar
namun ekspresif, dengan kalimat penutup "selamat
mencoba" yang selalu diulang. Kalimat ini, yang awalnya
mungkin hanya kebetulan, kemudian menjadi semacam
tanda tangan—sesuatu yang langsung mengingatkan
orang pada Sisca setiap kali mendengarnya.
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Dari sisi privatisasi , Sisca cukup selektif. Ia
tidak membagikan terlalu banyak detail kehidupan
pribadinya seperti beberapa selebritas lain yang vlog
tentang keseharian, keluarga, atau drama pribadi. Namun
ia cukup membuka sebagian untuk menciptakan
kedekatan.

Yang paling menonjol adalah kehadiran adiknya,
Aliyyah Kohl, di banyak video. Relasi kakak-adik ini
menjadi daya tarik tersendiri. Penonton bisa melihat
interaksi mereka, kekompakan mereka, dan sedikit
dinamika keluarga. Ini menciptakan kesan bahwa
penonton "diizinkan masuk” ke dalam kehidupan pribadi
Sisca, meskipun hanya secukupnya.

Kehadiran Aliyyah juga menambah dimensi
personalisasi. Sisca tidak sendirian; ia memiliki "partner in
crime" yang membuat konten lebih hidup. Chemistry
antara mereka terasa natural, tidak dipaksakan. Ini adalah
aset personalisasi yang sangat berharga.

Dari sisi emosionalisasi , Sisca juga pandai
membangun koneksi emosional. Ekspresi wajahnya yang
ekspresif—terkejut, senang, penasaran, puas—membantu
penonton ikut merasakan apa yang ia rasakan. Ketika ia
mencoba makanan mewah dan menunjukkan ekspresi
kenikmatan, penonton ikut membayangkan kenikmatan
itu. Ketika ia menemukan "harta karun" di lemari sepatu
dengan ekspresi terkejut, penonton ikut merasa senang.

Namun Sisca tidak terlalu banyak membagikan
emosi negatif atau masalah pribadi. Ini pilihan strategis. Ia
ingin dikenal sebagai kreator yang menghibur, bukan yang
membagikan drama. Persona "sultan absurd" yang ia
bangun tidak cocok dengan tangisan atau keluhan. la
konsisten menjaga mood kontennya tetap ringan dan
menghibur.
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Yang menarik dari personalisasi di era TikTok
adalah bahwa ia tidak hanya ditujukan kepada audiens
manusia, tetapi juga kepada algoritma . Seorang kreator
harus menciptakan persona yang tidak hanya disukai
penonton, tetapi juga "dipahami”" dan "dihargai" oleh
algoritma.

Algoritma TikTok bekerja dengan mengenali
pola. Ia belajar dari jutaan data titik: berapa lama orang
menonton video, kapan mereka menggeser, apa yang
mereka like, apa yang mereka komentari, musik apa yang
mereka gunakan, caption seperti apa yang menarik.
Semakin konsisten seorang kreator dengan polanya,
semakin mudah algoritma mengenali dan
merekomendasikan kontennya ke audiens yang tepat.

Konsistensi Sisca Kohl—dalam jenis konten, gaya
bicara, ekspresi, bahkan waktu unggah—membantu
algoritma mempelajari siapa dia dan siapa audiensnya.
Algoritma belajar bahwa pengguna yang menyukai video
"Ropang 1 Milyar" kemungkinan juga akan menyukai video
"Nasi Goreng 400 Juta". Ia belajar bahwa pengguna yang
tertarik pada konten absurd Sisca mungkin juga tertarik
pada konten absurd kreator lain.

Personalisasi menjadi semacam data fingerprint
yang membantu algoritma menempatkan seorang kreator
dalam peta konten TikTok. Semakin jelas fingerprint-nya,
semakin mudah algoritma merekomendasikannya.

Inilah mengapa banyak kreator TikTok memiliki
"niche" yang sangat spesifik. Ada yang khusus membuat
konten masak dengan durasi 15 detik. Ada yang khusus
membuat sketsa komedi tentang kehidupan kantor. Ada
yang khusus membahas teori konspirasi dengan gaya
bercerita yang mistis. Niche ini membantu algoritma—
dan audiens—mengenali mereka.
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Konsep personalisasi ini berkaitan erat dengan
apa yang dalam literatur komunikasi disebut self-
branding atau personal branding. Khamis, Ang, dan
Welling (2017) mendefinisikan self-branding sebagai
strategi di mana individu mempromosikan diri mereka
sebagai merek, dengan menonjolkan keunikan,
konsistensi, dan nilai jual.

Dalam self-branding, individu tidak hanya
"menjadi diri sendiri", tetapi secara aktif mengelola
persepsi orang lain tentang diri mereka. Mereka memilih
aspek-aspek tertentu untuk ditonjolkan, dan aspek-aspek
lain untuk disembunyikan. Mereka menciptakan narasi
tentang siapa mereka, apa yang mereka perjuangkan, dan
mengapa mereka layak diperhatikan.

Sisca Kohl adalah contoh self-branding yang
sukses. Persona "sultan absurd" yang ia bangun adalah
merek yang kuat dan mudah diingat. Ia tidak perlu
menjelaskan panjang lebar siapa dirinya; cukup dengan
gaya bicara dan jenis kontennya, orang langsung tahu:
"Oh, ini Sisca Kohl."

Beberapa elemen self-branding Sisca:

1. Niche yang jelas : makanan dan gaya hidup,
dengan sentuhan absurd dan mewah.

2. Konsistensi visual : pencahayaan cerah, latar
yang estetis, komposisi gambar yang rapi.

3. Signature phrase : "selamat mencoba" yang
selalu diulang di akhir video.

4. Signature expression : ekspresi wajah yang
ekspresif, terutama saat mencoba makanan.

5. Konsistensi karakter : tidak pernah keluar
dari persona "sultan absurd”, bahkan ketika kontennya
mulai bervariasi.
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Self-branding ini kemudian menjadi aset yang
bisa dikapitalisasi. Merek-merek yang ingin menjangkau
audiens Sisca tidak perlu repot-repot menjelaskan siapa
Sisca; mereka cukup tahu bahwa ia adalah "selebritas
TikTok dengan konten makanan mewah". Branding yang
kuat memudahkan transaksi komersial.

Namun personalisasi di era digital mengandung
paradoks. Di satu sisi, audiens menuntut keotentikan .
Mereka ingin selebritas menjadi "diri sendiri’, tidak
dibuat-buat, tidak palsu. Mereka bisa mendeteksi ketika
seorang selebritas berpura-pura menjadi sesuatu yang
bukan dirinya.

Di sisi lain, personalisasi adalah  konstruksi
Tidak ada "diri sendiri" yang murni dan alami yang bisa
ditampilkan di media sosial. Setiap unggahan adalah
pilihan: momen mana yang direkam, sudut mana yang
dipilih, filter mana yang digunakan, caption apa yang
ditulis. Semua adalah hasil kurasi.

Inilah  paradoks otentisitas online yang
diidentifikasi Duffy dan Hund (2019). Mereka menemukan
bahwa pengguna media sosial berusaha menampilkan diri
mereka secara otentik, namun merasa terhambat oleh
norma sosial yang mendorong mereka untuk hanya
membagikan aspek positif dari kehidupan mereka. Ini
menciptakan ketegangan antara keinginan untuk menjadi
otentik dan tekanan untuk mempertahankan citra ideal.

Sisca Kohl menghadapi paradoks ini. Di satu sisi,
ia ingin terlihat "apa adanya"—gadis biasa yang suka
makan dan bercanda dengan adiknya. Di sisi lain,
kontennya jelas-jelas dikurasi, bahkan di-setting. Video
"harta karun" dengan uang edisi 2021 adalah contoh nyata
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bagaimana personalisasi bisa berarti memproduksi
kepalsuan yang dianggap sebagai "ciri khas".

Namun menariknya, penonton sepertinya tidak
terlalu mempermasalahkan kepalsuan ini. Mereka tetap
menonton, tetap like, tetap komen, tetap share. Seolah-
olah mereka telah membuat kesepakatan diam-diam
dengan Sisca: "Kami tahu ini settingan, tapi kami tetap
menonton karena ini menghibur."

Inilah realitas baru masyarakat tontonan.
Keaslian tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan.
Yang penting adalah: apakah ia menarik? Apakah ia
menghibur? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten
bisa jelas-jelas palsu, tetapi selama ia memenuhi kriteria
ini, ia akan tetap dikonsumsi.

Personalisasi juga menciptakan relasi kuasa
tertentu antara selebritas dan audiens. Dengan
membangun persona yang kuat, selebritas memiliki
kendali atas narasi dirinya. Audiens hanya bisa
mengonsumsi narasi itu, dengan sedikit ruang untuk
intervensi.

Namun di media sosial, relasi kuasa ini tidak
sepenuhnya satu arah. Audiens bisa berkomentar,
membuat konten reaksi, atau bahkan membuat parodi.
Mereka bisa mempengaruhi bagaimana selebritas
dipersepsikan, setidaknya di kalangan komunitas mereka
sendiri.

Fenomena kreator lain yang meniru gaya Sisca
Kohl—seperti akun @rezagladys atau @sibungbung—
menunjukkan bahwa personalisasi juga bisa menjadi
template yang ditiru. Ketika sebuah persona terbukti
sukses, orang lain akan mencoba mereplikasi elemen-
elemennya: gaya bicara, jenis konten, bahkan signature
phrase. Ini menciptakan semacam ekosistem di mana
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personalisasi menjadi komoditas yang bisa ditiru dan
dikembangkan.

Dalam kasus Sisca, kalimat "selamat mencoba"
telah menjadi semacam meme yang digunakan banyak
orang, bahkan di luar konteks makanan. Ini menunjukkan
bagaimana personalisasi yang sukses bisa melampaui
individu penciptanya dan menjadi bagian dari budaya
populer yang lebih luas.

Di era algoritma, personalisasi adalah seni yang
kompleks. Ia bukan sekadar "menjadi diri sendiri", tetapi
"menjadi diri yang diinginkan algoritma" sambil tetap
mempertahankan ilusi keotentikan di mata audiens.

Seorang kreator harus memahami apa yang
disukai algoritma: konsistensi, engagement tinggi, durasi
tontonan panjang, penggunaan musik trending, caption
yang memancing interaksi. la harus menyesuaikan diri
dengan preferensi algoritma tanpa kehilangan ciri
khasnya.

Pada saat yang sama, ia harus mempertahankan
koneksi dengan audiens manusia. Audiens ingin merasa
bahwa mereka mengenal kreator secara personal, bahwa
ada hubungan yang otentik di antara mereka. Ini adalah
ilusi yang harus dijaga, meskipun semua orang tahu bahwa
yang mereka kenal hanyalah persona, bukan pribadi utuh.

Sisca Kohl, dengan segala kontroversinya, telah
berhasil menavigasi kompleksitas ini. la membangun
persona yang kuat dan konsisten, yang dikenali oleh
algoritma dan dicintai—atau setidaknya ditonton—oleh
jutaan orang. la menciptakan "diri yang diinginkan
algoritma" tanpa kehilangan daya tariknya di mata
audiens.

Namun pertanyaan yang tersisa adalah: di mana
batas antara persona dan pribadi? Apakah Sisca Kohl yang
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kita lihat di layar adalah "diri asli"-nya, atau sekadar
konstruksi yang dirancang untuk algoritma? Dan apakah
pertanyaan itu masih relevan di era di mana yang tampil
di layar sering kali lebih "nyata" daripada yang tidak
tampak?

Personalisasi adalah fondasi bagi lahirnya
selebritas digital. Namun personalisasi saja tidak cukup.
Untuk menjadi selebritas yang berkelanjutan—yang bisa
menghasilkan uang dan pengaruh—seseorang perlu
mengubah personalisasi ini menjadi profesi .

Di sinilah konsep influencer masuk. Influencer
adalah mereka yang berhasil mengonversi personalisasi
menjadi pekerjaan. Mereka tidak hanya dikenal, tetapi
juga dibayar untuk ketenaran mereka. Mereka adalah
ujung tombak dari industri perhatian yang kita bahas di
bab-bab sebelumnya.

Bagaimana seseorang bisa menjadi influencer?
Apa perbedaan antara sekadar kreator konten biasa
dengan influencer profesional? Bagaimana industri
perhatian bekerja, dan bagaimana para pemainnya
menavigasi industri ini? Inilah yang akan kita bahas di
sub-bab berikutnya.

Bekerja dengan Menjadi Diri Sendiri: Influencer
sebagai Profesi Baru

"Kamu kerja di mana?" Pertanyaan sederhana
yang biasa kita tanyakan saat bertemu orang baru.
Beberapa tahun lalu, jawabannya mungkin: "di kantor," "di
bank," "di sekolah,” atau "di pabrik." Sekarang, semakin
sering kita mendengar jawaban: "saya content creator,"
"saya influencer," atau "saya Youtuber."
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Dan sering kali, pertanyaan lanjutannya adalah:
"Emang kerjaannya apa?’ Atau yang lebih sinis: "Itu
kerjaan apa, sih? Cuma gaya-gayaan doang?"

Pertanyaan-pertanyaan  ini  mencerminkan
kebingungan kita terhadap profesi baru yang lahir dari era
digital. Seorang influencer tidak bekerja di kantor dengan
jam kerja 9-5. Mereka tidak mengenakan seragam atau
pakaian formal. Mereka tidak punya atasan langsung yang
mengawasi. Yang mereka lakukan, di mata orang luar,
hanyalah "menjadi diri sendiri"—berfoto, bikin video,
jalan-jalan, makan enak, lalu dibayar.

Tapi benarkah seinpresif itu? Atau jangan-
jangan, "menjadi diri sendiri" justru adalah bentuk
pekerjaan yang paling rumit dan melelahkan?

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan
influencer ? Secara harfiah, influencer adalah "orang yang
memengaruhi”. Dalam konteks media sosial, ia merujuk
pada individu yang memiliki kemampuan untuk
memengaruhi opini, perilaku, atau keputusan pembelian
pengikutnya.

Namun definisi ini terlalu sederhana. Tidak
semua orang dengan banyak pengikut otomatis menjadi
influencer.  Seorang  selebritas  tradisional—aktor,
penyanyi, atlet—juga memiliki banyak pengikut dan bisa
memengaruhi, tetapi mereka biasanya tidak disebut
influencer. Lalu apa bedanya?

Perbedaan utamanya terletak pada  sumber
ketenaran . Selebritas tradisional menjadi terkenal karena
prestasi di bidang tertentu: akting, menyanyi, olahraga.
Ketenaran mereka adalah "efek samping" dari pekerjaan
utama mereka. Sebaliknya, influencer menjadi terkenal
karena aktivitas mereka di media sosial itu sendiri.
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Ketenaran mereka adalah "produk utama", bukan efek
samping.

Haenlein et al. (2020) menjelaskan bahwa
influencer marketing di platform seperti TikTok telah
menjadi strategi yang semakin penting, namun
pemahaman tentang dinamika budaya, algoritma, dan
perilaku pengguna masih sangat kurang di kalangan para
manajer bisnis tradisional. Ini menunjukkan bahwa
profesi influencer masih relatif baru dan terus
berkembang.

Tartaraj, Avdyli, dan Trebicka (2024)
menambahkan bahwa influencer TikTok memiliki
kekuatan untuk menciptakan tren baru, mempopulerkan
gaya hidup, dan memengaruhi preferensi konsumen.
Mereka tidak hanya menjadi penghibur digital tetapi juga
figur yang diidolakan dan dihormati oleh pengikut
mereka.

Dalam konteks Indonesia, influencer telah
menjadi bagian penting dari industri kreatif. Mereka tidak
hanya bekerja sendiri, tetapi sering kali didukung tim:
manajer, videografer, editor, penulis naskah. Mereka
berkolaborasi dengan merek, menghadiri undangan acara,
dan kadang merambah ke industri lain seperti musik, film,
atau fashion.

Fenomena influencer tidak muncul tiba-tiba. Ia
melalui proses evolusi yang panjang, seiring dengan
perkembangan platform digital.

Di era awal internet, orang-orang mulai
membuat blog untuk menulis tentang hobi mereka:
masak, traveling, fashion, atau parenting. Mereka menulis
karena senang, bukan karena mencari uang. Beberapa di
antaranya kemudian mendapatkan pembaca setia, dan
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mulai mendapat tawaran kerja sama dari merek. Inilah
cikal bakal influencer.

Kemudian lahir YouTube, yang memungkinkan
orang membuat konten video. Muncullah vlogger—orang
yang membuat video blog tentang kehidupan sehari-hari.
Beberapa vlogger sukses mendapatkan jutaan subscriber
dan menjadikan YouTube sebagai sumber penghasilan
utama.

Instagram datang dengan format visual yang
lebih cantik. Lahirlah selebgram —selebritas Instagram—
yang terkenal karena foto-foto estetis, gaya hidup mewah,
atau tubuh ideal. Endorsement menjadi sumber
penghasilan utama mereka.

Dan kini TikTok, dengan format video pendek
dan algoritma yang super personal, melahirkan generasi
influencer baru. Yang membedakan TikTok dari platform
sebelumnya adalah kecepatan . Di TikTok, seseorang bisa
menjadi terkenal dalam semalam. Sebuah video bisa
mendapatkan jutaan penonton hanya dalam hitungan
jam. Ini menciptakan peluang yang belum pernah ada
sebelumnya, tetapi juga menciptakan tekanan yang luar
biasa.

Di Indonesia, profesi influencer TikTok
berkembang pesat. Nama-nama seperti Sisca Kohl, Willie
Salim, Jess No Limit, Ria Ricis, dan banyak lagi, telah
membuktikan bahwa menjadi kreator TikTok bisa
menjadi karier yang menguntungkan. Mereka tidak hanya
menghasilkan uang dari konten, tetapi juga dari
endorsement, kolaborasi merek, merchandise, hingga
bisnis turunan.

Jika melihat dari luar, menjadi influencer terlihat
mudah: tinggal rekam video, unggah, lalu uang mengalir.
Kenyataannya jauh lebih rumit. Menjadi influencer
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profesional membutuhkan berbagai modal, baik yang
kasat mata maupun tidak.

Modal teknis adalah yang paling jelas: ponsel
dengan kamera bagus, lampu, mikrofon, software editing,
dan peralatan pendukung lainnya. Semakin profesional
seorang influencer, semakin canggih pula peralatannya.
Namun peralatan saja tidak cukup.

Modal kreativitas adalah yang membedakan
influencer biasa dari yang luar biasa. Ide-ide segar, konsep
yang unik, eksekusi yang menarik—ini adalah aset tak
ternilai. Di lautan konten yang membanjiri TikTok setiap
hari, hanya kreativitas yang bisa membuat seseorang
menonjol.

Modal waktu dan tenaga juga sangat besar.
Membuat video satu menit bisa memakan waktu berjam-
jam: riset ide, persiapan, pengambilan gambar (sering kali
berkali-kali take), editing, pembuatan caption, riset
hashtag, dan interaksi dengan pengikut di kolom
komentar. Banyak influencer bekerja jauh lebih lama dari
pekerja kantoran pada umumnya.

Modal sosial —dalam pengertian Bourdieu—
adalah jaringan relasi yang dimiliki seorang influencer.
Kolaborasi dengan sesama kreator, hubungan dengan tim
platform, koneksi dengan merek dan agensi, semua ini
sangat menentukan kesuksesan jangka panjang.

Modal emosional adalah kemampuan untuk
tetap bertahan di tengah tekanan. Komentar negatif,
hujatan, tekanan untuk terus konsisten, kecemasan akan
relevansi, dan ketidakpastian pendapatan—semua ini
harus dihadapi setiap hari. Banyak influencer yang
mengalami burnout atau gangguan mental karena
tekanan ini.
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Dan yang terpenting, modal diri sendiri —yaitu
kemampuan untuk menjadikan diri sendiri sebagai
komoditas. Seorang influencer harus terus-menerus
merefleksikan diri, bertanya: "Siapa saya? Apa yang
membuat saya unik? Nilai apa yang saya tawarkan?"
Mereka harus mengelola diri mereka sendiri seperti
seorang CEO mengelola perusahaan.

Inilah paradoks paling menarik dari profesi
influencer: mereka bekerja dengan menjadi diri sendiri,
tetapi "diri sendiri" itu harus dikelola, dikurasi, dan
dikomodifikasi.

Di satu sisi, audiens menuntut keotentikan.
Mereka ingin influencer menjadi "diri sendiri”, tidak
dibuat-buat, tidak palsu. Mereka bisa merasakan ketika
seorang influencer hanya sekadar membaca naskah
promosi tanpa penghayatan. Koneksi emosional yang
otentik adalah aset terbesar seorang influencer.

Di sisi lain, "diri sendiri" yang ditampilkan di
media sosial bukanlah diri yang utuh. la adalah versi yang
telah dikurasi, dipoles, dan disesuaikan dengan ekspektasi
audiens dan algoritma. Seorang influencer tidak bisa
membagikan semua aspek kehidupannya; ia harus
memilih mana yang layak tampil dan mana yang harus

disembunyikan.
Inilah yang disebut Abidin (2020) sebagai "
visibility labours "—kerja keras untuk mendapatkan

visibilitas. Kerja ini mencakup tidak hanya memproduksi
konten, tetapi juga mengelola persepsi, membangun citra,
dan menjaga hubungan dengan audiens. Ini adalah
pekerjaan emosional dan kognitif yang melelahkan.
Seorang influencer harus terus bertanya: "Apakah
konten ini cukup menarik? Apakah ini akan disukai
algoritma? Apakah ini sesuai dengan brand pribadi saya?
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Apakah ini akan memicu kontroversi? Apakah ini akan
mengganggu hubungan dengan sponsor?”

Dalam konteks ini, "menjadi diri sendiri"
bukanlah kondisi alami, tetapi kerja performatif yang
terus-menerus. Seperti aktor di atas panggung, influencer
harus tampil setiap hari, dengan karakter yang konsisten,
meskipun di luar panggung mereka mungkin sangat
berbeda.

Di balik setiap influencer sukses, ada ekosistem
industri yang kompleks. Influencer bukanlah entitas yang
bekerja sendiri, tetapi bagian dari jaringan yang saling
terkait.

Platform seperti TikTok, Instagram, dan
YouTube adalah infrastruktur utama. Mereka
menyediakan  panggung, algoritma, dan sistem
monetisasi. Mereka juga yang menentukan aturan main:
konten apa yang boleh, apa yang tidak, bagaimana sistem
pembayaran, dan sebagainya.

Merek dan pengiklan adalah sumber
pendapatan utama. Mereka membayar influencer untuk
mempromosikan produk atau jasa mereka. Kolaborasi ini
bisa dalam berbagai bentuk: konten bersponsor, afiliasi,
brand ambassador , atau kolaborasi produk khusus.

Agensi dan manajemen membantu influencer
mengelola karier mereka. Mereka menangani negosiasi
kontrak, mencari peluang kolaborasi, mengatur jadwal,
dan kadang membantu produksi konten. Influencer besar
biasanya memiliki tim manajemen profesional.

Rekan kreator  adalah jaringan kolaborasi.
Influencer sering bekerja sama dengan sesama kreator
untuk membuat konten bersama, saling mempromosikan,
atau sekadar bertukar ide. Kolaborasi ini menguntungkan
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kedua belah pihak karena audiens mereka bisa saling
bertukar.

Pengikut adalah pemilik perhatian yang
menjadi komoditas utama. Mereka adalah "pasar” yang
harus terus dipuaskan. Interaksi dengan pengikut—
membalas komentar, mengadakan Q&A, membuat konten
berdasarkan permintaan—adalah bagian penting dari
pekerjaan influencer.

Keluarga dan teman sering kali menjadi bagian
tak terpisahkan dari konten. Dalam kasus Sisca Kohl,
adiknya Aliyyah adalah "bintang pendukung" yang
memperkaya konten. Banyak influencer lain yang
melibatkan pasangan, anak, atau orang tua dalam konten
mereka.

Semua elemen ini membentuk ekosistem yang
saling tergantung. Influencer berada di pusatnya, tetapi
tidak bisa bertahan tanpa dukungan elemen-elemen lain.

Salah satu pertanyaan paling umum tentang
influencer adalah: "Daripada mereka dapat uang?"
Jawabannya beragam, tergantung platform dan strategi
masing-masing.

Konten bersponsor adalah sumber pendapatan
paling umum. Merek membayar influencer untuk
membuat konten yang mempromosikan produk mereka.
Tarifnya bervariasi, tergantung jumlah pengikut, tingkat
engagement, dan niche konten. Seorang top influencer
seperti Sisca Kohl bisa mendapatkan puluhan hingga
ratusan juta rupiah untuk satu konten.

Program kemitraan platform adalah
pendapatan dari platform itu sendiri. TikTok, YouTube,
dan Instagram memiliki program yang membayar kreator
berdasarkan jumlah penonton, engagement, atau iklan
yang ditayangkan di konten mereka. Estimasi penghasilan
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akun @siscakohl di tahun 2024, berdasarkan aplikasi
kalkulator TikTok, mencapai 2.301 hingga 5.753 dollar AS
per video—atau sekitar 34 hingga 86 juta rupiah.

Afiliasi adalah sistem komisi di mana influencer
mendapatkan persentase dari penjualan yang dihasilkan
melalui tautan atau kode promo mereka. Ini populer di
kalangan kreator fashion, kecantikan, dan lifestyle.

Penjualan produk sendiri adalah langkah
selanjutnya bagi influencer yang sudah mapan. Mereka
membuat produk sendiri—fashion, kosmetik, makanan—
dan memasarkannya kepada pengikut. Ini memberikan
potensi pendapatan yang lebih besar dan berkelanjutan.

Jasa dan konsultasi adalah bentuk monetisasi
lain. Influencer dengan keahlian tertentu bisa
menawarkan jasa konsultasi, pelatihan, atau kelas online.

Undangan acara juga bisa menjadi sumber
pendapatan. Influencer diundang ke peluncuran produk,
acara perusahaan, atau even tertentu, dan mendapatkan
bayaran atau setidaknya fasilitas.

Yang menarik, sumber pendapatan ini sering kali
tumpang tindih dan saling mendukung. Konten
bersponsor meningkatkan popularitas, yang kemudian
meningkatkan pendapatan dari program kemitraan, yang
kemudian membuka peluang untuk menjual produk
sendiri. Ini adalah siklus yang saling menguatkan.

Dalam kerangka masyarakat tontonan yang kita
bahas di Bab 1, influencer adalah aktor utama. Mereka
adalah produsen tontonan yang paling produktif,
sekaligus komoditas yang paling laku.

Husna (2024) mengungkapkan bahwa konten
influencer tidak hanya menghibur, tetapi juga membentuk
pola perilaku dan preferensi konsumsi di kalangan audiens
muda. Ini menunjukkan bahwa influencer memainkan
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peran penting dalam membentuk dinamika komunitas
dalam masyarakat yang semakin terkoneksi secara digital.

Dalam konteks ini, influencer tidak berbeda dari
selebritas tradisional dalam hal fungsi sosial. Mereka
adalah panutan, trendsetter, dan sumber aspirasi.
Perbedaannya terletak pada kedekatan . Influencer terasa
lebih dekat, lebih relatable , lebih "seperti kita" daripada
selebritas tradisional yang tampak jauh di layar kaca.

Kedekatan ini adalah ilusi, tentu saja. Hubungan
antara influencer dan pengikut adalah hubungan satu arah
yang tidak setara. Pengikut mungkin merasa mengenal
influencer secara personal, tetapi influencer tidak mungkin
mengenal jutaan pengikutnya satu per satu. Ini adalah apa
yang disebut sebagai " intimacy at a distance "—keintiman
dari jarak jauh.

Namun ilusi ini sangat kuat. Ketika seorang
influencer membagikan kehidupan pribadinya, ketika ia
merespons komentar, ketika ia mengadakan Q&A,
pengikut merasa bahwa mereka memiliki hubungan
personal dengan idola mereka. Perasaan inilah yang
membuat mereka loyal, yang membuat mereka terus
menonton, terus like, terus beli produk yang di-endorse.

Dalam masyarakat tontonan, influencer adalah
penghubung antara individu dan hasrat mereka. Mereka
menunjukkan apa yang mungkin: gaya hidup mewah,
kebebasan finansial, pengakuan sosial. Mereka menjual
bukan hanya produk, tetapi juga mimpi. Dan kita, sebagai
penonton, membayar dengan perhatian kita.

Namun profesi influencer juga menghadapi
berbagai kritik dan tantangan.

Kritik pertama  adalah tentang kontribusi.
Banyak orang mempertanyakan: apa sebenarnya
kontribusi influencer terhadap masyarakat? Mereka tidak
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memproduksi barang, tidak memberikan jasa esensial,
tidak menciptakan pengetahuan baru. Yang mereka
lakukan  hanyalah "menjadi diri sendiri" dan
"memengaruhi orang". Apakah ini layak disebut
pekerjaan?

Kritik kedua adalah tentang dampak sosial.
Konten influencer—terutama yang bersifat hedonistik dan
konsumtif—dapat memperkuat nilai-nilai materialisme,
menciptakan standar hidup yang tidak realistis, dan
memicu kecemburuan sosial. Ini terutama berbahaya bagi
audiens muda yang masih dalam tahap pembentukan
identitas.

Kritik ketiga adalah tentang eksploitasi. Banyak
influencer, terutama yang baru memulai, bekerja sangat
keras dengan imbalan yang sangat kecil. Mereka
dieksploitasi oleh platform yang mengambil sebagian
besar pendapatan, dan oleh merek yang membayar
rendah. Istilah "influencer" kadang menutupi kenyataan
bahwa mereka adalah pekerja kreatif yang rentan.

Tantangan pertama adalah keberlanjutan. Tren
berganti cepat di media sosial. Seorang influencer yang
populer hari ini bisa dilupakan besok. Tekanan untuk
terus relevan sangat besar, dan banyak yang mengalami
burnout atau gangguan mental.

Tantangan kedua adalah ketidakpastian
pendapatan. Pendapatan influencer tidak tetap;
tergantung pada jumlah penonton, kolaborasi merek, dan
kebijakan platform yang bisa berubah sewaktu-waktu. Ini
menciptakan ketidakstabilan finansial yang signifikan.

Tantangan ketiga  adalah privasi. Semakin
terkenal seorang influencer, semakin sedikit privasi yang
mereka miliki. Kehidupan pribadi mereka dikonsumsi
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publik, dan kadang dieksploitasi media. Batas antara
publik dan privat menjadi kabur, dan sulit untuk kembali.

Pada akhirnya, profesi influencer mengajarkan
kita sesuatu tentang hubungan antara kerja dan identitas
di era kapitalisme digital.

Di masa lalu, pekerjaan dan identitas pribadi
sering dipisahkan. Anda bekerja di kantor, tetapi di luar
kantor Anda bisa menjadi orang yang berbeda. Identitas
profesional Anda tidak harus sama dengan identitas
pribadi Anda.

Namun bagi influencer, pekerjaan dan identitas
adalah satu . Mereka tidak bisa memisahkan "siapa
mereka" dari "apa yang mereka kerjakan". Seluruh diri
mereka—penampilan, pikiran, perasaan, hubungan—
adalah aset yang harus dikelola, dikurasi, dan
dikapitalisasi.

Ini adalah bentuk ekstrem dari apa yang disebut
para kritikus sebagai self-commodification —
komodifikasi diri. Dalam kapitalisme digital, kita tidak
hanya menjual tenaga kerja, tetapi juga kepribadian,
emosi, dan relasi sosial. Kita menjadi komoditas yang
diperdagangkan di pasar perhatian.

Bagi sebagian orang, ini adalah kebebasan.
Mereka bisa bekerja dari mana saja, menjadi bos bagi diri
sendiri, mengekspresikan kreativitas tanpa batas. Namun
bagi yang lain, ini adalah perangkap. Mereka tidak pernah
benar-benar berhenti bekerja, karena setiap momen bisa
menjadi konten. Mereka tidak punya ruang untuk menjadi
"diri sendiri" di luar persona publik mereka.

Sisca Kohl, dengan jutaan pengikutnya, adalah
contoh sukses dari model ini. Namun kita tidak tahu apa
yang terjadi di balik layar. Kita tidak tahu harga yang harus
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dibayar untuk terus tampil sebagai "sultan absurd" yang
menghibur jutaan orang. Kita hanya melihat yang
tampil—dan dalam masyarakat tontonan, yang tampil
itulah yang dianggap nyata.

Setelah memahami bagaimana personalisasi
bertemu dengan profesi dalam diri influencer, kita perlu
melihat lebih dekat pada  apa yang mereka jual
Komoditas utama influencer bukanlah barang atau jasa,
tetapi konten —khususnya konten yang mengandung
nilai-nilai tertentu yang laku di pasar perhatian.

Salah satu nilai yang paling laku adalah
hedonisme . Konten yang menampilkan gaya hidup
mewah, kesenangan instan, dan konsumsi berlebihan
memiliki daya tarik yang kuat. Mengapa? Bagaimana
hedonisme dikemas sebagai komoditas visual? Dan
bagaimana Sisca Kohl menjadi salah satu pemain utama
dalam genre ini? Inilah yang akan kita bahas di sub-bab
berikutnya.

Menjual Gaya Hidup: Ketika Hedonisme Laku
Keras

Apa yang Anda rasakan ketika menonton video
seseorang makan roti panggang dengan topping emas?
Atau melihat tumpukan uang miliaran rupiah di dalam
brankas? Atau menyaksikan seseorang dengan santai
menghabiskan sosis seharga 50 juta rupiah?

Mungkin Anda merasa kagum. Mungkin iri.
Mungkin geli. Mungkin bingung. Atau mungkin, tanpa
sadar, Anda merasakan keinginan untuk bisa melakukan
hal yang sama suatu hari nanti.
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Reaksi-reaksi ini—kagum, iri, geli, bingung,
ingin—adalah respons emosional yang sangat manusiawi.
Dan respons inilah yang menjadi komoditas dalam
ekonomi perhatian. Konten hedonisme tidak hanya
menampilkan gaya hidup mewah; ia membangkitkan
emosi, dan emosi itulah yang membuat orang terus
menonton, terus like, terus komen, terus share.

Di sinilah letak kekuatan konten hedonisme
sebagai komoditas visual. Ia tidak perlu memberikan
informasi baru, tidak perlu mendidik, tidak perlu
mencerahkan. Ia cukup membangkitkan perasaan —
perasaan apa pun—dan perasaan itu akan dikonversi
menjadi perhatian, yang kemudian dikonversi menjadi
uang.

Sebelum membahas lebih jauh, kita perlu
mengingat kembali apa itu hedonisme. Seperti kita bahas
di sub-bab sebelumnya, hedonisme berakar pada filsafat
Yunani kuno. Aristippos mengajarkan bahwa kesenangan
adalah tujuan hidup. Epikuros memperluasnya dengan
menekankan ketenangan jiwa sebagai bentuk kesenangan
tertinggi (Bertens, 2007).

Dalam perkembangannya, hedonisme
mengalami transformasi besar. Dari ajaran filosofis
tentang bagaimana menjalani hidup yang baik, ia berubah
menjadi  ideologi konsumsi yang mendorong orang
untuk terus-menerus mengejar kesenangan material.
Perubahan ini tidak terlepas dari logika kapitalisme yang
membutuhkan konsumen yang tidak pernah puas.

Veblen (1899), dengan konsep conspicuous
consumption -nya, menunjukkan bahwa konsumsi tidak
selalu didorong oleh kebutuhan, tetapi juga oleh
keinginan untuk menunjukkan status sosial. Orang
membeli barang mewah bukan karena mereka
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membutuhkannya, tetapi karena barang itu berbicara
tentang siapa mereka—atau setidaknya, tentang siapa
mereka ingin dianggap.

Di era TikTok, conspicuous consumption
mencapai level baru. Konsumsi tidak hanya dilakukan,
tetapi juga dipertontonkan kepada jutaan orang. Proses
mempertontonkan ini menjadi konten yang juga
dikonsumsi. Maka terciptalah siklus di mana konsumsi
menghasilkan konten, konten mendorong konsumsi, dan
seterusnya.

Apa yang dimaksud dengan "komoditas visual"?
Istilah ini merujuk pada sesuatu yang nilai utamanya
bukan pada fungsi atau substansinya, tetapi pada
tampilannya —pada kemampuannya untuk menjadi
tontonan yang menarik.

Makanan mewah adalah contoh sempurna.
Secara fungsi, makanan adalah untuk dimakan. Namun
dalam konten hedonisme, makanan tidak lagi sekadar
untuk dimakan. Ia adalah properti visual yang harus
tampak cantik, mewah, dan menggoda. Ia harus layak
difoto, layak diviralkan.

Itulah mengapa dalam konten Sisca Kohl,
makanan sering kali ditaburi emas. Emas tidak menambah
rasa; bahkan secara tekstur, emas tidak memberikan
pengalaman makan yang berarti. Namun secara visual,
emas adalah simbol kemewahan yang tak terbantahkan.
Taburan emas mengubah makanan biasa menjadi
tontonan .

Hal yang sama berlaku untuk uang. Dalam video
"Nasi Goreng 400 Juta", uang tidak digunakan untuk
membeli sesuatu. Uang itu sendiri adalah properti visual
yang ditampilkan, di-zoom, dan menjadi pusat perhatian.
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Uang bukan alat tukar; ia adalah simbol yang berbicara
tentang kekayaan, status, dan kekuasaan.

Brankas, ponsel mewah, gelang emas—semua
benda ini adalah penanda (signifier) yang merujuk pada
petanda (signified): kemewahan, keberhasilan,
eksklusivitas. Dalam bahasa semiotika, konten hedonisme
bekerja dengan memenuhi layar dengan penanda-
penanda kemewahan, sehingga petanda itu seolah-olah
menjadi nyata dan bisa diraih.

Dalam konten Sisca Kohl, makanan memainkan
peran sentral. Namun makanan yang ditampilkan bukan
makanan biasa. la adalah makanan-makanan yang dalam
budaya global diasosiasikan dengan kemewahan dan
status tinggi.

Caviar —telur ikan yang diawetkan dengan
garam—adalah salah satu makanan termahal di dunia.
Dalam budaya kuliner global, caviar adalah simbol
kemewahan yang tak terbantahkan. Ia muncul di film-film
tentang orang kaya, di pesta-pesta mewah, di restoran
bintang Michelin.

Truffle —jamur liar yang tumbuh di bawah
tanah—adalah bahan makanan lain yang sangat mahal
dan prestisius. Aromanya yang khas dan kelangkaannya
membuat truffle menjadi incaran para pecinta kuliner
kaya.

Foie gras —hati angsa atau bebek yang
digemukkan—adalah hidangan kontroversial namun
sangat prestisius dalam tradisi kuliner Prancis. Ia
melambangkan kemewahan, tetapi juga menuai kritik
karena proses pembuatannya yang dianggap tidak etis.

Edible gold —emas yang bisa dimakan—adalah
puncak dari kemewahan visual. Emas tidak memiliki rasa,
tidak memberikan nilai gizi, tetapi ia adalah simbol
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kemewahan yang paling gamblang. Menaburkan emas di
atas makanan adalah pernyataan: "Uang bukan masalah
bagi saya."

Dalam video-videonya, Sisca Kohl dengan
konsisten menampilkan bahan-bahan ini. Ia tidak hanya
memakannya, tetapi juga menunjukkan proses
pembeliannya, membuka kemasannya, menaburkannya di
atas makanan. Semua ini adalah bagian dari
pertunjukan—pertunjukan tentang siapa dirinya dan apa
yang bisa ia lakukan dengan uangnya.

Yang menarik dari pilihan makanan dalam
konten Sisca Kohl adalah dominasi makanan Barat
Caviar, truffle, foie gras, steak, lobster—semuanya adalah
makanan yang berasal dari tradisi kuliner Eropa. Makanan
Indonesia, meskipun kaya rasa dan ragamnya, jarang
muncul sebagai bintang utama dalam konten-konten
"mewah" -nya.

Fenomena ini tidak bisa dilepaskan dari apa yang
disebut Edward Said sebagai orientalisme —cara
pandang Barat yang mengkonstruksi "Timur" sebagai yang
lain, eksotis, dan inferior. Dalam konteks makanan, ini
terwujud dalam hierarki di mana makanan Barat dianggap
sebagai standar kemewahan, sementara makanan non-
Barat diposisikan sebagai sesuatu yang perlu "diperbaiki"
untuk memenubhi selera Barat.

Appadurai (1986) mencatat bahwa dalam
representasi media dan budaya populer, makanan dari
negara-negara berkembang sering digambarkan sebagai
"kotor," "primitif," atau tidak sehat. Stereotip ini
mengaburkan nilai-nilai budaya dan keanekaragaman
kuliner mereka.

Graf dan Mescoli (2020) menambahkan bahwa
fenomena ini berkontribusi pada pembentukan hierarki di
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mana makanan Barat dianggap sebagai standar global,
sedangkan masakan non-Barat diposisikan sebagai
sesuatu yang perlu direformasi.

Dalam konteks ini, konsumsi makanan Barat
dalam konten Sisca Kohl bisa dibaca sebagai bentuk
penguatan inferioritas budaya . Dengan secara konsisten
menampilkan makanan Barat sebagai simbol kemewahan,
ia secara tidak langsung mereproduksi narasi bahwa "Barat
adalah standar" dan "lokal adalah biasa". Ini adalah ironi
di tengah kekayaan kuliner Nusantara yang luar biasa.

Selain makanan, tema lain yang kuat dalam
konten hedonisme Sisca Kohl adalah uang dan relasi
keluarga . Video "Aku dan adikku ketemu celengan lama"
adalah contoh sempurna.

Dalam video itu, Sisca dan adiknya menemukan
brankas berisi tumpukan uang, gelang emas, dan ponsel
mewah. Ceritanya: mereka menemukan tabungan masa
kecil. Namun seperti kita bahas sebelumnya, ada detail
yang mengganggu: uang yang ditemukan adalah edisi
2021, bukan edisi lama.

Apa yang ingin disampaikan dari video ini? Lebih
dari sekadar hiburan, video ini membangun narasi bahwa
keluarga yang harmonis adalah keluarga yang kaya
Kebersamaan Sisca dan adiknya, kegembiraan mereka saat
menemukan "harta karun", tawa dan canda mereka—
semua ini adalah gambaran keluarga ideal. Dan di pusat
gambaran itu adalah uang .

Uang menjadi pengikat relasi. Uang menjadi
sumber kebahagiaan bersama. Uang menjadi penanda
bahwa keluarga ini "berhasil". Ini adalah narasi yang
sangat kuat, dan juga sangat bermasalah.

Cerulo (1997) menjelaskan bahwa uang dapat
berfungsi sebagai simbol status dan identitas,
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memengaruhi cara individu melihat diri mereka sendiri
dan bagaimana mereka dipersepsikan oleh orang lain.
Dalam konteks keluarga, uang menjadi simbol relasi
emosional—keluarga yang memiliki uang dianggap
sebagai keluarga yang bahagia dan harmonis.

Narasi ini berbahaya karena ia menciptakan
standar yang tidak realistis. Banyak keluarga yang tidak
memiliki uang berlimpah, tetapi tetap harmonis dan
bahagia. Namun dalam logika konten hedonisme,
kebahagiaan tanpa uang tidak layak ditonton. Yang layak
ditonton  adalah  kebahagiaan yang dibungkus
kemewahan.

Konten hedonisme juga menciptakan dinamika
sosial yang rumit terkait eksistensi diri dan kesenjangan
ekonomi .

Di satu sisi, konten ini adalah tentang eksistensi.
Sisca Kohl ada—ia dikenal, diperbincangkan, diikuti—
karena ia menampilkan gaya hidup mewah. Tanpa ituy, ia
mungkin hanya salah satu dari jutaan pengguna TikTok.
Hedonisme menjadi jalan menuju eksistensi.

Di sisi lain, konten ini secara gamblang
menampilkan kesenjangan. Sisca makan makanan yang
harganya setara dengan pendapatan tahunan seorang
buruh. Sisca menemukan uang yang jumlahnya setara
dengan tabungan puluhan tahun keluarga miskin. Sisca
membeli barang-barang yang tidak akan pernah bisa
dibeli kebanyakan orang.

Lalu bagaimana respons audiens? Sebagian
kagum, sebagian iri, sebagian sinis. Yang menarik adalah
fenomena budaya giveaway atau "minta hadiah" di
kolom komentar. Ketika Sisca memamerkan kekayaannya,
banyak komentar berbunyi: "Bagi dong kak," "Giveaway
kapan kak?" atau "Transfer, kak."
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Apakah ini bentuk resistensi? Atau justru
penyerahan diri pada logika konsumsi? Mungkin
keduanya. Meminta giveaway adalah cara untuk
mendapatkan akses ke kemewahan yang mustahil diraih
dengan cara lain. Namun permintaan itu justru
memperkuat posisi Sisca sebagai "pemberi” dan pengikut
sebagai "penerima"—relasi kuasa yang timpang.

Pohan (2023) menjelaskan bahwa fenomena
flexing di media sosial digunakan untuk meningkatkan
popularitas diri sebagai gaya hidup. Tindakan
memamerkan kekayaan dan pencapaian pribadi
mencerminkan budaya konsumtif yang didorong oleh
kapitalisme. Meskipun beberapa pihak memandangnya
sebagai ekspresi keberhasilan individu, flexing justru
memperkuat nilai materialisme dan standar sosial yang
tidak realistis.

Paparan terus-menerus terhadap konten
hedonisme juga berdampak pada kesehatan mental,
terutama di kalangan muda.

Penelitian  menunjukkan  korelasi  antara
konsumsi konten hedonisme dengan tingkat kecemasan
dan depresi yang lebih tinggi. Ketika seseorang setiap hari
melihat gaya hidup mewah yang tidak bisa ia capai, ia bisa
merasa rendah diri, tidak berharga, atau gagal.

Fenomena ini diperparah oleh fakta bahwa
konten hedonisme sering kali tidak menampilkan
perjuangan di balik kesuksesan. Yang tampak hanyalah
hasil akhir: kemewahan, kebahagiaan, kesempurnaan.
Prosesnya—kerja  keras, pengorbanan, kegagalan,
kesedihan—disembunyikan.

Ini menciptakan ilusi bahwa kemewahan datang
dengan mudah, bahwa kebahagiaan adalah soal memiliki
barang-barang mahal. Ilusi ini sangat berbahaya bagi
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remaja yang sedang membentuk identitas dan nilai-nilai
hidup.

Duffy dan Hund (2019) mengidentifikasi
paradoks otentisitas online , di mana pengguna media
sosial berusaha menampilkan diri mereka secara otentik,
namun merasa terhambat oleh norma sosial yang
mendorong mereka untuk hanya membagikan aspek
positif dari kehidupan mereka. Ini menciptakan
ketegangan antara keinginan untuk menjadi otentik dan
tekanan untuk mempertahankan citra ideal, yang dapat
menyebabkan perasaan keterasingan dari diri sendiri.

Pertanyaan  besarnya:  mengapa  konten
hedonisme begitu laku? Mengapa jutaan orang rela
menghabiskan waktu menonton orang lain hidup mewah,
sementara mereka sendiri tidak bisa menikmati
kemewahan itu?

Ada beberapa penjelasan.

Pertama |, aspirasi . Konten hedonisme
menampilkan kehidupan yang diinginkan banyak orang.
Menontonnya adalah cara untuk membayangkan diri
sendiri berada di posisi itu, untuk merasakan sedikit
sensasi kemewahan tanpa harus mengeluarkan uang. Ini
adalah bentuk fantasi yang murah dan mudah diakses.

Kedua, hiburan . Konten hedonisme, terutama
yang dikemas dengan gaya absurd seperti Sisca Kohl, bisa
sangat menghibur. Ada elemen kejutan, kekonyolan, dan
drama yang membuatnya menarik. Orang menonton
bukan karena mereka ingin hidup seperti Sisca, tetapi
karena mereka ingin tahu "apa lagi yang akan dia
lakukan?"

Ketiga , validasi . Bagi sebagian orang,
menonton konten hedonisme adalah cara untuk
memvalidasi pilihan hidup mereka sendiri. "Saya tidak
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punya uang sebanyak itu, tapi setidaknya saya tidak perlu
pamer seperti dia." Atau sebaliknya: "Saya juga bisa seperti
dia suatu hari nanti."

Keempat, koneksi sosial . Konten hedonisme
menjadi bahan pembicaraan. Orang membahasnya di
kolom komentar, di grup chat, di percakapan sehari-hari.
Ini menciptakan rasa  kebersamaan, meskipun
kebersamaan itu dibangun di atas tontonan yang tidak
sehat.

Dalam perspektif kritis, semua penjelasan ini
menunjukkan bahwa konten hedonisme adalah opium
bagi masyarakat . la membuat orang terhibur, teralihkan,
dan terjebak dalam fantasi, sehingga lupa pada realitas
sosial yang timpang. la adalah tontonan vyang
meninabobokan, alih-alih menyadarkan.

Dalam ekosistem ini, Sisca Kohl berada dalam
posisi yang ambigu. Di satu sisi, ia adalah pelaku yang
dengan sadar memproduksi konten hedonisme untuk
mendapatkan perhatian dan keuntungan. la memahami
logika platform, ia tahu apa yang diinginkan audiens, dan
ia memberikannya kepada mereka.

Di sisi lain, ia juga adalah korban dari logika
yang sama. la harus terus-menerus memproduksi konten
yang lebih ekstrem, lebih absurd, lebih mengejutkan
untuk mempertahankan perhatian. la terjebak dalam
siklus di mana ia harus terus menjadi "sultan absurd" atau
kehilangan relevansi.

Tekanan ini nyata. Data menunjukkan bahwa
jumlah followers Sisca Kohl menurun dari 18,3 juta di
tahun 2021 menjadi 17,8 juta di tahun 2024. Penurunan 500
ribu followers mungkin tidak besar secara persentase,
tetapi ini adalah sinyal bahwa perhatian audiens tidak
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abadi. Tren berganti, selera berubah, dan kreator harus
terus beradaptasi.

Kini Sisca telah menikah dan memiliki anak.
Kontennya mulai bergeser ke daily activity tentang
tumbuh kembang anak. Ini adalah strategi adaptasi, tetapi
juga menunjukkan bahwa persona "sultan absurd"
mungkin tidak bisa bertahan selamanya.

Pertanyaannya: ketika persona itu mulai pudar,
siapakah Sisca Kohl yang sebenarnya? Apakah ia akan
ditemukan? Atau akankah ia terus berganti persona,
mengikuti ke mana algoritma dan perhatian publik
bergerak?

Pada akhirnya, konten hedonisme bukan sekadar
tentang Sisca Kohl atau kreator individu lainnya. Ia adalah
cermin yang merefleksikan nilai-nilai masyarakat kita.

Masyarakat yang terobsesi pada status.
Masyarakat yang mengukur keberhasilan dengan
kepemilikan materi. Masyarakat yang percaya bahwa
kebahagiaan bisa dibeli. Masyarakat yang lebih peduli
pada tampilan daripada substansi.

Kita mungkin mengkritik Sisca Kohl karena
memproduksi konten hedonisme, tetapi kita juga harus
bertanya: mengapa konten itu laku? Apa yang membuat
jutaan orang menonton? Bukankah ini menunjukkan
bahwa hasrat yang sama—hasrat akan kemewahan,
pengakuan, dan status—ada juga dalam diri kita?

Debord (2020) mengingatkan bahwa dalam
masyarakat tontonan, kita semua adalah penonton
sekaligus pemain. Kita mengkritik tontonan, tetapi kita
juga menikmatinya. Kita menyadari kepalsuannya, tetapi
kita tetap terhibur. Kita tahu bahwa yang kita lihat
hanyalah permukaan, tetapi permukaan itu terasa lebih
nyata daripada kedalaman.
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Konten hedonisme adalah salah satu wajah dari
tontonan ini. Ia tidak akan hilang selama hasrat yang
melandasinya masih ada. Dan hasrat itu—hasrat untuk
diakui, untuk dikagumi, untuk menjadi "lebih" dari diri
kita yang biasa—adalah hasrat yang sangat manusiawi.

Setelah memahami bagaimana hedonisme
dikemas dan dijual sebagai komoditas visual, kita telah
menyelesaikan Bagian II buku ini. Kita telah membahas
lahirnya selebritas digital, tiga kekuatan di baliknya
(selebritisasi, komodifikasi, mediatisasi), personalisasi
sebagai strategi, influencer sebagai profesi baru, dan
konten hedonisme sebagai komoditas utama.

Sekarang kita akan memasuki Bagian III, yang
paling kritis: Politik Citra dan Distorsi Realitas . Di sini
kita akan membahas bagaimana semua elemen ini
bertemu dalam praktik kekuasaan. Bagaimana citra tidak
hanya menjadi komoditas, tetapi juga alat kekuasaan.
Bagaimana selebritas digital seperti Sisca Kohl tidak hanya
menjual gaya hidup, tetapi juga membentuk cara kita
memandang realitas.
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Bab 4

Kuasa, Kapital, dan Estetika
Kehidupan

Makan dengan Emas: Simbol Status dan Inferioritas
Budaya

Bayangkan sebuah video: Seorang gadis muda
dengan santai mengambil selembar emas tipis,
meletakkannya di atas kepiting Alaska yang sudah
matang, lalu menaburkan caviar hitam berkilau di atasnya.
Kamera melakukan zoom-in perlahan, menangkap detail
emas yang tampak berkilauan di bawah pencahayaan
studio. Musik klasik mengalun lembut di latar belakang.
Gadis itu tersenyum, lalu dengan lahap menyantap
hidangan yang konon berharga jutaan rupiah tersebut.

Ini bukan adegan dari film tentang keluarga
kerajaan. Ini adalah konten TikTok Sisca Kohl yang
ditonton puluhan juta orang.

Apa yang sebenarnya terjadi di sini? Mengapa
seseorang memakan emas? Apa makna di balik taburan
caviar dan truffle? Dan mengapa jutaan orang rela
menghabiskan waktu menonton orang lain menikmati
makanan yang tidak akan pernah bisa mereka beli?

Jawabannya terletak pada kekuatan simbol
Makanan dalam konten ini bukan lagi sekadar makanan.
[a adalah bahasa yang berbicara tentang status,
kekuasaan, dan identitas. la adalah panggung di mana
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pertarungan kelas sosial dipertontonkan. Dan ia adalah
cermin yang merefleksikan hasrat dan kecemasan kita
tentang siapa kita dan di mana posisi kita dalam hierarki
sosial.

Dalam tradisi sosiologi, makanan tidak pernah
sekadar soal rasa atau nutrisi. Ia adalah teks budaya yang
penuh makna. Apa yang kita makan, bagaimana kita
menyantapnya, dengan siapa kita makan, semua ini
adalah pernyataan tentang siapa kita.

Veblen (1899), dalam teorinya tentang
conspicuous consumption , menunjukkan bahwa kelas
atas tidak hanya mengonsumsi untuk memenuhi
kebutuhan, tetapi untuk menunjukkan bahwa mereka
mampu mengonsumsi. Semakin tidak berguna suatu
barang, semakin baik untuk tujuan ini, karena ia
menegaskan bahwa pemiliknya memiliki begitu banyak
uang hingga bisa membuangnya untuk hal-hal yang tidak
perlu.

Makanan mewah adalah contoh sempurna dari
logika ini. Caviar, truffle, foie gras—semua ini adalah
bahan makanan yang secara objektif mungkin tidak lebih
enak daripada makanan biasa, tetapi harganya berkali-kali
lipat. Harganya yang mahal adalah bagian dari "rasa"-nya.
Orang tidak membayar untuk nutrisi, tetapi untuk
eksklusivitas .

Bahan-bahan ini juga memiliki sejarah budaya
yang panjang. Caviar telah menjadi simbol kemewahan
sejak zaman Tsar Rusia. Truffle adalah incaran para
bangsawan Eropa. Foie gras adalah hidangan klasik
Prancis yang prestisius. Dengan mengonsumsi makanan
ini, seseorang tidak hanya menikmati rasanya, tetapi juga
menghubungkan dirinya dengan tradisi panjang kelas atas
Eropa.
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Dalam konteks ini, Sisca Kohl tidak sekadar
makan. Ia sedang mengartikulasikan posisinya dalam
hierarki sosial global. Ia mengatakan: "Saya adalah bagian
dari kelompok eksklusif yang bisa menikmati apa yang
selama ini dinikmati oleh para bangsawan dan orang kaya
dunia."

Jika caviar dan truffle adalah simbol kemewahan
yang sudah mapan, maka edible gold (emas yang bisa
dimakan) adalah sesuatu yang lain. Emas tidak menambah
rasa, tidak memberikan nutrisi, bahkan secara tekstur bisa
mengganggu. Lalu mengapa ia begitu populer dalam
konten hedonisme?

Jawabannya: karena emas adalah simbol paling
gamblang  tentang kekayaan. Dalam hampir semua
budaya, emas diasosiasikan dengan kekuasaan, kekayaan,
dan keabadian. Raja dan ratu memakai mahkota emas.
Uang logam terbuat dari emas. Cincin kawin terbuat dari
emas. Emas adalah logam yang nilainya diakui universal.

Dengan menaburkan emas di atas makanan,
Sisca Kohl menciptakan pernyataan yang tak
terbantahkan: "Uang bukan masalah bagi saya. Saya
bahkan bisa memakannya." Ini adalah bentuk ekstrem
dari conspicuous consumption —konsumsi yang begitu
mencolok hingga absurd.

Dalam video "Ropang 1 Milyar", emas menjadi
bintang utama. Roti panggang biasa berubah menjadi
tontonan karena taburan emas. Penonton mungkin tidak
bisa membayangkan rasa roti itu, tetapi mereka bisa
melihat kilau emasnya. Dan kilau itulah yang membuat
video itu layak ditonton.

Namun ada ironi di sini. Emas yang dimakan
sebenarnya adalah bahan yang relatif murah
dibandingkan dengan makanan mewah lainnya.
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Lembaran emas tipis bisa dibeli dengan harga puluhan
ribu rupiah. Namun secara visual, ia menciptakan kesan
kemewahan yang luar biasa. Ini adalah contoh bagaimana
tampilan lebih penting daripada substansi dalam
ekonomi perhatian.

Mari kita lihat lebih dekat salah satu video Sisca
Kohl yang menjadi korpus penelitian ini: video berjudul
"Review Truffle & Foie Gras dengan Tomahawk Steak Rp.
6,5 jt bareng @aliyyah.kohl", diunggah pada 12 Maret 2021.
Video ini mendapat 2,7 juta likes dan ditonton 31,5 juta
kali.

Apa yang kita lihat dalam video ini?

Pertama , makanan yang ditampilkan: caviar,
truffle, edible gold, foie gras, dan tomahawk steak. Semua
adalah bahan makanan yang dalam budaya global
diasosiasikan dengan kemewahan. Tidak ada makanan
lokal, tidak ada makanan sehari-hari. Yang ada hanyalah
puncak dari hierarki kuliner global.

Kedua , cara penyajiannya: Kamera melakukan
zoom-in pada setiap bahan, menangkap tekstur dan
detailnya. Proses menaburkan caviar dan emas direkam
dengan seksama. Ini bukan sekadar makan; ini adalah
ritual yang dipertontonkan.

Ketiga , ekspresi Sisca: Wajahnya menunjukkan
kepuasan dan kebahagiaan yang jelas. Senyuman lebar,
tatapan mata yang fokus, ekspresi ceria—semua ini
menggambarkan kenikmatan yang ia rasakan. Ekspresi ini
bukan sekadar reaksi spontan; ia adalah bagian dari
konstruksi citra yang sengaja dibangun. Sisca ingin
penonton melihat bahwa ia benar-benar menikmati
makanan mewah ini, bahwa kemewahan adalah bagian
alami dari hidupnya.
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Keempat , musik latar: Video ini menggunakan
musik klasik. Pilihan musik ini tidak netral. Musik klasik
dalam budaya populer diasosiasikan dengan kelas sosial
tinggi, kemewahan, dan prestise. Bourdieu (1986)
menjelaskan bahwa preferensi terhadap musik klasik
adalah bentuk dari cultural capital —modal budaya—
yang digunakan oleh kelas atas untuk membedakan diri
dari kelas sosial lainnya.

Dengan menggunakan musik klasik, Sisca Kohl
memperkuat narasi bahwa pengalaman menikmati
makanan mewah ini bukan sekadar soal rasa, tetapi juga
soal selera —dan selera yang baik, dalam logika kelas,
adalah milik kelas atas.

Video lain yang menarik adalah "Makan Sultan
dengan Caviar dan Truffle Rp 50 juta check!", diunggah 21
Juli 2021 dengan 3,2 juta likes dan 31 juta penonton.

Dalam video ini, Sisca menunjukkan tumpukan
sosis merk Kanzler yang disusun menyerupai piramida. Di
sebelah meja, deretan tumpukan sosis dalam jumlah
besar. Latar ruangan bernuansa emas menambah kesan
mewah. Kemudian ia membuka brankas yang berisi truffle
dan caviar.

Ada beberapa simbol yang bekerja di sini.

Pertama , sosis. Sosis adalah makanan yang
dianggap "rakyat jelata"—murah, mudah didapat, tidak
prestisius. Namun dalam video ini, sosis ditampilkan
dalam jumlah masif, disusun seperti piramida, dan
dipadukan dengan truffle dan caviar. Ini adalah kontras
yang disengaja. Pesannya: "Bahkan makanan rakyat pun,
ketika saya yang memakannya, menjadi mewah."

Kedua , brankas. Brankas biasanya digunakan
untuk menyimpan uang, perhiasan, atau dokumen
penting. Namun dalam video ini, brankas menyimpan

Kuasa Tontonan Digital | 119



truffle dan caviar. Ini adalah pernyataan bahwa makanan
mewah ini sama berharganya dengan emas. la layak
disimpan dalam brankas.

Ketiga , piramida. Bentuk piramida dalam
sejarah arsitektur diasosiasikan dengan kekuasaan,
keabadian, dan kemegahan. Piramida adalah makam para
Firaun, simbol kekuasaan absolut. Dengan menyusun
sosis membentuk piramida, Sisca secara tidak langsung
mengasosiasikan dirinya dengan kekuasaan itu.

Keempat , latar emas. Warna emas dalam
budaya populer selalu dikaitkan dengan status elite,
kekayaan, dan kemegahan. Dengan latar emas, Sisca
menciptakan suasana yang secara visual menegaskan
bahwa apa yang terjadi di dalamnya adalah urusan kelas
atas.

Semua elemen visual ini bekerja bersama untuk
menciptakan wacana kemewahan yang terorganisir dan
disengaja. Bukan sekadar latar, tetapi pesan visual utama.

Video "Nasi Goreng 400 juta” yang diunggah 30
Maret 2021 (2,7 juta likes, 30,7 juta views) menampilkan
adegan jual-beli nasi goreng antara Sisca dan adiknya.
Sisca sebagai penjual, adiknya sebagai pembeli yang
datang dengan uang ratusan juta.

Adegan ini absurd, tentu saja. Tidak ada nasi
goreng yang berharga 400 juta. Namun absurditas inilah
yang membuatnya menarik. Penonton tahu ini tidak
masuk akal, tetapi mereka tetap menonton karena
penasaran: "Apa lagi yang akan mereka lakukan?"

Simbol utama di sini adalah uang . Uang
pecahan seratus ribuan ditampilkan dalam jumlah besar,
di-zoom, dan menjadi pusat perhatian. Uang tidak
digunakan untuk membeli sesuatu yang "sebanding"—
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nasi goreng adalah makanan biasa—tetapi justru karena
ketidaksebandingan inilah pesan menjadi kuat.

Pesannya: "Saya punya begitu banyak uang
hingga saya bisa membuangnya untuk hal-hal absurd." Ini
adalah bentuk ekstrem dari conspicuous consumption , di
mana konsumsi tidak lagi tentang memenuhi kebutuhan
atau bahkan menunjukkan status, tetapi tentang
pertunjukan itu sendiri.

Cerulo (1997) mencatat bahwa uang dapat
berfungsi sebagai simbol status dan identitas. Melalui
uang, seseorang dapat mengekspresikan citra diri, status,
dan nilai-nilai yang mereka anut. Dalam video ini, uang
400 juta yang ditampilkan bukan untuk dibelanjakan,
tetapi untuk dilihat . Ia adalah properti visual yang
berbicara tentang siapa Sisca Kohl.

Sekarang kita sampai pada pertanyaan kritis:
mengapa makanan Barat yang mendominasi konten
hedonisme Sisca Kohl? Mengapa bukan rendang, sate,
atau gudeg yang ditaburi emas? Mengapa bukan makanan
tradisional Indonesia yang menjadi simbol kemewahan?

Jawabannya tidak bisa dilepaskan dari apa yang
disebut Edward Said sebagai  orientalisme . Dalam
bukunya yang berpengaruh, Orientalism (1978), Said
menunjukkan bagaimana Barat membangun citra tentang
"Timur" sebagai yang eksotis, primitif, dan inferior.
Konstruksi ini, menurut Said, bukan sekadar wacana
akademis, tetapi alat politik yang digunakan untuk
mendominasi dan mengeksploitasi wilayah-wilayah
Timur.

Salah satu aspek dari orientalisme adalah
hierarki budaya , di mana produk-produk budaya Barat
ditempatkan di puncak, sementara produk budaya non-
Barat dipinggirkan. Dalam konteks makanan, ini berarti
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makanan Barat dianggap sebagai standar kemewahan,
sementara makanan lokal diposisikan sebagai "biasa,"
"tradisional," atau bahkan "kampungan."

Fenomena ini terlihat jelas dalam konten Sisca
Kohl. Caviar, truffle, foie gras, steak—semua adalah
makanan yang berasal dari tradisi kuliner Eropa. Mereka
hadir dalam konten sebagai simbol kemewahan yang tak
terbantahkan. Sementara itu, makanan Indonesia—
betapapun kaya rasa dan ragamnya—jarang muncul
sebagai bintang utama dalam konten "mewah".

Ini bukan kebetulan. Ini adalah refleksi dari
struktur kuasa global yang masih didominasi oleh Barat.
Dalam struktur ini, menjadi "mewah" berarti mengadopsi
standar Barat. Untuk dianggap sebagai kelas atas,
seseorang harus menunjukkan bahwa ia bisa mengakses
dan menikmati apa yang dinikmati oleh kelas atas
global—yang definisinya masih sangat Barat.

Appadurai (1986) mencatat bahwa dalam
representasi media dan budaya populer, makanan dari
negara-negara berkembang sering digambarkan sebagai
"kotor,” "primitif," atau tidak sehat. Stereotip ini
mengaburkan nilai-nilai budaya dan keanekaragaman
kuliner mereka. Graf dan Mescoli (2020) menambahkan
bahwa fenomena ini berkontribusi pada pembentukan
hierarki di mana makanan Barat dianggap sebagai standar
global, sedangkan masakan non-Barat diposisikan sebagai
sesuatu yang perlu direformasi.

Dalam konteks ini, konsumsi makanan Barat
dalam konten Sisca Kohl bisa dibaca sebagai bentuk
penguatan inferioritas budaya . Dengan secara konsisten
menampilkan makanan Barat sebagai simbol kemewahan,
ia secara tidak langsung mereproduksi narasi bahwa "Barat
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adalah standar” dan "lokal adalah biasa.” Ini adalah ironi
di tengah kekayaan kuliner Nusantara yang luar biasa.

Fenomena ini juga bisa dipahami melalui konsep
kapitalisme estetika . Dalam kapitalisme estetika, nilai
suatu barang tidak ditentukan oleh fungsi atau
kualitasnya, tetapi oleh tampilannya —oleh
kemampuannya untuk menjadi objek yang indah,
menarik, dan layak dikonsumsi secara visual.

Makanan mewah dalam konten Sisca Kohl adalah
contoh sempurna kapitalisme estetika. Makanan tidak lagi
dinilai dari rasanya, tetapi dari penampilannya. Caviar
yang hitam berkilau, truffle yang eksotis, emas yang
berkilauan—semua adalah elemen visual yang membuat
makanan layak difoto, layak diviralkan.

Dalam proses ini, makanan mengalami
komodifikasi . la bukan lagi sekadar bahan pangan, tetapi
tanda yang bisa diperjualbelikan. Orang tidak membeli
caviar untuk dinikmati rasanya, tetapi untuk
menunjukkan bahwa mereka mampu membeli caviar.
Mereka tidak menonton video Sisca Kohl untuk belajar
tentang makanan, tetapi untuk mengonsumsi tanda-tanda
kemewahan.

Schroeder (2018) menjelaskan bahwa dalam
kapitalisme estetika, citra visual dan gaya hidup mewah
dijadikan komoditas yang diperjualbelikan. Audiens
menjadi konsumen dari citra-citra ini, membeli ilusi
bahwa mereka bisa mengakses gaya hidup yang
ditampilkan, meskipun hanya melalui layar ponsel
mereka.

Di balik gemerlap konten makanan mewah ini,
ada realitas pahit:  kesenjangan . Sisca Kohl makan
makanan yang harganya setara dengan pendapatan
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tahunan buruh. Ia menampilkan kemewahan yang tidak
bisa diakses oleh mayoritas penontonnya.

Namun ironisnya, justru kesenjangan inilah yang
membuat kontennya menarik. Penonton tahu mereka
tidak bisa hidup seperti Sisca, tetapi mereka bisa
berfantasi tentang kehidupan itu. Mereka bisa
membayangkan diri mereka sendiri menikmati caviar dan
truffle, meskipun dalam kenyataan mereka makan nasi
goreng di warung pinggir jalan.

Fantasi ini adalah komoditas yang sangat laku.
Dalam ekonomi perhatian, fantasi dijual kepada mereka
yang tidak bisa memenuhinya dalam kenyataan. Dan Sisca
Kohl, dengan konten makanannya yang mewah dan
absurd, adalah salah satu penjual fantasi paling sukses di
Indonesia.

Komentar-komentar di videonya mencerminkan
dinamika ini. Ada yang kagum, ada yang iri, ada yang sinis,
ada yang minta dibagi. Namun hampir tidak ada yang
marah atau protes. Seolah-olah penonton telah membuat
kesepakatan diam-diam: "Kami tahu ini tidak adil, tetapi
kami tetap menonton karena ini menghibur."

Inilah kekuatan tontonan. Ia membuat kita
melupakan ketidakadilan, melupakan kesenjangan,
melupakan perjuangan. la membuat kita terhibur,
teralihkan, dan terjebak dalam fantasi. Sementara di dunia
nyata, kesenjangan terus melebar, dan makanan mewah
tetap menjadi mimpi yang tak terjangkau.

Pada akhirnya, konten makanan mewah Sisca
Kohl mengajukan pertanyaan yang mengganggu: Apa
yang sebenarnya kita konsumsi ketika menonton orang
lain makan?

Apakah kita mengonsumsi hiburan? Tentu.
Apakah kita mengonsumsi fantasi? Jelas. Apakah kita
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mengonsumsi ilusi bahwa suatu hari nanti kita bisa hidup
seperti itu? Mungkin.

Namun lebih dari itu, kita juga mengonsumsi
ideologi . Ideologi bahwa kemewahan adalah tujuan
hidup. Ideologi bahwa kebahagiaan bisa dibeli. Ideologi
bahwa mereka yang memiliki uang berhak mendapatkan
perhatian dan kekaguman kita.

Setiap kali kita menonton video Sisca Kohl
makan caviar, kita ikut serta dalam reproduksi ideologi ini.
Kita memberi perhatian—komoditas paling berharga di
era digital—kepada tontonan kemewahan. Kita
memperkuat siklus di mana yang kaya semakin kaya
(dalam perhatian maupun uang), dan yang miskin
semakin terpinggirkan.

Mungkin, sesekali, kita perlu bertanya: daripada
menonton orang lain makan makanan mewah, bukankah
lebih baik kita menikmati makanan kita sendiri? Daripada
bermimpi tentang caviar dan truffle, bukankah lebih baik
kita menghargai kekayaan kuliner lokal yang mungkin
lebih lezat dan lebih bermakna?

Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin tidak akan
mengubah industri konten hedonisme. Tapi setidaknya,
mereka bisa mengubah cara kita menonton. Dan dalam
masyarakat tontonan, mengubah cara menonton adalah
langkah pertama menuju kesadaran kritis.

Setelah memahami bagaimana makanan mewah
menjadi simbol status dan inferioritas budaya, kita perlu
melihat dimensi lain dari konten hedonisme Sisca Kohl:
relasi keluarga . Dalam banyak videonya, Sisca tampil
bersama adiknya, Aliyyah. Kedekatan mereka, interaksi
mereka, dan kebersamaan mereka menjadi daya tarik
tersendiri.
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Namun bagaimana wuang dan kemewahan
memengaruhi relasi ini? Apakah keluarga yang harmonis
adalah keluarga yang kaya? Bagaimana kapitalisme
estetika bekerja dalam konstruksi "keluarga ideal"? Inilah
yang akan kita bahas di sub-bab berikutnya.

Keluarga Sempurna Versi TikTok: Uang, Relasi,
dan Panggung Sandiwara

Ada satu video Sisca Kohl yang mungkin tidak
seviral "Ropang 1 Milyar", tetapi sangat menarik untuk
dianalisis. Judulnya: "Aku dan adikku @aliyyah.kohl
ketemu celengan lama saat membersihkan lemari sepatu
kita!" Diunggah pada 1 Maret 2021, video ini mendapat 3,8
juta likes dan ditonton 45,9 juta kali.

Adegannya sederhana: Sisca dan adiknya,
Aliyyah, sedang membereskan lemari sepatu. Tiba-tiba
mereka menemukan sebuah brankas kecil—celengan
lama mereka dari kecil. Mereka membukanya dengan
penasaran, dan di dalamnya terdapat: tumpukan uang
pecahan seratus ribu dan lima puluh ribu, gelang emas,
dan dua ponsel mewah bermerek Vertu.

Ekspresi mereka: terkejut, senang, nostalgia.
Mereka tertawa, berpelukan, mengenang masa kecil.
Adegan yang tampak spontan, hangat, dan
menggemaskan.

Namun seperti kita tahu, ada detail yang
mengganggu: uang yang ditemukan adalah edisi 2021—
tahun yang sama saat video dibuat. Bukan uang edisi lama
yang seharusnya ada di celengan masa kecil.

Detail kecil ini membuka tabir: video itu adalah
sandiwara . "Harta karun" itu adalah properti yang
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disiapkan. Momen kebersamaan itu adalah panggung
yang dirancang. Relasi kakak-adik yang hangat itu
adalah—setidaknya  sebagian—pertunjukan  untuk
kamera.

Pertanyaannya: mengapa? Mengapa Sisca perlu
membuat sandiwara tentang menemukan harta karun?
Apa yang ingin ia sampaikan? Dan mengapa jutaan orang
menontonnya?

Dalam budaya digital, konten berbasis keluarga
cenderung lebih engaging . Ada sesuatu yang menarik
tentang melihat dinamika keluarga orang lain—terutama
jika dinamika itu hangat, lucu, atau menggemaskan.
Istilah " sibling goals " atau " family goals " populer di
media sosial untuk merujuk pada relasi keluarga yang
ideal.

Joseph dan Chavez (2025) mengidentifikasi
bahwa konektivitas digital dapat memperkuat hubungan
saudara, namun juga memperkenalkan tantangan seperti
persaingan online dan perbandingan sosial. Dalam
konteks konten, menampilkan relasi saudara bisa menjadi
strategi untuk membangun kedekatan dengan audiens.

Sisca Kohl dan adiknya, Aliyyah, adalah contoh
sempurna dari strategi ini. Mereka tampil bersama dalam
banyak video, menciptakan dinamika yang membuat
konten lebih hidup. Aliyyah sering berperan sebagai "
partner in crime "—teman berpetualang dalam
eksperimen kuliner absurd Sisca. Interaksi mereka terasa
alami, penuh canda, dan menghibur.

Veenstra (2011) menyebut relasi seperti ini
sebagai " deviant dyads "—hubungan interpersonal yang
sangat dekat, kolaboratif, dan penuh kepercayaan, di
mana dua individu sering terlibat dalam kegiatan
bersama. Dalam konten Sisca, kehadiran Aliyyah
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menambah dimensi yang tidak akan ada jika Sisca tampil
sendirian.

Namun yang menarik, relasi ini juga menjadi
bagian dari  komodifikasi . Kehangatan kakak-adik,
kekompakan mereka, tawa dan canda mereka—semua ini
adalah nilai tambah yang membuat konten lebih menarik.
Penonton tidak hanya menonton Sisca makan makanan
mewabh, tetapi juga menonton interaksi mereka. Relasi itu
sendiri menjadi komoditas.

Dalam video "harta karun" itu, uang memainkan
peran sentral. Brankas berisi uang menjadi simbol bahwa
masa kecil mereka adalah masa kecil yang
berkecukupan—bahkan mewah. Mereka menabung uang
dalam jumlah besar sejak kecil. Mereka memiliki ponsel
mewah (Vertu) sebelum ponsel pintar menjadi umum.
Mereka memiliki gelang emas sebagai perhiasan anak-
anak.

Pesan yang ingin disampaikan: "Kami adalah
keluarga kaya sejak dulu. Kemewahan bukan hal baru bagi
kami. Ini adalah gaya hidup yang kami warisi."

Ini adalah apa yang disebut sebagai citra  old
money  —kekayaan yang diwariskan turun-temurun,
bukan kekayaan baru yang didapat dari kerja keras. Citra
old money memiliki prestise yang berbeda dari sekadar
kaya. Ia menandakan bahwa seseorang lahir dan besar
dalam lingkungan kelas atas, bahwa ia memiliki selera dan
gaya hidup yang dibentuk oleh generasi.

Dalam video itu, uang menjadi pengikat relasi .
Sisca dan Aliyyah tertawa bersama, berpelukan, dan
mengenang masa kecil. Uang hadir sebagai latar dari
kebersamaan itu. Pesan implisitnya: uang membuat
keluarga bahagia, uang menciptakan kenangan indah,
uang mengikat relasi.
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Cerulo (1997) mencatat bahwa uang dapat
berfungsi sebagai simbol status dan identitas,
memengaruhi cara individu melihat diri mereka sendiri
dan bagaimana mereka dipersepsikan oleh orang lain.
Dalam video ini, uang bukan sekadar alat tukar; ia adalah
simbol dari identitas keluarga Sisca—identitas yang ingin
mereka tampilkan kepada publik.

Dalam kerangka kapitalisme estetika , keluarga
ideal adalah keluarga yang tidak hanya harmonis secara
emosional, tetapi juga tampak harmonis. Kebahagiaan
harus terlihat, harus estetis, harus layak difoto dan
diviralkan.

Keluarga Sisca Kohl—setidaknya versi yang
ditampilkan di TikTok—adalah contoh sempurna dari
keluarga ideal versi kapitalisme estetika. Mereka
harmonis, mereka saling mendukung, mereka tertawa
bersama. Dan semua kebahagiaan itu dibungkus dalam
kemasan visual yang menarik: pencahayaan cerah, latar
estetis, komposisi rapi, musik yang pas.

Namun seperti semua konstruksi, yang tampak di
permukaan hanyalah sebagian kecil dari realitas. Kita
tidak tahu apa yang terjadi di balik layar. Kita tidak tahu
apakah Sisca dan Aliyyah benar-benar sedekat yang
terlihat. Kita tidak tahu apakah mereka bertengkar seperti
saudara biasa. Kita hanya melihat versi yang telah
dikurasi.

Inilah yang disebut Duffy dan Hund (z2019)
sebagai paradoks otentisitas online . Pengguna media
sosial berusaha menampilkan diri mereka secara otentik,
namun merasa terhambat oleh norma sosial yang
mendorong mereka untuk hanya membagikan aspek
positif dari kehidupan mereka. Ini menciptakan
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ketegangan antara keinginan untuk menjadi otentik dan
tekanan untuk mempertahankan citra ideal.

Dalam kasus Sisca, tekanan ini mungkin lebih
besar karena ia adalah selebritas publik. Ia tidak bisa
membagikan semua aspek kehidupannya. Ia harus
menjaga citra. Dan citra itu termasuk citra keluarga yang
sempurna.

Yang menarik dari video "harta karun" adalah
bahwa kepalsuannya relatif mudah dideteksi. Uang edisi
2021 dalam celengan "masa kecil" adalah petunjuk yang
jelas. Banyak penonton yang menyadarinya, dan beberapa
berkomentar sinis di kolom komentar.

Namun ironisnya, kesadaran ini tidak membuat
video itu kurang diminati. Justru mungkin sebaliknya:
kepalsuan itu sendiri menjadi bagian dari daya tarik.
Penonton menonton bukan meskipun ada kepalsuan,
tetapi justru karena kepalsuan itu menarik untuk
diperbincangkan.

Ini adalah realitas baru masyarakat tontonan.
Keaslian tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan
. Yang penting adalah: apakah ia menarik? Apakah ia
menghibur? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten
bisa jelas-jelas palsu, tetapi selama ia memenubhi kriteria
ini, ia akan tetap dikonsumsi.

Dalam konteks ini, "panggung sandiwara"
bukanlah kegagalan, tetapi justru strategi. Sisca tidak
perlu membuat konten yang benar-benar "nyata". Ia
cukup membuat konten yang menarik. Dan audiens,
dengan kesadaran penuh bahwa mereka sedang
menonton sandiwara, tetap menikmatinya.

Ini adalah semacam  kesepakatan diam-diam
antara kreator dan audiens. Keduanya tahu bahwa yang
ditampilkan tidak sepenuhnya nyata. Keduanya tahu
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bahwa ada setting, naskah, dan rekayasa. Namun
keduanya sepakat untuk tetap bermain dalam aturan main
ini, karena aturan main inilah yang menghasilkan hiburan.

Dalam narasi Sisca Kohl, Aliyyah bukan sekadar
adik kandung. Ia adalah  karakter pendukung yang
memperkaya cerita. Ia hadir sebagai "sisi lain" dari Sisca—
yang mungkin lebih lucu, lebih spontan, atau lebih
ekspresif.

Kehadiran  Aliyyah  menambah  dimensi
personalisasi. Sisca tidak sendirian; ia memiliki "partner in
crime” yang membuat konten lebih hidup. Interaksi
mereka menciptakan dinamika yang tidak akan ada jika
Sisca tampil sendirian.

Dalam beberapa video, Aliyyah bahkan menjadi
bintang utama—misalnya dalam video "Nasi Goreng 400
Juta", ia adalah pembeli yang datang dengan uang ratusan
juta. Perannya sebagai "adik yang royal" atau "adik yang
selalu mendukung eksperimen absurd kakaknya" menjadi
bagian dari personal branding Sisca.

Personalisasi relasi ini juga menciptakan
kedekatan emosional dengan audiens. Penonton yang
memiliki saudara mungkin merasa terhubung dengan
dinamika mereka. Penonton yang tidak memiliki saudara
mungkin merasa mendapatkan "saudara tiri" melalui
layar. Relasi ini menjadi jembatan antara selebritas dan
audiens.

Namun seperti semua personalisasi di era digital,
kedekatan ini adalah ilusi. Penonton tidak benar-benar
mengenal Sisca dan Aliyyah. Mereka hanya mengenal versi
yang ditampilkan. Namun ilusi ini cukup kuat untuk
membuat mereka terus menonton, terus like, terus
komen.
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Lebih jauh lagi, dalam industri konten digital,
keluarga itu sendiri bisa menjadi komoditas . Relasi antar
anggota keluarga, dinamika rumah tangga, momen-
momen kebersamaan—semua bisa dijual sebagai
tontonan.

Fenomena ini tidak unik di Indonesia. Di seluruh
dunia, kita melihat munculnya " family vloggers "—
keluarga yang membuat konten bersama. Mereka
membagikan kehidupan sehari-hari: bangun tidur,
sarapan, sekolah, liburan. Semua menjadi konten. Semua
menghasilkan uang.

Dalam kasus Sisca, keterlibatan Aliyyah adalah
langkah awal menuju model ini. Dengan melibatkan
adiknya, Sisca memperluas cakupan kontennya. la tidak
hanya berbicara tentang makanan, tetapi juga tentang
relasi, tentang keluarga, tentang kebersamaan.

Ini juga merupakan strategi untuk memperkuat
posisi tawar di mata merek. Merek tidak hanya
mendapatkan Sisca, tetapi juga Aliyyah—dan mungkin, di
masa depan, anggota keluarga lain. Semakin banyak
anggota keluarga yang terlibat, semakin luas jangkauan
konten, semakin menarik bagi merek.

Namun ada harga yang harus dibayar. Privasi
keluarga terkikis. Relasi yang seharusnya intim menjadi
tontonan publik. Momen-momen pribadi—ulang tahun,
liburan, bahkan pertengkaran—bisa menjadi konten.
Batas antara keluarga dan bisnis menjadi kabur.

Video lain yang relevan adalah "Memasak di
kamar" yang diunggah pada tahun yang sama. Dalam
video ini, Sisca dan Aliyyah memasak di kamar—aktivitas
domestik yang sangat privat. Kamar tidur, yang biasanya
adalah ruang paling pribadi seseorang, dibuka untuk

Kuasa Tontonan Digital | 132



kamera. Penonton bisa melihat bagaimana kamar mereka,
bagaimana mereka berinteraksi di ruang privat itu.

Apa yang terjadi di sini adalah mediatisasi ruang
privat . Kamar tidur, yang secara tradisional adalah
wilayah terlarang bagi publik, kini menjadi panggung.
Aktivitas memasak—yang biasanya dilakukan di dapur—
dipindahkan ke kamar, mungkin karena lebih "estetis"
atau lebih "unik".

Video ini menegaskan bahwa dalam masyarakat
tontonan, tidak ada ruang yang benar-benar privat lagi.
Selama ada kamera, selama ada audiens, ruang apa pun
bisa menjadi panggung. Kamar tidur, dapur, kamar
mandi—semua potensial menjadi latar konten.

Sisca dan Aliyyah tampak nyaman dengan ini.
Mereka tertawa, bercanda, dan memasak seolah tidak ada
kamera. Namun kita tahu, penampilan "seolah tidak ada
kamera" itu sendiri adalah bagian dari pertunjukan.
Mereka berpura-pura bahwa ini adalah momen spontan,
padahal kamera sudah di-setting, lampu sudah diatur, dan
naskah mungkin sudah disiapkan.

Yang menarik dari konten-konten yang
melibatkan Aliyyah adalah bahwa ia menambahkan
dimensi eksistensial pada personal branding Sisca. Sisca
tidak hanya ada sebagai individu, tetapi sebagai bagian
dari sebuah unit—keluarga. Ini memperkuat eksistensinya
di mata audiens.

Dalam  masyarakat tontonan, eksistensi
seseorang diukur dari visibilitas —seberapa sering ia
tampil, seberapa banyak ia dilihat. Dengan melibatkan
Aliyyah, Sisca menciptakan lebih banyak alasan untuk
tampil. Ia bisa membuat konten tentang berbagai hal yang
melibatkan mereka berdua, memperluas cakupan
kontennya.
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Lebih jauh, relasi mereka menciptakan narasi
berkelanjutan yang bisa diikuti audiens. Penonton tidak
hanya menonton video-video terpisah, tetapi juga
mengikuti "perjalanan” kakak-adik ini. Mereka menjadi
karakter dalam cerita yang terus berkembang.

Ini adalah strategi yang cerdas. Di era di mana
perhatian audiens sangat terfragmentasi, menciptakan
narasi berkelanjutan adalah cara untuk mempertahankan
loyalitas. Penonton akan kembali untuk melihat "babak
selanjutnya” dari cerita Sisca dan Aliyyah.

Namun kritik terhadap fenomena ini tidak bisa
dihindari. Ketika keluarga menjadi panggung, apa yang
terjadi pada keaslian relasi? Apakah Sisca dan Aliyyah
benar-benar sedekat yang terlihat, atau mereka hanya
memainkan peran?

Kita tidak pernah tahu pasti. Yang kita tahu
adalah bahwa dalam konten yang diproduksi, relasi
mereka tampak ideal. Mereka jarang bertengkar di
depan kamera. Mereka jarang menunjukkan emosi
negatif. Mereka selalu kompak, selalu mendukung, selalu
bahagia.

Ini menciptakan standar yang tidak realistis
tentang bagaimana seharusnya relasi saudara. Penonton
muda mungkin merasa bahwa hubungan mereka dengan
saudara kandung tidak cukup baik jika tidak seperti Sisca
dan Aliyyah. Mereka lupa bahwa yang mereka lihat
hanyalah cuplikan yang telah dikurasi, bukan keseluruhan
relasi.

Lebih jauh, komodifikasi relasi keluarga ini bisa
berdampak pada relasi itu sendiri. Ketika momen-momen
kebersamaan selalu direkam dan diunggah, apakah masih
ada ruang untuk momen yang benar-benar privat? Apakah
masih ada ruang untuk menjadi "hanya" kakak-adik, tanpa
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memikirkan apakah momen ini akan menarik bagi
audiens?

Pada akhirnya, konten keluarga Sisca Kohl
mengajukan pertanyaan yang sama dengan konten
makanannya: di mana letak keaslian di tengah semua
sandiwara ini?

Mungkin keaslian tidak lagi relevan. Mungkin
dalam masyarakat tontonan, yang tampil adalah yang
nyata. Mungkin Sisca dan Aliyyah memang sedekat yang
terlihat, meskipun momen-momen tertentu di-setting.
Mungkin kamera tidak mengurangi kehangatan relasi
mereka, tetapi justru merekamnya untuk dinikmati lebih
banyak orang.

Namun mungkin juga sebaliknya. Mungkin
kamera telah mengubah relasi mereka. Mungkin mereka
tidak lagi bisa menjadi kakak-adik biasa karena setiap
interaksi berpotensi menjadi konten. Mungkin tekanan
untuk selalu tampil kompak dan bahagia membuat
mereka kehilangan ruang untuk menjadi tidak sempurna.

Kita tidak akan pernah tahu. Dan mungkin, bagi
penonton, itu tidak penting. Yang penting adalah hiburan.
Yang penting adalah tontonan. Yang penting adalah
bahwa selama beberapa menit, kita bisa melupakan
masalah kita sendiri dan menikmati kebersamaan dua
gadis di layar ponsel kita.

Namun bagi mereka yang ingin memahami
fenomena ini secara kritis, pertanyaan tentang keaslian
tetap penting. Karena di balik setiap konten keluarga yang
tampak sempurna, ada pertanyaan tentang harga yang
harus dibayar untuk kesempurnaan itu. Dan di balik setiap
tawa yang terekam kamera, ada pertanyaan tentang tawa
yang tidak sempat terekam.
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Setelah memahami bagaimana relasi keluarga
dikonstruksi dan dikomodifikasi dalam konten Sisca Kohl,
kita perlu melihat bagaimana konten ini berinteraksi
dengan dinamika sosial yang lebih luas. Konten
hedonisme tidak hanya tentang individu atau keluarga,
tetapi juga tentang masyarakat tempat ia dikonsumsi.

Bagaimana audiens merespons konten ini? Apa
yang terjadi di kolom komentar? Bagaimana kesenjangan
ekonomi tercermin dalam interaksi antara Sisca dan
pengikutnya? Fenomena "nyinyir" dan "minta giveaway"
adalah pintu masuk untuk memahami dinamika ini. Inilah
yang akan kita bahas di sub-bab berikutnya.

Nyinyir, Iri, dan Minta Hadiah: Politik Kelas di
Kolom Komentar

Di bawah setiap video Sisca Kohl yang viral, ada
ribuan—bahkan puluhan ribu—komentar. Seperti pasar
malam yang ramai, kolom komentar ini dipenuhi berbagai
suara: ada yang kagum, ada yang iri, ada yang nyinyir, ada
yang bercanda, ada yang marah, dan tak lupa, ada yang
minta hadiah.

"Makanannya kayak buat raja, dompetku kayak
buat pengemis."

"Kak, bagi dong recehannya aja cukup.”

"Ini mah bukan konten, ini penyiksaan buat yang
lagi nabung."

"Sisca kalau mau giveaway jangan lupa saya ya
kak."

"Beli sosis 50 juta, aku aja beli sosis 5 ribu mikir
dulu."
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Komentar-komentar ini lebih dari sekadar
respons spontan. Mereka adalah data sosiologis yang
kaya, merekam bagaimana masyarakat menegosiasikan
posisi mereka di hadapan tontonan kemewahan. Di kolom
komentar inilah kita bisa melihat secara langsung
bagaimana  politik kelas  bekerja dalam kehidupan
sehari-hari—bukan dalam buku teks, tetapi dalam
interaksi digital yang tampak sepele.

Dalam teori demokrasi klasik, ruang publik
adalah tempat di mana warga negara berkumpul untuk
mendiskusikan isu-isu kepentingan bersama. Di era
digital, ruang publik itu berpindah ke media sosial—
termasuk ke kolom komentar.

Habermas (1962) membayangkan ruang publik
sebagai tempat diskusi rasional di mana warga negara
yang setara bisa bertukar pendapat. Realitas kolom
komentar media sosial tentu jauh dari ideal itu. Namun ia
tetap menjalankan fungsi sebagai ruang di mana berbagai
suara bisa didengar—setidaknya, bisa ditulis.

Di kolom komentar video Sisca Kohl, kita bisa
melihat spektrum lengkap respons masyarakat terhadap
fenomena hedonisme digital. Ada yang mengkritik, ada
yang membela, ada yang bercanda, ada yang serius. Ini
adalah potret masyarakat yang sedang bergulat dengan
pertanyaan besar: bagaimana seharusnya kita menyikapi
kesenjangan yang begitu gamblang dipertontonkan?

Yang menarik, kolom komentar juga menjadi
ruang di mana kelas sosial yang berbeda bertemu. Sisca,
sebagai representasi kelas atas, tidak pernah membalas
komentar. Ia hadir hanya melalui kontennya. Sementara
pengikutnya, yang sebagian besar mungkin dari kelas
menengah ke bawah, berinteraksi satu sama lain, saling
menanggapi, saling mengomentari. Ini menciptakan
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dinamika di mana kelas atas "berbicara” melalui tontonan,
sementara kelas bawah "berbicara" melalui komentar.

Salah satu fenomena paling mencolok di kolom
komentar adalah nyinyir . Komentar-komentar sinis yang
menyindir kemewahan Sisca, sering kali dengan nada
bercanda. Misalnya:

"Beli roti 1 Milyar, besoknya bangkrut."

"Emasnya dimakan, besok keluar lagi nggak ya?"

"Sisca tuh kayak living proof bahwa uang bisa
bikin orang bahagia—dan juga bikin orang lain iri."

Apa sebenarnya fungsi nyinyir ini? Di satu sisi, ia
bisa dibaca sebagai bentuk resistensi . Dengan
menyindir, pengikut secara tidak langsung mengkritik
ketimpangan yang ditampilkan. Mereka tidak bisa
mengubah realitas bahwa Sisca punya uang berlebih,
tetapi mereka bisa meresponsnya dengan cara yang
menunjukkan bahwa mereka tidak terpesona begitu saja.

Di sisi lain, nyinyir juga bisa menjadi bentuk
hiburan . Membaca komentar-komentar lucu di kolom
komentar sering kali sama menghiburnya dengan
menonton video itu sendiri. Pengikut tidak hanya
menonton Sisca, tetapi juga menonton sesama pengikut
saling melontarkan sindiran. Ini menciptakan lapisan
tontonan kedua.

Fenomena nyinyir juga menunjukkan bahwa
pengikut tidak sepenuhnya pasif. Mereka tidak hanya
menerima tontonan, tetapi juga meresponsnya,
memodifikasinya, dan menciptakan makna baru. Dalam
istilah de Certeau (1984), ini adalah bentuk taktik —cara
orang biasa menggunakan strategi yang dibuat oleh pihak
berkuasa untuk kepentingan mereka sendiri.

Namun taktik ini terbatas. Nyinyir tidak
mengubah struktur. Sisca tetap kaya, tetap membuat

Kuasa Tontonan Digital | 138



konten mewah, tetap mendapat jutaan views. Sindiran di
kolom komentar tidak lebih dari katarsis sesaat—
pelepasan emosi yang tidak mengubah apa pun secara
material.

Jika nyinyir adalah respons yang relatif aktif,
maka iri adalah respons yang lebih diam-diam namun
tak kalah kuat. Banyak komentar yang secara eksplisit
mengungkapkan keirian:

"Enak ya jadi Sisca, mau beli apa aja bisa."

"Pengen banget bisa hidup kayak gini."

"Aku aja beli nasi goreng 10 ribu mikir seminggu.”

Iri adalah emosi yang kompleks. Ia bisa
memotivasi seseorang untuk bekerja lebih keras, tetapi
juga bisa melumpuhkan dan membuat seseorang merasa
tidak berharga. Dalam konteks konten hedonisme, iri
menjadi komoditas yang secara tidak langsung dijual.

Bagaimana cara menjual iri? Dengan
menampilkan kehidupan yang membuat orang iri.
Semakin banyak orang yang iri, semakin banyak perhatian
yang didapat. Iri adalah bahan bakar yang membuat
konten hedonisme terus menyala.

Psikolog telah lama mempelajari dampak iri yang
dipicu media sosial. Paparan terus-menerus terhadap gaya
hidup mewah dapat menciptakan kecemasan sosial —
perasaan bahwa hidup kita tidak cukup baik dibandingkan
orang lain. Ini terutama berbahaya bagi remaja dan
dewasa muda yang sedang membentuk identitas.

Dalam kasus Sisca, iri menjadi semacam cermin
terbalik . Dengan melihat Sisca, pengikut melihat apa
yang tidak mereka miliki. Mereka melihat jurang antara
realitas mereka dan fantasi yang ditawarkan. Dan dalam
jurang itulah perhatian mereka terperangkap.
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Fenomena paling menarik di kolom komentar
Sisca mungkin adalah budaya giveaway —permintaan
hadiah yang terus-menerus muncul. Di hampir setiap
video, selalu ada komentar seperti:

"Giveaway dong kak, biar kita juga bisa
ngerasain."

"Kak Sisca, kalau rezeki lebih, bagi-bagi dong ke
yang kurang mampu."

"Sekalian transfer kak, buat beli kuota.”

Apa makna dari permintaan-permintaan ini?

Di satu sisi, ini adalah bentuk partisipasi dalam
logika konsumsi. Jika Sisca punya begitu banyak uang,
mengapa tidak berbagi sedikit? Permintaan ini
mengandaikan bahwa mereka yang memiliki kelebihan
memiliki kewajiban moral untuk berbagi dengan yang
kekurangan. Ini adalah etika redistribusi yang sederhana
namun kuat.

Di sisi lain, permintaan giveaway juga bisa dibaca
sebagai bentuk penyerahan diri . Alih-alih menuntut
perubahan struktural, alih-alih mengkritik ketimpangan,
mereka hanya meminta sedikit remah dari meja orang
kaya. Ini adalah posisi yang pasif—menerima bahwa
mereka tidak akan pernah bisa mencapai posisi Sisca,
tetapi berharap mendapat sedikit bagian dari
keberuntungannya.

Fenomena ini tidak unik di Indonesia. Di seluruh
dunia, kita melihat budaya serupa di kolom komentar
selebritas kaya. Ini adalah respons yang sangat manusiawi:
ketika Anda melihat seseorang memiliki begitu banyak,
Anda berharap sedikit saja mengalir ke Anda.

Namun dari perspektif kritis, budaya giveaway
justru memperkuat ketimpangan . Ia menegaskan posisi
Sisca sebagai "pemberi" dan pengikut sebagai "penerima".
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Ia menciptakan relasi patron-klien di mana pengikut
bergantung pada kemurahan hati selebritas. Ia
mengalihkan perhatian dari tuntutan struktural—bahwa
kekayaan harus didistribusikan secara lebih adil—ke
permintaan individual yang tidak mengubah sistem.

Apa yang terjadi di kolom komentar Sisca Kohl
sebenarnya adalah politik kelas dalam bentuknya yang
paling kontemporer. Bukan politik kelas dalam pengertian
Marxis klasik—buruh melawan kapitalis, revolusi,
perebutan alat produksi. Tetapi politik kelas dalam
pengertian budaya—perebutan makna, posisi, dan
pengakuan.

Dalam politik kelas versi baru ini, kelas tidak
hanya ditentukan oleh hubungan dengan alat produksi,
tetapi juga oleh  gaya hidup , konsumsi , dan
representasi . Sisca mewakili kelas atas bukan hanya
karena ia punya uang, tetapi karena ia mampu
menampilkan gaya hidup yang diasosiasikan dengan kelas
atas. Pengikutnya, yang sebagian besar mungkin dari kelas
menengah ke bawah, merespons dari posisi mereka.

Respons itu beragam. Ada yang kagum—
mengakui superioritas kelas atas dan menikmati
tontonannya dari jauh. Ada yang iri—menginginkan apa
yang dimiliki kelas atas tetapi tidak bisa mencapainya. Ada
yang nyinyir—menolak untuk terpesona,
mempertahankan harga diri melalui sindiran. Ada yang
minta giveaway—berusaha mendapatkan sedikit bagian,
mengakui posisi subordinat tetapi tetap ingin diakui.

Semua respons ini adalah bentuk  negosiasi
dengan ketimpangan. Mereka tidak mengubah struktur,
tetapi membantu individu bertahan secara psikologis
dalam struktur itu. Mereka adalah strategi bertahan hidup
di tengah masyarakat yang semakin timpang.
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Dari perspektif peneliti, kolom komentar adalah
tambang emas data sosiologis. la merekam, secara real-
time, bagaimana masyarakat merespons fenomena sosial.
la adalah arsip digital dari perasaan, pemikiran, dan
strategi bertahan hidup orang biasa.

Dalam penelitian ini, komentar-komentar di
video Sisca Kohl menjadi data berharga untuk memahami
bagaimana  wacana  hedonisme  diterima  dan
dinegosiasikan oleh audiens. Beberapa pola menarik
muncul:

Pertama, ambivalensi . Banyak komentar yang
menunjukkan perasaan campur aduk: kagum sekaligus iri,
terhibur sekaligus risih, ingin memuji sekaligus ingin
menyindir. Ini menunjukkan bahwa respons terhadap
konten hedonisme tidak hitam-putih, tetapi kompleks
dan kontradiktif.

Kedua, solidaritas horizontal . Pengikut sering
saling merespons komentar, menciptakan percakapan di
antara mereka sendiri. Ini menciptakan komunitas
sementara di kolom komentar—komunitas yang
dibangun di atas pengalaman bersama sebagai "penonton”
kemewahan Sisca.

Ketiga, humor sebagai mekanisme pertahanan
. Banyak komentar menggunakan humor untuk mengatasi
kecemasan sosial yang dipicu konten hedonisme. Dengan
bercanda tentang kemiskinan mereka, pengikut bisa
merasa lebih  kuat, lebih mampu menghadapi
ketimpangan.

Keempat, permintaan pengakuan . Komentar-
komentar yang meminta giveaway atau sekadar minta
diperhatikan adalah bentuk permintaan pengakuan.
Mereka ingin dilihat oleh Sisca, ingin diakui eksistensinya.
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Dalam masyarakat tontonan, diakui oleh yang ditonton
adalah bentuk validasi yang kuat.

Ada ironi besar dalam fenomena kolom
komentar ini:  kritik itu sendiri menjadi bagian dari
tontonan .

Ketika seseorang menulis komentar nyinyir, ia
tidak hanya mengkritik, tetapi juga menambah
engagement video tersebut. Algoritma TikTok melihat
bahwa video itu banyak dikomentari, lalu
mempromosikannya ke lebih banyak orang. Kritik justru
memperkuat apa yang dikritik.

Ini adalah jebakan partisipasi di era media sosial.
Setiap interaksi—positif atau negatif—adalah bahan bakar
bagi mesin perhatian. Bahkan ketika kita membenci suatu
konten, dengan mengomentarinya kita justru membuat
konten itu semakin kuat.

Dalam konteks Sisca Kohl, komentar-komentar
nyinyir, iri, dan minta giveaway adalah bagian integral dari
kesuksesannya. Mereka menciptakan buzz, meningkatkan
engagement, dan membuat videonya semakin viral.
Kritikus menjadi tidak sadar bahwa mereka bekerja untuk
Sisca—memberinya perhatian yang ia butuhkan untuk
tetap relevan.

Ini adalah dilema yang sulit dipecahkan. Di satu
sisi, kita ingin merespons, ingin mengkritik, ingin
menyuarakan pendapat. Di sisi lain, dengan merespons
kita justru memperkuat sistem yang kita kritik. Lalu apa
yang harus dilakukan?

Mungkin diam bukan solusi. Mungkin satu-
satunya jalan adalah terus berbicara, tetapi dengan
kesadaran bahwa kita sedang bermain dalam permainan
yang aturannya sudah ditentukan. Kita bisa nyinyir, tetapi
kita harus tahu bahwa nyinyir kita mungkin tidak
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mengubah apa pun. Kita bisa minta giveaway, tetapi kita
harus tahu bahwa itu hanya memperkuat posisi Sisca
sebagai pemberi. Kita bisa iri, tetapi kita harus tahu bahwa
iri adalah emosi yang sengaja dipancing.

Kesadaran ini mungkin tidak mengubabh struktur,
tetapi setidaknya bisa membuat kita tidak sepenuhnya
tertipu. Dalam masyarakat tontonan, tidak tertipu adalah
bentuk perlawanan yang paling dasar.

Pada akhirnya, kolom komentar adalah ruang di
mana suara-suara dari bawah bisa didengar—setidaknya,
bisa ditulis. Dalam hiruk-pikuk tontonan yang didominasi
oleh selebritas dan merek, kolom komentar adalah tempat
di mana orang biasa bisa berbicara.

Mereka bisa mengkritik. Mereka bisa menyindir.
Mereka bisa meminta. Mereka bisa bercanda. Mereka bisa
marah. Semua emosi ini terekam, menjadi arsip digital
dari pengalaman hidup di bawah bayang-bayang
ketimpangan.

Apakah suara-suara ini akan didengar oleh
mereka yang berkuasa? Mungkin tidak. Sisca Kohl, seperti
kebanyakan selebritas, tidak pernah membalas komentar.
la hadir hanya melalui kontennya, tidak melalui interaksi.
Ini menciptakan jarak yang tidak terjembatani antara ia
dan pengikutnya.

Namun suara-suara itu tetap penting. Penting
bagi mereka yang menulisnya, sebagai bentuk katarsis dan
ekspresi diri. Penting bagi sesama pengikut yang membaca
dan merasa tidak sendirian. Penting bagi peneliti yang
ingin memahami bagaimana masyarakat hidup dan
bertahan di tengah tontonan.

Di kolom komentar, politik kelas tidak terjadi
dalam bentuk demonstrasi atau revolusi. Ia terjadi dalam
bentuk sindiran, permintaan, dan keluhan. Ia adalah
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politik  sehari-hari—politik yang mungkin tidak
mengubah dunia, tetapi membantu orang bertahan di
dalamnya.

Setelah memahami dinamika kolom komentar—
ruang di mana audiens merespons, bernegosiasi, dan
kadang melawan tontonan yang disajikan—kita sampai
pada pertanyaan yang lebih besar: apa yang sebenarnya
terjadi pada makna selebritisasi itu sendiri? Apakah
menjadi selebritas di era TikTok masih berarti hal yang
sama seperti dulu?

Fenomena penurunan followers Sisca Kohl,
pergeseran kontennya setelah menikah dan menjadi ibu,
serta munculnya kreator-kreator baru yang meniru
gayanya—semua ini menunjukkan bahwa makna
selebritisasi sedang bergeser. Inilah yang akan kita bahas
di sub-bab terakhir Bab 4.

Saya Selebritas, Maka Saya Ada: Ketika Ketenaran
Berubah Makna

René Descartes, filsuf Prancis abad ke-17, pernah
mengucapkan kalimat yang menjadi fondasi filsafat
modern: "Cogito, ergo sum" — "Aku berpikir, maka aku
ada." Bagi Descartes, keberadaan manusia dibuktikan
melalui kemampuan berpikir. Selama ia bisa berpikir, ia
pasti ada.

Tiga abad kemudian, di era TikTok, sebuah versi
baru dari kalimat itu mungkin muncul: "Aku di-like, maka
aku ada." Atau: "Aku ditonton, maka aku ada." Atau, dalam
kasus selebritas digital: "Aku selebritas, maka aku ada.”
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Pergeseran ini bukan sekadar permainan kata. Ia
mencerminkan perubahan fundamental dalam cara kita
memahami eksistensi di era digital. Jika dulu keberadaan
seseorang ditentukan oleh apa yang ia pikirkan, lakukan,
atau hasilkan, kini keberadaan sering kali diukur dari
visibilitas —seberapa banyak orang melihatnya,
mengenalnya, membicarakannya.

Dan di sinilah kita sampai pada pertanyaan besar:
apa artinya menjadi selebritas di era TikTok? Apakah
maknanya masih sama dengan era sebelumnya? Atau
jangan-jangan, seluruh konsep "selebritas" sedang
mengalami pergeseran mendasar?

Untuk memahami pergeseran ini, kita perlu
kembali ke kerangka Driessens (2013) yang membedakan
antara celebrification dan celebritization .

Celebrification adalah proses di tingkat
individu—transformasi seseorang menjadi selebritas. Ini
bisa terjadi melalui berbagai jalur: prestasi (aktor, atlet,
musisi), eksposur media (peserta reality show), atau, di era
digital, konten viral (kreator TikTok).

Celebritization adalah meta-proses di tingkat
sosial—perubahan struktural yang membuat status
selebritas menjadi semakin penting dan meresap dalam
masyarakat. Ini adalah tentang bagaimana ketenaran
menjadi logika budaya yang dominan.

Dalam kerangka ini, Sisca Kohl adalah produk
dari celebritication (ia menjadi selebritas melalui konten
TikTok) sekaligus bagian dari celebritization (ia adalah
salah satu aktor yang memperkuat logika bahwa
ketenaran adalah sesuatu yang bisa diraih siapa pun).

Namun ada satu aspek yang tidak sepenuhnya
dijelaskan oleh kerangka Driessens: apa yang terjadi
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ketika pengakuan publik mulai memudar?  Apakah
seseorang masih bisa disebut selebritas jika followers-nya
turun, jika engagement-nya menurun, jika ia mulai
dilupakan?

Pertanyaan ini mengarah pada pergeseran makna
yang lebih dalam: dari  selebritas sebagai pengakuan
publik menuju selebritas sebagai konstruksi diri .

Data menunjukkan bahwa akun TikTok
@siscakohl mengalami penurunan followers dari 18,3 juta
di tahun 2021 menjadi 17,8 juta di tahun 2024. Penurunan
500 ribu followers mungkin tidak dramatis secara
persentase, tetapi ia adalah sinyal bahwa perhatian publik
tidak abadi.

Apa yang terjadi? Beberapa faktor mungkin
berperan.

Pertama, pergeseran konten . Setelah menikah
dan memiliki anak, konten Sisca mulai bergeser. Ia tidak
lagi sesering dulu membuat konten "sultan absurd" yang
membuatnya terkenal. Ia mulai membagikan momen-
momen kehamilan, kelahiran anak, dan tumbuh kembang
bayinya. Kontennya menjadi lebih "personal" dalam arti
tradisional, tetapi mungkin kehilangan elemen absurd
yang membuatnya unik.

Kedua , kejenuhan audiens . Tren di TikTok
berganti dengan cepat. Apa yang viral tahun 2021 mungkin
sudah dianggap basi tahun 2024. Audiens mencari sesuatu
yang baru, sesuatu yang lebih segar, sesuatu yang lebih
mengejutkan. Sisca, yang duluan pelopor konten absurd,
kini harus bersaing dengan banyak peniru yang mungkin
melakukannya dengan cara yang lebih ekstrem.

Ketiga ,  kompetisi yang semakin ketat
Semakin banyak kreator berbakat bermunculan. Mereka
membawa ide-ide segar, gaya baru, dan energi muda.
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Perhatian audiens terfragmentasi ke lebih banyak kreator.
Tidak ada yang bisa bertahan di puncak selamanya.

Namun yang menarik, penurunan followers ini
tidak membuat Sisca berhenti membuat konten. Ia terus
produktif, terus mengunggah, terus hadir di linimasa
pengikutnya. Mengapa? Karena menjadi selebritas bukan
lagi tentang pengakuan publik, tetapi tentang diri sendiri.

Di sinilah kita perlu memperkenalkan sebuah
konsep baru: self-ifikasi atau self-ification .

Jika selebritisasi (celebritization) adalah meta-
proses sosial di mana ketenaran menjadi logika budaya
yang dominan, maka self-ifikasi adalah proses di tingkat
individu di mana seseorang mendefinisikan dirinya sendiri
sebagai selebritas, terlepas dari pengakuan publik .

Dalam self-ifikasi, status selebritas tidak lagi
diberikan oleh orang lain (publik, media, industri), tetapi
dikonstruksi oleh individu itu sendiri. Seseorang menjadi
selebritas karena ia memutuskan untuk menjadi
selebritas, karena ia terus-menerus memproduksi konten,
karena ia hadir secara konsisten di ruang digital, karena ia
mempertahankan persona yang ia bangun.

Pengakuan publik—dalam bentuk followers,
likes, komentar—tetaplah penting. la adalah validasi.
Namun ia bukan lagi satu-satunya penentu. Seorang
kreator bisa terus menjadi selebritas bahkan ketika jumlah
pengikutnya menurun, selama ia tetap percaya pada
identitasnya sebagai selebritas.

Khamis, Ang, dan Welling (2017) telah
membahas tentang  self-branding sebagai strategi
membangun status selebritas. Namun self-ifikasi berbeda.
Self-branding adalah tentang membangun merek agar
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dikenal orang lain. Self-ifikasi adalah tentang membangun
identitas agar dikenal oleh diri sendiri .

Dalam self-ifikasi, pertanyaan "Apakah saya
selebritas?" tidak lagi dijawab dengan melihat jumlah
followers, tetapi dengan melihat  apakah saya terus
berperilaku seperti selebritas . Apakah saya terus
membuat konten? Apakah saya terus menjaga persona?
Apakah saya terus hadir? Jika ya, maka saya adalah
selebritas.

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari
fenomena ini.

Meskipun followers-nya menurun, ia terus
membuat konten. Meskipun mungkin engagement-nya
tidak setinggi dulu, ia tetap konsisten mengunggah.
Meskipun ia kini lebih banyak membagikan momen
kebersamaan dengan suami dan anak, ia tetap
mempertahankan gaya khasnya—cara bicara, ekspresi,
dan estetika visual yang dikenali orang.

la tidak lagi menjadi "sultan absurd" seperti dulu.
Personanya bergeser. Namun pergeseran ini tidak
membuatnya berhenti menjadi selebritas. la hanya
bertransisi ke fase baru dari karier selebritasnya.

Ini berbeda dari selebritas tradisional. Di era pra-
digital, jika seorang aktor berhenti membintangi film, ia
berhenti menjadi selebritas. Jika seorang penyanyi
berhenti mengeluarkan album, ia dilupakan. Ketenaran
mereka tergantung pada industri yang mempekerjakan
mereka.

Namun Sisca tidak tergantung pada industri. la
adalah industrinya sendiri. Selama ia terus memproduksi
konten, ia terus menjadi selebritas. Selama ia terus hadir
di TikTok, ia terus ada di benak pengikutnya.
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Eksistensinya sebagai selebritas tidak ditentukan oleh
orang lain, tetapi oleh dirinya sendiri.

Salah satu pelajaran penting dari fenomena Sisca
Kohl adalah bahwa viralitas bersifat sementara, tetapi
eksistensi bisa berkelanjutan .

Viralitas adalah lonjakan perhatian yang cepat
dan intens. la bisa membuat seseorang terkenal dalam
semalam. Namun ia juga bisa menghilang secepat datang.
Tren berganti, algoritma berubah, perhatian publik
beralih. Kreator yang hanya mengandalkan viralitas akan
cepat dilupakan.

Eksistensi, di sisi lain, adalah tentang kehadiran
yang konsisten . Ini tentang terus membuat konten, terus
berinteraksi dengan audiens, terus membangun
komunitas. Ini tentang menjadi bagian dari rutinitas
harian pengikut—sesuatu yang bisa mereka andalkan,
sesuatu yang selalu ada.

Sisca Kohl telah berhasil membangun eksistensi
ini. Ia mungkin tidak lagi seviral tahun 2021, tetapi ia
masih relevan. Ia masih punya jutaan pengikut yang setia
menonton kontennya. la masih menjadi bagian dari
percakapan budaya populer Indonesia.

Ini adalah pencapaian yang tidak mudah. Banyak
kreator yang viral seketika lalu lenyap tanpa jejak. Sisca
bertahan karena ia memahami bahwa menjadi selebritas
di era digital bukan hanya tentang mendapatkan
perhatian, tetapi tentang mempertahankan perhatian —
dan itu membutuhkan kerja keras yang konsisten.

Apa arti fenomena ini bagi definisi selebritas
secara lebih luas?

Pertama , selebritas tidak lagi eksklusif milik
industri hiburan . Ia bisa diciptakan oleh siapa pun, dari
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mana pun, dengan modal ponsel dan koneksi internet. Ini
adalah demokratisasi ketenaran yang belum pernah
terjadi sebelumnya.

Kedua, selebritas tidak lagi bersifat permanen
. Ia bisa naik dan turun, bergeser dan bertransformasi.
Seseorang bisa menjadi selebritas di satu fase hidupnya,
lalu beralih ke fase lain, lalu menjadi selebritas lagi dengan
cara yang berbeda. Ketenaran menjadi lebih cair, lebih
fleksibel.

Ketiga , selebritas tidak lagi sepenuhnya
ditentukan oleh publik . Ia juga ditentukan oleh individu
itu sendiri. Selama seseorang terus memproduksi konten
dan mempertahankan persona, ia bisa terus mengklaim
status selebritas, terlepas dari fluktuasi perhatian publik.

Keempat , selebritas menjadi lebih personal,
lebih intim, lebih "sehari-hari" . Ia tidak lagi tentang
bintang yang jauh di layar kaca, tetapi tentang orang-
orang yang bisa kita temui setiap hari di linimasa kita. Ia
adalah bagian dari rutinitas, bukan peristiwa istimewa.

Perubahan-perubahan ini memiliki implikasi
yang luas—tidak hanya bagi industri hiburan, tetapi juga
bagi cara kita memahami identitas, eksistensi, dan nilai
diri di era digital.

Namun self-ifikasi juga memiliki sisi gelap.

Pertama , ia bisa menciptakan tekanan mental
yang luar biasa . Jika eksistensi seseorang tergantung pada
konsistensi produksi konten, maka ia tidak pernah benar-
benar bisa beristirahat. Setiap hari adalah hari kerja. Setiap
momen berpotensi menjadi konten. Burnout adalah risiko
nyata.

Kedua , ia bisa mengaburkan batas antara diri
asli dan persona publik . Ketika seseorang terus-menerus
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menjadi selebritas, sulit untuk kembali menjadi "orang
biasa". Ia mungkin kehilangan kemampuan untuk menjadi
dirinya sendiri di luar persona yang ia bangun.

Ketiga , ia bisa menciptakan ketergantungan
pada validasi eksternal . Meskipun self-ifikasi
menekankan pada konstruksi diri, tetap saja sulit untuk
merasa menjadi selebritas tanpa pengakuan orang lain.
Ketika likes menurun, ketika komentar sepi, ketika views
turun, muncul pertanyaan: "Apakah saya masih ada?"

Keempat , ia bisa menjadi perangkap
kapitalisme digital . Dengan terus memproduksi konten,
seseorang terus memberi nilai pada platform. Ia bekerja
tanpa digaji oleh platform, tetapi menciptakan nilai yang
dipanen oleh korporasi. Ini adalah bentuk eksploitasi yang
halus namun nyata.

Sisca Kohl mungkin mampu mengelola tekanan
ini. Tapi tidak semua orang sekuat itu. Banyak kreator
yang hancur secara mental karena tuntutan untuk terus
tampil, terus relevan, terus "ada".

Pada akhirnya, fenomena self-ifikasi membawa
kita kembali ke pertanyaan filosofis Descartes: apa artinya
"ada" di era digital?

Jika Descartes menjawab "aku berpikir, maka aku
ada,” maka era digital mungkin menjawab "aku di-like,
maka aku ada,” atau "aku ditonton, maka aku ada."
Eksistensi menjadi terikat pada pengakuan orang lain —
pengakuan yang diukur secara kuantitatif melalui likes,
views, dan followers.

Namun self-ifikasi menawarkan jalan tengah. la
mengatakan: "aku memilih untuk ada, maka aku ada.”
Eksistensi tidak sepenuhnya tergantung pada orang lain,
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tetapi juga pada keputusan diri sendiri untuk terus hadir,
terus berkarya, terus menjadi.

Ini adalah posisi yang ambivalen. Di satu sisi, ia
memberdayakan. Ia memberi agensi pada individu untuk
menentukan nasibnya sendiri. Di sisi lain, ia membebani.
Ia menuntut individu untuk terus-menerus membuktikan
eksistensinya, tanpa henti, tanpa istirahat.

Sisca Kohl telah memilih jalan ini. Ia terus hadir,
terus berkarya, terus menjadi selebritas—dengan segala
konsekuensinya. Dan dengan melakukannya, ia menjadi
contoh bagaimana makna selebritisasi bergeser di era
digital: dari pengakuan publik menuju konstruksi diri, dari
diberikan ke dipilih, dari diterima ke diciptakan.

Setelah  memahami  pergeseran = makna
selebritisasi di TikTok, kita sampai pada pertanyaan yang
lebih besar: apa yang terjadi ketika citra menjadi
kekuasaan?

Dalam masyarakat tontonan, citra bukan sekadar
representasi. la adalah alat untuk memengaruhi,
mengendalikan, dan memproduksi realitas. Selebritas
digital seperti Sisca Kohl tidak hanya menjual gaya hidup,
tetapi juga membentuk cara kita memandang dunia,
menginginkan sesuatu, dan mendefinisikan kebahagiaan.

Bagaimana kekuasaan ini bekerja? Siapa yang
memegang kendali? Dan apa implikasi politik dari semua
ini? Inilah yang akan kita bahas di Bagian III buku ini,
dimulai dengan Bab 5: "Ketika Citra Menjadi Kekuasaan"
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BAGIAN III

POLITIK CITRA DAN
DISTORSI REALITAS
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Bab 5

Ketika Citra Menjadi Kekuasaan

Menjual Gambar, Membeli Ilusi: Komodifikasi

Konten dan Kapitalisme Visual

Ada sesuatu yang ganjil ketika kita menonton
video Sisca Kohl makan roti panggang bertabur emas. Di
satu sisi, kita tahu ini hanya hiburan. Di sisi lain, ada
perasaan bahwa kita sedang menyaksikan sesuatu yang
lebih dari sekadar hiburan—mungkin sebuah ritual,
mungkin sebuah pernyataan, mungkin sebuah ilusi yang
dijual sebagai kenyataan.

Apa yang sebenarnya terjadi ketika jutaan orang
menonton video seperti ini? Apa yang dijual? Apa yang
dibeli? Dan siapa yang diuntungkan?

Jawabannya terletak pada mekanisme yang telah
kita bahas di bab-bab sebelumnya, tetapi kini perlu kita
lihat dari sudut yang berbeda: komodifikasi. Dalam
kapitalisme visual, tidak hanya barang yang menjadi
komoditas, tetapi juga gambar, perhatian, dan bahkan
ilusi.

Komodifikasi: Mengubah Segalanya Menjadi
Barang Dagangan

Konsep komodifikasi berasal dari tradisi Marxis.
Dalam Capital, Marx (1867) menjelaskan bagaimana dalam
kapitalisme, segala sesuatu—termasuk tenaga kerja,
tanah, dan bahkan hubungan sosial—bisa diubah menjadi
komoditas yang diperjualbelikan di pasar.
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Dalam konteks media, komodifikasi berarti
mengubah konten budaya, informasi, dan pengalaman
menjadi produk yang bisa dijual. Mosco (2009) menyebut
ini sebagai salah satu proses fundamental dalam ekonomi
politik komunikasi.

Di era digital, komodifikasi mencapai level baru.
Tidak hanya konten yang dikomodifikasi, tetapi juga
perhatian, data pribadi, dan relasi sosial. Setiap like, setiap
komentar, setiap menit yang kita habiskan menonton
video adalah komoditas yang diperdagangkan di pasar
perhatian.

Dalam kasus Sisca Kohl, komodifikasi terjadi di
beberapa level sekaligus:

Pertama, komodifikasi konten. Video-videonya
adalah produk yang dijual kepada audiens—tidak secara
langsung (karena menontonnya gratis), tetapi melalui
mekanisme perhatian. Semakin banyak yang menonton,
semakin besar pendapatan iklan yang diraup TikTok, dan
semakin besar pula peluang Sisca untuk mendapat
endorsement.

Kedua, komodifikasi diri. Sisca sendiri—persona,
gaya bicara, ekspresi wajah—adalah komoditas. Ia dijual
kepada merek melalui endorsement. la dijual kepada
audiens sebagai "teman imajiner" yang menghibur
mereka.

Ketiga, komodifikasi relasi. Relasinya dengan
adik, dengan suami, dengan anak—semua bisa menjadi
konten yang dijual. Keintiman keluarga menjadi tontonan
yang menguntungkan.

Keempat, komodifikasi ilusi. Yang paling abstrak

namun paling penting: Sisca menjual ilusi bahwa
kemewahan bisa diraih, bahwa kebahagiaan bisa dibeli,
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bahwa hidup bisa sempurna. Ilusi ini adalah produk yang
sangat laku di pasar.

Jika komodifikasi adalah prosesnya, maka
kapitalisme visual adalah sistemnya. Istilah ini merujuk
pada sistem ekonomi di mana nilai suatu komoditas
ditentukan terutama oleh tampilan visualnya—oleh
kemampuannya untuk menjadi gambar yang menarik,
bukan oleh fungsi atau substansinya.

Schroeder (2018) menjelaskan bahwa dalam
kapitalisme visual, citra dan representasi visual menjadi
pusat dari strategi pemasaran, branding, dan konsumsi.
Perusahaan tidak lagi menjual produk, tetapi menjual
gambar tentang produk. Konsumen tidak lagi membeli
barang, tetapi membeli gambar tentang diri mereka
sendiri yang akan terbentuk dengan memiliki barang itu.

Dalam konteks konten Sisca Kohl, kapitalisme
visual bekerja dengan cemerlang:

Makanan tidak lagi dinilai dari rasanya, tetapi
dari penampilannya. Caviar hitam berkilau, emas yang
berkilauan, truffle yang eksotis—semua adalah elemen
visual yang membuat makanan layak difoto, layak
diviralkan.

Uang tidak lagi dinilai dari daya belinya, tetapi
dari tampilannya. Tumpukan uang yang di-zoom, brankas
yang dibuka, pecahan seratus ribuan yang berjejer—
semua adalah gambar yang berbicara tentang kekayaan.

Relasi tidak lagi dinilai dari kedalaman emosinya,
tetapi dari tampilannya. Momen kebersamaan yang
diabadikan, tawa yang terekam kamera, pelukan yang
difoto—semua adalah gambar keharmonisan yang dijual
kepada publik.

Kuasa Tontonan Digital | 159



Dalam kapitalisme visual, tampilan lebih penting
daripada substansi. Apa yang terlihat lebih nyata daripada
apa yang ada. Citra lebih berharga daripada realitas.

Salah satu efek paling signifikan dari kapitalisme
visual adalah pergeseran dari pengalaman ke representasi.

Dahulu, orang mengalami sesuatu lalu mungkin
membagikannya. Sekarang, orang sering melakukan
sesuatu agar bisa membagikannya. Pengalaman menjadi
sekunder; representasi menjadi primer.

Seorang turis pergi ke tempat wisata bukan untuk
menikmati pemandangan, tetapi untuk mengambil foto
yang bisa diunggah ke Instagram. Seorang foodie
memesan makanan bukan untuk dinikmati rasanya, tetapi
untuk difoto sebelum dimakan. Seorang selebritas
menjalani hidup bukan untuk dijalani, tetapi untuk
direkam dan ditampilkan.

Sisca Kohl adalah contoh ekstrem dari fenomena
ini. Ketika ia membuat "Ropang 1 Milyar", ia tidak sedang
membuat roti panggang untuk dimakan. Ia sedang
membuat tontonan tentang roti panggang. Pengalaman
makannya adalah sekunder; yang primer adalah video
yang akan ditonton jutaan orang.

Dalam logika ini, representasi tidak lagi mewakili
realitas; ia menggantikan realitas. Apa yang kita lihat di
layar bukanlah cerminan dari apa yang terjadi, tetapi apa
yang sengaja diciptakan untuk dilihat. Realitas menjadi
efek dari representasi, bukan sebaliknya.

Komodifikasi Konten Sisca Kohl: Sebuah
Pembacaan Kritis

Mari kita lihat lebih dekat bagaimana
komodifikasi bekerja dalam konten Sisca Kohl, dengan
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mengambil contoh video "Makan Sultan dengan Caviar
dan Truffle Rp 50 juta check!".

Dalam video ini, ada beberapa lapisan
komodifikasi:

Lapisan pertama: makanan sebagai komoditas.
Caviar, truffle, sosis Kanzler—semua adalah produk yang
bisa dibeli. Namun dalam video, mereka tidak hanya
ditampilkan sebagai makanan, tetapi sebagai tanda
kemewahan. Penonton tidak diajak untuk membayangkan
rasa caviar, tetapi untuk melihat caviar sebagai sesuatu
yang eksklusif, mahal, dan prestisius.

Lapisan kedua: pengalaman sebagai komoditas.
Pengalaman makan Sisca—ekspresi wajahnya,
komentarnya, interaksinya dengan adik—adalah produk
yang dijual. Penonton membayar dengan perhatian
mereka untuk "turut merasakan" pengalaman itu,
meskipun hanya secara virtual.

Lapisan ketiga: diri Sisca sebagai komoditas.
Persona "sultan absurd” adalah merek yang sangat
berharga. Ia bisa di-endorse, disponsori, dan dikapitalisasi
dalam berbagai bentuk kolaborasi.

Lapisan keempat: perhatian audiens sebagai
komoditas. Setiap orang yang menonton video ini
memberikan perhatiannya. Perhatian ini kemudian
dikemas dan dijual kepada pengiklan. Audiens adalah
produk yang dijual kepada merek.

Lapisan kelima: data sebagai komoditas. Setiap
interaksi—like, komentar, berbagi—menghasilkan data
yang berharga bagi algoritma. Data ini digunakan untuk
menyempurnakan target iklan, untuk memprediksi
perilaku konsumen, untuk mengoptimalkan strategi
pemasaran.
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Dalam lima lapisan ini, tidak ada yang tidak
dikomodifikasi. Semuanya—dari caviar hingga perhatian,
dari pengalaman hingga data—adalah komoditas yang
diperdagangkan dalam pasar kapitalisme visual.

Salah satu aspek paling penting dari kapitalisme
visual adalah kapitalisme estetika—sistem di mana
estetika menjadi nilai ekonomi yang dominan.

Dalam kapitalisme estetika, gaya hidup tidak lagi
sekadar cara hidup, tetapi produk yang bisa dijual. Orang
tidak hanya membeli barang, tetapi membeli gaya hidup
yang diasosiasikan dengan barang itu. Mereka tidak hanya
mengonsumsi, tetapi mengonsumsi tanda tentang siapa
mereka.

Konten Sisca Kohl adalah etalase sempurna
untuk kapitalisme estetika. la menampilkan gaya hidup
mewah sebagai sesuatu yang diinginkan, layak
diperjuangkan, dan—yang terpenting—layak ditiru.
Penonton diajak untuk membayangkan diri mereka
sendiri dalam posisi Sisca, menikmati apa yang ia nikmati,
hidup seperti ia hidup.

Namun tentu saja, ini adalah ilusi. Gaya hidup
yang ditampilkan di layar tidak bisa direplikasi dalam
kenyataan. la adalah fantasi yang dikemas sebagai realitas.
Dan dalam kapitalisme estetika, fantasi adalah komoditas
yang paling laku.

Featherstone (1991) menyebut ini sebagai
"estetisisasi kehidupan sehari-hari"—proses di mana gaya
hidup, konsumsi, dan representasi estetis menjadi pusat
dari identitas dan praktik sosial. Dalam proses ini, batas
antara seni dan kehidupan, antara representasi dan
realitas, menjadi kabur.

Kuasa Tontonan Digital | 162



Sisca Kohl adalah seniman dalam pengertian ini.
Ia menciptakan karya seni dari kehidupannya—atau lebih
tepatnya, dari versi kehidupannya yang telah dikurasi.
Dan jutaan orang menikmati karya seni itu, membayar
dengan perhatian mereka.

Pertanyaan kritis dalam analisis ini adalah: siapa
sebenarnya audiens dalam ekosistem ini? Apakah mereka
konsumen vyang menikmati konten? Atau justru
komoditas yang dijual kepada pengiklan?

Dalam pengertian sehari-hari, audiens adalah
konsumen. Mereka mengonsumsi konten, mendapatkan
hiburan, dan kadang merasa terinspirasi atau terhibur.
Mereka adalah pihak yang dilayani oleh kreator konten.

Namun dalam analisis ekonomi politik media,
audiens adalah komoditas. Dallas Smythe (1981) pertama
kali mengemukakan ide ini: dalam media komersial,
produk utama yang dijual bukanlah konten, tetapi
audiens. Stasiun televisi menjual pemirsa kepada
pengiklan. Platform media sosial menjual perhatian
pengguna kepada merek.

Dalam logika ini, konten hanyalah "umpan"
untuk menarik perhatian. Semakin menarik konten,
semakin banyak perhatian yang terkumpul. Perhatian itu
kemudian dikemas dan dijual. Audiens adalah komoditas
yang diperdagangkan di pasar perhatian.

Sisca Kohl, dengan jutaan penontonnya, adalah
salah satu pengumpul perhatian paling sukses di
Indonesia. la menciptakan konten yang menarik,
mengumpulkan perhatian jutaan orang, lalu menjual
perhatian itu—melalui TikTok, melalui endorsement,
melalui kolaborasi merek. Ia adalah perantara dalam pasar
perhatian.
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Audiens, dalam proses ini, mungkin tidak sadar
bahwa mereka adalah komoditas. Mereka mengira mereka
hanya menonton hiburan. Namun setiap menit yang
mereka habiskan, setiap like yang mereka berikan, setiap
komentar yang mereka tulis, adalah nilai yang mereka
ciptakan—nilai yang kemudian dipanen oleh platform dan
kreator.

Salah satu mekanisme paling canggih dalam
kapitalisme visual adalah ilusi partisipasi. Audiens dibuat
merasa bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu, bahwa
mereka berpartisipasi aktif, bahwa suara mereka berarti.

Di TikTok, ilusi ini diciptakan melalui fitur-fitur
interaktif: like, komentar, berbagi, duet, stitch. Pengguna
bisa merespons konten, bisa berinteraksi dengan kreator,
bisa menjadi bagian dari tren. Mereka merasa aktif, bukan
pasif.

Namun partisipasi ini sangat terbatas. la tidak
memberi audiens kendali atas apa yang diproduksi. Ia
tidak memberi mereka bagian dari keuntungan. Ia hanya
memberi mereka rasa bahwa mereka terlibat—sambil
terus mengekstrak perhatian dan data dari mereka.

Dalam kasus Sisca Kohl, ilusi partisipasi ini
terlihat jelas di kolom komentar. Ribuan orang menulis
komentar, berharap dibaca, berharap direspons. Namun
Sisca hampir tidak pernah membalas komentar. Interaksi
bersifat satu arah: dari audiens ke Sisca, tapi tidak
sebaliknya.

Meskipun demikian, audiens terus berkomentar.
Mereka terus berpartisipasi, meskipun partisipasi mereka
tidak pernah diakui. Mereka terus memberi perhatian,
meskipun perhatian itu tidak pernah dibalas. Inilah
kekuatan ilusi partisipasi: ia membuat orang terus
memberi tanpa menerima.
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Sisca menjual gambar—gambar dirinya, gambar
makanannya, gambar keluarganya, gambar gaya
hidupnya. Ia menjual gambar-gambar ini kepada audiens,
yang "membayar" dengan perhatian mereka.

Audiens membeli ilusi—ilusi bahwa mereka bisa
hidup seperti Sisca, ilusi bahwa kemewahan adalah
kebahagiaan, ilusi bahwa mereka adalah bagian dari dunia
yang mereka tonton. Mereka membeli ilusi ini dengan
perhatian mereka, dengan waktu mereka, dengan data
mereka.

Transaksi ini tidak adil. Sisca mendapat uang,
ketenaran, dan pengaruh. Audiens mendapat hiburan
sementara yang segera hilang setelah video selesai. Namun
transaksi ini terus berulang, setiap hari, jutaan kali. Karena
ilusi yang dijual sangat memikat, dan gambar yang
ditampilkan sangat indah.

Inilah esensi kapitalisme visual: menjual gambar
yang indah, membeli ilusi yang menipu. Dan di pusatnya,
ada kreator seperti Sisca Kohl yang dengan cemerlang
memainkan peran mereka—sebagai seniman, sebagai
pengusaha, sebagai komoditas, dan sebagai ilusi itu
sendiri.

Pada akhirnya, pertanyaan yang harus kita
ajukan adalah: siapa yang benar-benar diuntungkan dari
semua ini?

Sisca Kohl jelas diuntungkan. la mendapat
popularitas, wuang, dan pengaruh. TikTok juga
diuntungkan. Ia mendapat data, perhatian, dan
keuntungan iklan. Merek-merek yang bekerja sama
dengan Sisca juga diuntungkan. Mereka mendapat akses
ke audiens yang loyal.
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Namun audiens? Apa yang mereka dapatkan?
Hiburan, tentu. Tapi hiburan itu dibayar mahal: dengan
perhatian yang bisa digunakan untuk hal lain, dengan data
pribadi yang dieksploitasi, dengan standar hidup yang
tidak realistis, dengan kecemasan sosial yang dipicu
perbandingan.

Dalam transaksi ini, audiens adalah pihak yang
paling dirugikan. Mereka memberi banyak—perhatian,
waktu, data, emosi—tetapi menerima sedikit. Mereka
adalah konsumen sekaligus komoditas, pelanggan
sekaligus produk.

Kesadaran akan hal ini mungkin tidak akan
mengubah perilaku audiens secara instan. Tapi
setidaknya, ia bisa menjadi langkah pertama menuju
konsumsi media yang lebih kritis. Dengan memahami
bahwa kita adalah komoditas yang diperdagangkan, kita
bisa mulai bertanya: apakah tontonan ini sepadan dengan
harga yang kita bayar?

Setelah  memahami  bagaimana  gambar
dikomodifikasi dan ilusi dijual dalam kapitalisme visual,
kita perlu melihat lebih dekat pada aktor yang
menjalankan semua ini: selebritas digital itu sendiri.
Apakah mereka sekadar korban dari sistem? Ataukah
mereka agen yang aktif memanfaatkan sistem untuk
kepentingan mereka?

Pertanyaan ini membawa kita pada sub-bab
berikutnya, di mana kita akan membahas posisi ganda
Sisca Kohl: sebagai agen yang mengelola citranya,
sekaligus sebagai komoditas yang diperdagangkan dalam
sistem kapitalisme visual.
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Sisca Kohl: Agen atau Boneka Kapitalisme?

Siapa Sisca Kohl yang sebenarnya? Pertanyaan ini
mengundang kita pada sebuah dilema klasik dalam teori
sosial: apakah individu adalah subjek yang bebas
menentukan nasibnya sendiri, ataukah ia hanya produk
dari kekuatan-kekuatan struktural yang lebih besar? Di
satu sisi, Sisca adalah perempuan muda yang sukses
membangun karier dari kamar tidurnya. Ia tidak perlu
mengikuti audisi, tidak perlu menyuap produser, tidak
perlu memiliki koneksi industri. la hanya bermodal
ponsel, ide kreatif, dan konsistensi. Ia adalah contoh
sempurna dari apa yang disebut Driessens sebagai
demokratisasi ketenaran—bukti bahwa di era digital,
siapa pun bisa menjadi selebritas jika cukup kreatif dan
beruntung. Ia memilih sendiri niche-nya sebagai kreator
konten makanan absurd. Ia menciptakan sendiri persona
"sultan absurd” dengan gaya bicara khas, ekspresi wajah
yang ekspresif, dan kalimat penutup "selamat mencoba"
yang ikonik. Ia mengelola sendiri kariernya, memilih
kolaborasi dengan merek, dan mengambil keputusan
finansial secara otonom. Dari sudut pandang ini, Sisca
adalah agen yang aktif, kreator yang berdaulat,
wirausahawan digital yang sukses memanfaatkan peluang
yang terbuka di hadapannya.

Namun argumen tentang agensi ini harus
ditempatkan dalam konteks yang lebih luas. Ketika kita
berbicara tentang "pilihan" Sisca, kita perlu bertanya:
dalam batasan apa pilihan-pilihan itu dibuat? Sisca bisa
membuat konten terbaik di dunia, tetapi jika algoritma
TikTok tidak mempromosikannya, tidak akan ada yang
menonton. Keputusan tentang konten mana yang masuk
ke beranda pengguna bukan di tangannya, melainkan di

Kuasa Tontonan Digital | 167



tangan mesin yang dikendalikan oleh korporasi. Ia harus
menyesuaikan diri dengan preferensi algoritma—waktu
unggah, durasi video, musik yang digunakan, hashtag
yang dipilih—semuanya harus dioptimalkan agar
kontennya terlihat. Ia juga tidak bisa membuat konten
seenaknya; ia harus mengikuti tren yang sedang viral atau
setidaknya menciptakan tren baru yang bisa diikuti orang
lain. Jika tidak, ia akan ditinggalkan audiens. Kebebasan
kreatifnya dibatasi oleh apa yang sedang populer di pasar
perhatian. Lebih dari itu, platform memiliki kendali
absolut atas aturan main: TikTok bisa mengubah
algoritma kapan saja, bisa mendemonetisasi konten
tertentu, bisa menangguhkan akun tanpa peringatan.
Sisca tidak punya kendali atas semua ini. la bermain di
tanah milik orang lain, dengan aturan yang dibuat orang
lain. Tekanan pasar juga memaksanya untuk terus
produktif tanpa henti. Untuk tetap relevan, ia harus terus
membuat konten. Tidak ada cuti, tidak ada libur. Jika ia
berhenti sebentar, engagement turun, perhatian beralih
ke kreator lain. Ia terjebak dalam siklus produksi tanpa
akhir, di mana setiap momen berpotensi menjadi konten
dan setiap pengalaman pribadi dapat dikomodifikasi.
Fuchs (2016) menawarkan kerangka untuk
memahami paradoks ini melalui konsep "the multitude"—
kategori kelas baru yang mencakup pekerja industri,
pekerja  pengetahuan, pekerja rumah  tangga,
pengangguran, migran, pelajar, hingga pekerja informal.
Semua kelompok ini, dalam cara yang berbeda, terlibat
dalam produksi nilai untuk kapital namun terpinggirkan
dari hasil akumulasinya. Dalam kapitalisme informasi,
platform media sosial menjadi alat utama untuk
mengeksploitasi kerja kognitif dan afektif secara masif.
Pengguna sekaligus menjadi produsen dan komoditas,
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memperkuat logika kapitalisme yang bersandar pada
ekspropriasi kerja kolektif masyarakat. Sisca Kohl, dalam
kerangka ini, adalah bagian dari "the multitude." Ia
bekerja—sungguh-sungguh bekerja—untuk
memproduksi konten. Namun nilai yang ia ciptakan tidak
hanya dinikmati oleh dirinya sendiri, tetapi juga oleh
platform yang mengambil untung dari iklan, oleh merek
yang memanfaatkan pengaruhnya, dan oleh sistem
kapitalisme digital secara keseluruhan. Berbeda dengan
buruh pabrik yang mungkin tidak menikmati
pekerjaannya, Sisca tampak menikmati apa yang ia
lakukan. Ia mendapatkan pengakuan, popularitas,
kepuasan kreatif, dan pendapatan yang fantastis. Inilah
yang membuat eksploitasi dalam kapitalisme digital
begitu halus dan sulit dikritik: ia tidak terasa seperti
eksploitasi karena dibungkus dalam kebebasan,
kreativitas, dan kesenangan. Sisca adalah "pekerja kreatif"
yang bekerja tidak dengan otot tetapi dengan imajinasi,
emosi, dan relasi sosial. Ia tidak memiliki kontrak formal,
tidak punya jaminan sosial, tidak ada pensiun.
Pendapatannya fluktuatif, tergantung pada seberapa laku
kontennya. Ia harus terus-menerus berinvestasi pada diri
sendiri—belajar keterampilan baru, mengikuti tren,
membangun jaringan. Dan ia mengalami apa yang disebut
sebagai "kerja tanpa henti": karena pekerjaannya adalah
"menjadi diri sendiri,” sulit untuk memisahkan waktu
kerja dan waktu istirahat. Ia tidak pernah benar-benar
berhenti bekerja.

Jadi, apakah Sisca Kohl agen atau boneka?
Jawabannya adalah ia adalah agen yang beroperasi dalam
sistem yang membatasi agensinya, boneka yang bisa
bergerak sendiri tetapi gerakannya tetap dalam batas tali
yang ditentukan. Ambivalensi ini adalah ciri khas
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subjektivitas dalam kapitalisme kontemporer. Kita bukan
korban pasif yang tidak punya pilihan, tetapi juga bukan
subjek bebas yang bisa memilih apa pun. Kita adalah agen
dalam struktur—kita membuat pilihan, tetapi pilihan itu
dibentuk, dibatasi, dan diarahkan oleh struktur yang lebih
besar. Dalam konteks Sisca, ini berarti ia bebas memilih
menjadi kreator, tetapi pilihan itu tersedia karena struktur
ekonomi dan teknologi tertentu; ia bebas menciptakan
persona, tetapi persona itu harus laku di pasar perhatian
yang aturannya tidak ia tentukan; ia bebas berkolaborasi
dengan merek, tetapi merek memilihnya karena ia
memiliki nilai pasar yang diciptakan oleh sistem; ia bebas
berhenti kapan saja, tetapi berhenti berarti kehilangan
pendapatan, pengaruh, dan identitas yang ia bangun
dengan susah payah. Ambivalensi ini justru memperkaya
pemahaman kita tentang bagaimana kekuasaan bekerja di
era digital—tidak secara kasar dan terbuka, tetapi secara
halus dan melalui partisipasi sukarela kita sendiri. Pada
akhirnya, pertanyaan tentang agensi membawa kita
kembali pada pertanyaan tentang identitas: apa artinya
menjadi "diri sendiri" ketika "diri" itu adalah komoditas
yang harus dikelola, dikurasi, dan dijual? Sisca Kohl,
seperti banyak kreator digital lainnya, menghadapi dilema
ini setiap hari. la harus menjadi persona publik yang telah
ia bangun dengan susah payah, namun di saat yang sama
ia juga ingin menjadi dirinya sendiri—manusia biasa
dengan kelemahan, kerentanan, dan kebutuhan privasi.
Persona menuntut konsistensi, sementara manusia
berubah. Persona menuntut kesempurnaan, sementara
manusia tidak sempurna. Persona menuntut kehadiran
terus-menerus, sementara manusia butuh istirahat. Sisca
mungkin telah menemukan cara untuk menavigasi
ketegangan ini, atau mungkin ia terus bergulat dengannya
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seperti kita semua. Yang jelas, ia tidak bisa sepenuhnya
menjadi agen bebas, juga tidak bisa sepenuhnya menjadi
boneka tak berdaya. Ia adalah manusia di tengah—yang
berusaha bertahan, berkembang, dan menemukan makna
dalam sistem yang tidak ia ciptakan sendiri.

Siapa yang Berkuasa? Relasi Timpang antara
Selebritas dan Audiens

Dalam ekosistem TikTok yang rumit ini, siapa
sebenarnya yang memegang kendali? Apakah selebritas
dengan jutaan pengikutnya? Apakah platform dengan
algoritma canggihnya? Atau justru audiens yang
perhatiannya menjadi komoditas paling berharga?
Pertanyaan tentang kekuasaan ini tidak memiliki jawaban
sederhana, karena kekuasaan dalam kapitalisme digital
bekerja secara tersebar, cair, dan sering kali tidak kasat
mata.

Driessens (2013) menjelaskan bahwa dalam
proses selebritisasi, selebritas tidak hanya terbentuk oleh
pengaruh media, tetapi juga oleh aktor-aktor dominan
dalam industri media, sponsor, serta perusahaan-
perusahaan yang berupaya membentuk dan memanipulasi
citra selebritas demi kepentingan ekonomi. Kekuasaan,
dalam pandangan ini, terletak pada pihak vyang
mengontrol narasi dan menentukan bagaimana selebritas
dipersepsikan oleh publik.

Sisca Kohl, dengan 18 juta lebih pengikut di masa
jayanya, tampak memiliki kekuasaan yang luar biasa. Ia
bisa membuat konten apa pun dan jutaan orang akan
menontonnya. la bisa mempromosikan produk apa pun
dan pengikutnya akan berbondong-bondong membeli. Ia
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bisa menciptakan tren dan orang lain akan menirunya.
Dari permukaan, ia adalah pusat kekuasaan dalam
ekosistemnya sendiri.

Namun kekuasaan itu ternyata sangat rapuh.
Ketika ia mulai jarang membuat konten "sultan absurd”
dan beralih ke konten keluarga, jumlah pengikutnya turun
setengah juta. Ini menunjukkan bahwa kekuasaan Sisca
sebenarnya bergantung pada persona yang ia bangun,
bukan pada dirinya sebagai pribadi. Jika persona itu
berubah atau mulai membosankan, audiens akan pergi.
Kekuasaannya adalah pinjaman dari audiens, bukan
miliknya sepenuhnya.

Di sinilah letak ironi pertama: selebritas digital
memiliki kekuasaan atas audiens, tetapi kekuasaan itu
hanya mungkin karena audiens memberikannya. Dalam
bahasa Debord (2020), hubungan sosial dalam masyarakat
tontonan telah berubah menjadi hubungan antara citra-
citra, bukan antara manusia. Audiens tidak berhubungan
dengan Sisca Kohl yang sebenarnya, tetapi dengan citra
yang ia tampilkan. Dan selama citra itu menarik, mereka
akan terus menonton. Begitu citra itu kehilangan daya
tariknya, mereka akan pergi tanpa pamit.

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa dalam
kapitalisme informasi, media sosial berfungsi sebagai alat
eksploitasi di mana pengguna secara sukarela
menciptakan konten dan data yang kemudian
dikapitalisasi oleh platform. Audiens, dalam kerangka ini,
bukanlah pihak yang berkuasa. Mereka adalah sumber
daya  yang dieksploitasi. Setiap menit yang mereka
habiskan menonton video Sisca, setiap like yang mereka
berikan, setiap komentar yang mereka tulis, semua adalah
data yang memperkaya platform. Mereka bekerja untuk
TikTok tanpa dibayar.
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Namun audiens juga bukan korban pasifyang tak
berdaya. Kolom komentar adalah ruang di mana mereka
bisa bersuara, mengkritik, menyindir, bahkan melawan.
Fenomena "nyinyir" yang kita bahas sebelumnya adalah
bentuk perlawanan simbolik—cara audiens menunjukkan
bahwa mereka tidak sepenuhnya terpesona oleh tontonan
kemewahan yang disajikan. Budaya "minta giveaway" juga
bisa dibaca sebagai taktik untuk mendapatkan sedikit
keuntungan dari sistem yang timpang. De Certeau (1984)
mungkin akan menyebut ini sebagai "taktik" orang biasa
dalam menghadapi "strategi" pihak berkuasa.

Lalu di mana posisi platform seperti TikTok?
Dalam banyak hal, platform adalah pemegang kekuasaan
terbesar. Algoritma yang mereka kendalikan menentukan
konten mana yang dilihat jutaan orang dan mana yang
tenggelam tanpa jejak. Aturan main yang mereka
tetapkan—kebijakan ~ konten, sistem  monetisasi,
mekanisme verifikasi—membentuk perilaku semua
pengguna. Mereka bisa mengubah algoritma kapan saja,
dan seketika itu pula strategi para kreator harus berubah.

Couldry (2012) menegaskan bahwa media tidak
lagi sekadar sarana komunikasi, tetapi telah menjadi
infrastruktur sosial yang membentuk cara kita
berinteraksi dan memahami dunia. TikTok bukan hanya
tempat Sisca mengunggah video; ia adalah ruang di mana
relasi kuasa antara Sisca, audiens, dan platform
dinegosiasikan setiap hari. Algoritma TikTok, dengan
logika prediktif dan personalisasinya, secara tidak kasat
mata membentuk realitas sosial yang semakin
dikomodifikasi. Seperti dicatat dalam disertasi ini,
"Algoritma tidak hanya mengolah informasi secara teknis,
tetapi juga mereproduksi bias struktural dan norma
dominan yang telah terdata dalam perilaku sosial digital."
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Ketimpangan kekuasaan paling nyata terlihat
dalam relasi ekonomi. Sisca Kohl mendapatkan
penghasilan fantastis dari kontennya—ratusan juta rupiah
per bulan, mungkin lebih. Audiensnya, yang menonton
dan berinteraksi, tidak mendapat apa-apa secara materi.
Bahkan sebaliknya, mereka mungkin tergoda untuk
membeli produk yang di-endorse Sisca, mengeluarkan
uang yang tidak sedikit. Dalam relasi ini, Sisca adalah
pihak yang diuntungkan secara finansial, sementara
audiens adalah pihak yang diuntungkan secara emosional
(hiburan) tetapi dirugikan secara ekonomi jika tidak
berhati-hati.

Namun Sisca sendiri juga bukan pihak yang
sepenuhnya diuntungkan. Ia terjebak dalam tekanan
untuk terus produktif, terus relevan, terus menghibur. Ia
tidak punya kebebasan untuk berhenti, karena berhenti
berarti kehilangan pendapatan dan identitas. Dalam
bahasa Fuchs, ia adalah bagian dari "the multitude" yang
dieksploitasi, meskipun eksploitasinya terbungkus dalam
kemewahan dan popularitas.

Jadi, siapa yang berkuasa? Mungkin tidak ada
satu pihak pun yang bisa mengklaim sebagai pemegang
kekuasaan tunggal. Kekuasaan dalam ekosistem ini
bersifat jaringan —tersebar di berbagai simpul, mengalir
di antara aktor-aktor yang saling tergantung. Platform
punya kekuasaan struktural melalui algoritma dan aturan.
Selebritas punya kekuasaan simbolik melalui pengaruh
dan popularitas. Audiens punya kekuasaan kolektif
melalui perhatian dan partisipasi mereka. Namun semua
kekuasaan ini bersifat timpang dan tidak setara.

Dalam disertasi ini disebutkan bahwa "Power
dynamics dalam selebritisasi mengungkapkan
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ketimpangan kekuasaan yang ada antara selebritas dan
audiens mereka. Selebritas seperti @siscakohl, yang
membangun citra diri berbasis gaya hidup hedonistik dan
konsumtif, beroperasi dalam sistem media yang mengatur
bagaimana citra selebritas dibentuk dan dikonsumsi."
Ketimpangan ini tidak akan hilang selama logika
kapitalisme digital masih beroperasi. Yang bisa dilakukan
adalah menyadari ketimpangan itu, memahaminya secara
kritis, dan mungkin, sesekali, menolak untuk sepenuhnya
larut dalam tontonan.

Pada akhirnya, relasi antara Sisca Kohl dan
audiensnya adalah cermin dari relasi kuasa yang lebih luas
dalam masyarakat digital: timpang, kompleks, dan penuh
ironi. Di satu sisi audiens tampak berkuasa karena
perhatian mereka sangat berharga. Di sisi lain mereka
adalah objek eksploitasi yang menghasilkan nilai untuk
platform. Di satu sisi Sisca tampak berkuasa dengan jutaan
pengikutnya. Di sisi lain ia adalah pekerja kreatif yang
terjebak dalam siklus produksi tanpa henti. Di satu sisi
platform tampak netral sebagai penyedia layanan. Di sisi
lain ia adalah arsitek yang menentukan aturan main dan
mengambil keuntungan terbesar.
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BAGIAN IV

MENUJU KESADARAN
KRITIS
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Bab 6

Refleksi: Hidup di Tengah
Tontonan

Apa yang Tersisa dari Diri Kita di Era Tontonan?

Perjalanan panjang kita dalam buku ini telah
membawa kita menyusuri berbagai lapisan fenomena yang
tampaknya sederhana—seorang gadis makan roti
panggang bertabur emas di TikTok—namun ternyata
menyimpan kompleksitas yang luar biasa. Kita telah
melihat bagaimana masyarakat tontonan ala Debord
berevolusi menjadi Spectacle 2.0 di era digital, bagaimana
algoritma bekerja sebagai kurator tersembunyi yang
membentuk realitas kita, bagaimana selebritisasi menjadi
meta-proses yang merasuki berbagai ranah kehidupan,
dan bagaimana komodifikasi, mediatisasi, serta
personalisasi bekerja bersama menciptakan selebritas-
selebritas baru seperti Sisca Kohl. Kita juga telah
membedah simbol-simbol kemewahan dalam kontennya,
relasi keluarga yang dikomodifikasi, dinamika kuasa di
kolom komentar, hingga pertanyaan tentang agensi di
tengah kapitalisme platform. Kini, di penghujung buku
ini, kita perlu berhenti sejenak dan bertanya: setelah
semua tontonan ini, apa yang sebenarnya tersisa dari diri
kita?

Pertanyaan ini mungkin terdengar terlalu
filosofis untuk sebuah buku tentang TikTok dan selebritas
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digital. Namun justru di sinilah urgensi refleksi kritis.
Ketika kita menghabiskan rata-rata 89 menit sehari hanya
di TikTok, ketika kita membiarkan algoritma menentukan
apa yang layak kita lihat dan apa yang tidak, ketika kita
mengukur eksistensi kita dengan jumlah likes dan views,
ketika kita tanpa sadar meniru gaya hidup yang
ditampilkan selebritas digital, ketika kita larut dalam
tontonan kemewahan yang tidak pernah bisa kita capai—
lalu kita bertanya, di manakah "diri" kita yang sebenarnya
dalam semua ini?

Debord (2020) telah memperingatkan kita sejak
setengah abad lalu bahwa dalam masyarakat tontonan,
hubungan sosial antar manusia berubah menjadi
hubungan antara citra-citra. Kita tidak lagi berhubungan
dengan orang lain secara langsung dan otentik, tetapi
melalui representasi yang telah dikurasi, diedit, dan
disempurnakan. Kita mengenal Sisca Kohl bukan sebagai
pribadi utuh dengan segala kelebihan dan kekurangannya,
tetapi sebagai persona "sultan absurd" yang ia tampilkan
di layar. Kita merasa dekat dengannya, padahal yang kita
dekat hanyalah citra. Hubungan ini adalah ilusi, namun
ilusi yang terasa sangat nyata.

Lebih jauh lagi, kita sendiri juga menjadi bagian
dari tontonan itu. Ketika kita berkomentar di kolom
komentar, ketika kita membuat konten reaksi, ketika kita
meniru gaya bicara "selamat mencoba”, kita turut
memproduksi dan mereproduksi tontonan. Dalam
Spectacle 2.0 ala Briziarelli dan Armano (2017), kita bukan
lagi penonton pasif yang hanya menerima tayangan dari
atas, tetapi juga pemain aktif yang dengan sukarela
mengeksploitasi diri sendiri. Kita bekerja untuk platform
tanpa dibayar, menciptakan konten dan data yang
kemudian dikapitalisasi untuk keuntungan korporasi.
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Fuchs (2016) menyebut kita sebagai "the multitude"—
kelas pekerja baru yang terpinggirkan dari hasil akumulasi
kapital meskipun menjadi tulang punggung produksi nilai
dalam kapitalisme informasi.

Yang paling mengkhawatirkan adalah ketika kita
mulai mengukur nilai diri kita dengan metrik yang
diciptakan oleh platform. Berapa banyak followers yang
kita punya? Berapa banyak likes yang kita dapat? Seberapa
viral konten kita? Pertanyaan-pertanyaan ini, yang
awalnya mungkin hanya permainan, perlahan menjadi
tolok ukur eksistensi. "Aku di-like, maka aku ada,"
demikian kira-kira formulasinya. Dalam disertasi ini
disebutkan bahwa telah terjadi pergeseran makna
selebritisasi, di mana "selebritas bukan tentang the people
, akan tetapi tentang the self ." Konsep yang saya sebut
sebagai self-ifikasi ini menunjukkan bahwa orang bisa
terus menjadi selebritas dalam persepsinya sendiri bahkan
ketika pengakuan publik mulai memudar. Namun ini juga
berarti bahwa tekanan untuk terus tampil, terus relevan,
terus "ada" menjadi beban yang harus dipikul sendiri.

Apa yang tersisa dari diri kita ketika semua
lapisan tontonan ini kita kupas? Mungkin jawabannya
berbeda untuk setiap orang. Bagi Sisca Kohl, yang tersisa
mungkin adalah ambivalensi antara menjadi pribadi utuh
dengan segala kerentanannya dan mempertahankan
persona publik yang telah ia bangun dengan susah payah.
Baginya, menjadi "Sisca Kohl" adalah pekerjaan sekaligus
identitas, sumber pendapatan sekaligus beban psikologis.
Ia tidak bisa dengan mudah melepaskan diri dari persona
itu karena ia telah menginvestasikan begitu banyak waktu,
energi, dan emosi untuk membangunnya. Ia terperangkap
dalam apa yang ia ciptakan sendiri.

Kuasa Tontonan Digital | 181



Bagi pengikutnya, apa yang tersisa mungkin lebih
kompleks lagi. Di satu sisi, mereka mendapatkan hiburan,
pelarian dari rutinitas, dan mungkin juga inspirasi.
Namun di sisi lain, mereka juga terpapar pada standar
hidup yang tidak realistis, tekanan sosial untuk mengikuti
tren, dan perasaan iri atau tidak cukup baik jika
dibandingkan dengan kehidupan mewah yang mereka
saksikan setiap hari. Penelitian telah menunjukkan
korelasi antara konsumsi media sosial yang intensif
dengan tingkat kecemasan dan depresi yang lebih tinggi,
terutama di kalangan remaja dan dewasa muda. Kita
mungkin tidak menyadarinya, tetapi setiap kali kita
menonton video Sisca makan caviar, ada bagian dari diri
kita yang merasa hidup kita biasa-biasa saja, bahkan gagal.

Bagi masyarakat secara keseluruhan, apa yang
tersisa mungkin adalah normalisasi ketimpangan. Ketika
konten hedonisme seperti milik Sisca dikonsumsi jutaan
orang setiap hari, kemewahan yang ekstrem menjadi
sesuatu yang biasa, lumrah, dan bahkan dianggap sebagai
"aspirasi’. Jurang antara yang kaya dan yang miskin
semakin lebar, tetapi tontonan membuat kita
melupakannya. Kita sibuk berdebat di kolom komentar,
sibuk meminta giveaway, sibuk iri dan nyinyir, sehingga
lupa bahwa masalah struktural yang sesungguhnya adalah
ketidakadilan distribusi kekayaan itu sendiri. Debord
mungkin akan mengatakan bahwa tontonan berhasil
menjalankan fungsinya: mengalihkan perhatian dari
realitas sosial yang pahit menuju dunia ilusi yang
menghibur.

Namun bukan berarti tidak ada harapan.

Kesadaran kritis adalah langkah pertama menuju
perubahan. Ketika kita mulai bertanya—mengapa video
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ini muncul di beranda saya? Nilai-nilai apa yang
ditanamkan melalui konten ini? Siapa yang diuntungkan
dari perhatian yang saya berikan?—kita sudah mengambil
jarak dari tontonan. Kita tidak lagi sepenuhnya larut,
tetapi menjadi pengamat yang waspada. Kita bisa
menikmati hiburan tanpa kehilangan diri kita sendiri di
dalamnya. Kita bisa mengagumi kreativitas Sisca Kohl
tanpa harus mengadopsi nilai-nilai konsumtif yang ia
promosikan. Kita bisa berinteraksi di kolom komentar
tanpa harus terjebak dalam politik kelas yang timpang.
Yang tersisa dari diri kita, pada akhirnya, adalah
kemampuan untuk memilih. Memilih apa yang layak
ditonton dan apa yang tidak. Memilih nilai-nilai apa yang
ingin kita internalisasi. Memilih seberapa jauh kita ingin
larut dalam tontonan. Memilih untuk tetap menjadi
subjek, bukan objek, dalam ekosistem digital yang terus
berusaha mengomodifikasi setiap aspek kehidupan kita.
Memilih untuk mengingat bahwa di balik setiap layar, ada
manusia dengan segala kerumitannya—bukan hanya
persona yang dikurasi, bukan hanya komoditas yang
diperjualbelikan, bukan hanya tontonan yang dikonsumsi.
Seperti diingatkan dalam disertasi ini, "Dalam
masyarakat tontonan, simbol dan kelas memiliki
keterkaitan yang erat dalam menciptakan dan memelihara
struktur sosial. Simbol-simbol visual seperti merek, gaya
hidup, dan barang-barang konsumsi menjadi pusat
perhatian dan alat komunikasi yang mendefinisikan
identitas individu serta status sosial mereka.”" Namun kita
tidak  harus  membiarkan  simbol-simbol itu
mendefinisikan kita sepenuhnya. Kita bisa memilih untuk
mendefinisikan diri kita sendiri, dengan nilai-nilai yang
kita yakini, bukan dengan apa yang ditampilkan di layar.
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Mungkin yang tersisa dari diri kita adalah
pertanyaan itu sendiri. Pertanyaan yang terus bergema di
benak kita saat jempol tanpa henti menggeser layar, saat
mata lelah menatap ponsel di tengah malam, saat kita
tersadar bahwa satu jam telah berlalu tanpa kita sadari:
"Apa yang sebenarnya saya cari di sini? Apa yang hilang
dari hidup saya sehingga saya terus mencari di layar ini?"
Pertanyaan itu mungkin tidak memiliki jawaban yang
mudah, tetapi kehadirannya sudah cukup untuk
mengingatkan bahwa kita masih punya diri yang bisa
bertanya, masih punya kesadaran yang bisa merenung,
masih punya ruang untuk memilih.

Di era di mana segala sesuatu bisa menjadi
tontonan, mempertahankan ruang batin yang tidak ikut
ditonton adalah bentuk perlawanan paling radikal. Di era
di mana diri kita terus-menerus didorong untuk tampil,
diekspos, dan dikomodifikasi, memilih untuk tetap
memiliki bagian privat yang tidak untuk dikonsumsi
publik adalah tindakan berdaulat. Di era diuka
kebahagiaan dijual sebagai komoditas, memilih untuk
mendefinisikan kebahagiaan dengan cara kita sendiri—
bukan dengan standar yang ditetapkan algoritma dan
tren—adalah langkah menuju autentisitas.

Sisca Kohl, dengan segala kontroversinya, adalah
cermin yang merefleksikan hasrat kolektif kita: hasrat
untuk diakui, hasrat untuk tampil, hasrat untuk menjadi
"lebih" dari diri kita yang biasa. Namun cermin juga
mengajarkan kita bahwa hasrat itu bisa dikelola, bisa
diarahkan, bisa dipenuhi dengan cara yang tidak harus
selalu mengikuti logika pasar. Kita bisa belajar dari
fenomenanya tanpa harus menjadi dirinya. Kita bisa
terhibur tanpa harus kehilangan diri. Kita bisa menonton
tanpa harus larut dalam tontonan.
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Apa yang tersisa dari diri kita di era tontonan?
Diri itu sendiri—yang mungkin sedikit lelah, sedikit
bingung, sedikit terluka oleh standar-standar yang tidak
realistis, tetapi masih utuh, masih bisa memilih, masih
bisa bertanya. Dan selama masih bisa bertanya, kita belum
sepenuhnya menjadi tontonan. Selama masih bisa
merenung, kita masih punya kendali atas diri kita. Selama
masih bisa memilih, kita masih bebas.

Harga dari Sebuah Tontonan: Dampak pada
Masyarakat dan Budaya

Setiap tontonan, betapapun menghiburnya,
selalu datang dengan harga yang harus dibayar.
Pertanyaannya bukan apakah kita membayar, tetapi siapa
yang membayar dan dalam bentuk apa. Dalam kasus
fenomena yang telah kita analisis sepanjang buku ini—
dari lahirnya masyarakat tontonan digital hingga politik
selebritisasi ala Sisca Kohl—harga itu dibayar oleh banyak
pihak, dalam berbagai bentuk, dan sering kali tanpa
disadari oleh mereka yang membayarnya.

Dampak pertama dan paling jelas adalah pada
tingkat individu, khususnya kesehatan mental. Paparan
terus-menerus terhadap konten hedonisme yang
menampilkan gaya hidup mewah, konsumsi berlebihan,
dan standar kecantikan yang tidak realistis telah terbukti
berkorelasi dengan meningkatnya tingkat kecemasan,
depresi, dan rendah diri, terutama di kalangan remaja dan
dewasa muda. Ketika seseorang setiap hari melihat versi
kehidupan orang lain yang telah disempurnakan—wajah
mulus tanpa noda berkat filter, tubuh ideal berkat editing,
liburan mewah berkat pinjaman atau settingan, makanan
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mahal yang tidak pernah bisa mereka beli—ia mulai
membandingkan hidupnya yang biasa dengan cuplikan
terbaik orang lain. Perbandingan yang timpang ini, jika
tidak dikelola dengan baik, bisa menjadi racun bagi
kesehatan mental.

Fenomena ini adalah manifestasi dari apa yang
oleh para kritikus budaya disebut sebagai alienasi—
keterasingan dari diri sendiri. Alienasi terjadi ketika
seseorang tidak lagi mampu membedakan antara siapa
dirinya yang sebenarnya dan versi dirinya yang ingin ia
tampilkan, atau antara apa yang ia butuhkan dan apa yang
dihasratkan karena terus-menerus dipicu oleh tontonan.
Dalam kasus ekstrem, seseorang bisa kehilangan
kemampuan untuk menikmati hidupnya sendiri karena
terus-menerus membandingkannya dengan kehidupan
orang lain di layar. la mungkin merasa bahwa hidupnya
tidak cukup menarik untuk dijalani, apalagi untuk
ditonton.

Dampak kedua adalah pada relasi sosial. Dalam
masyarakat tontonan, hubungan antar manusia semakin
dimediasi oleh citra. Kita tidak lagi bertemu teman untuk
sekadar ngobrol dan berbagi cerita; kita bertemu untuk
membuat konten bersama, lalu mengunggahnya ke media
sosial. Kita tidak lagi menikmati momen kebersamaan
dengan keluarga tanpa kamera; setiap momen berpotensi
menjadi konten. Keintiman yang otentik perlahan
terkikis, digantikan oleh keintiman yang dikurasi dan
dipertontonkan. Seperti diingatkan Guy Debord setengah
abad lalu, hubungan sosial berubah menjadi hubungan
antara citra-citra. Ironisnya, kita merasa lebih dekat
dengan selebritas digital yang tidak pernah kita temui
daripada dengan tetangga yang rumahnya hanya beberapa
meter dari kita.
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Fenomena Sisca Kohl dan adiknya, Aliyyah, yang
sering tampil bersama dalam berbagai video, adalah
contoh sempurna dari komodifikasi relasi. Kehangatan
kakak-adik yang seharusnya menjadi ruang intim yang
privat, dibuka wuntuk konsumsi publik. Momen
kebersamaan mereka direkam, diedit, dan dijual sebagai
hiburan. Penonton merasa terharu, gemas, atau terhibur,
tetapi jarang bertanya: apa harga yang harus dibayar untuk
kehangatan yang dipertontonkan ini? Apakah mereka
masih bisa menjadi kakak-adik biasa di luar kamera?
Apakah setiap interaksi mereka kini diwarnai oleh
kesadaran bahwa ini bisa menjadi konten? Pertanyaan-
pertanyaan ini tidak hanya relevan untuk Sisca, tetapi juga
untuk ribuan keluarga kreator konten di seluruh dunia
yang menjadikan relasi intim mereka sebagai tontonan
publik.

Dampak ketiga adalah pada budaya secara lebih
luas. TikTok dan platform sejenis telah menciptakan apa
yang bisa kita sebut sebagai "budaya viral" di mana tren
berganti begitu cepat sehingga tidak ada yang punya
waktu untuk benar-benar meresapi makna di baliknya.
Sebuah lagu viral selama seminggu, lalu dilupakan.
Sebuah tarian tren bertahan sebulan, lalu digantikan.
Sebuah gaya hidup dipuja-puji hari ini, besok sudah
dianggap ketinggalan zaman. Dalam hiruk-pikuk ini,
kedalaman dikorbankan untuk kecepatan, substansi
dikorbankan untuk sensasi, dan kontemplasi dikorbankan
untuk konsumsi instan.

Lebih jauh lagi, terjadi homogenisasi budaya
yang paradoks. Di satu sisi, kita melihat keragaman
konten yang luar biasa—dari berbagai daerah, berbagai
bahasa, berbagai tradisi. Namun di sisi lain, semua
keragaman ini dipaksa masuk ke dalam format yang sama:
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video vertikal berdurasi pendek, dengan estetika visual
tertentu, dengan struktur narasi yang kurang lebih sama.
Algoritma yang mendorong konten berdasarkan apa yang
"bekerja"—dalam arti mendapat banyak engagement—
secara tidak langsung mendorong kreator untuk meniru
formula yang sudah terbukti sukses. Akibatnya, meskipun
kontennya beragam, cara penyajiannya semakin seragam.
Yang muncul bukanlah keragaman yang sesungguhnya,
tetapi keragaman dalam kemasan yang sama.

Airoldi  (2022), dalam analisisnya tentang
sosiologi algoritma, menolak melihat algoritma sebagai
objek teknis murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa
algoritma berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial
melalui logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang
seolah-olah objektif namun sarat ideologi. Algoritma tidak
netral. la membawa bias dari para pembuatnya, dari data
yang dilatihkannya, dan dari tujuan komersial yang
mendasarinya. la membentuk budaya dengan cara yang
tidak selalu kita sadari, memilih konten mana yang layak
dilihat jutaan orang dan mana yang harus tenggelam
dalam kelamnya linimasa.

Dampak keempat adalah pada struktur sosial dan
ketimpangan ekonomi. Konten hedonisme seperti milik
Sisca Kohl secara gamblang menampilkan kesenjangan
antara yang kaya dan yang miskin, tetapi sekaligus
meninabobokan kita untuk menerima kesenjangan itu
sebagai sesuatu yang wajar. Sisca makan makanan seharga
pendapatan tahunan buruh, dan kita menontonnya
sebagai hiburan, bukan sebagai kemarahan. Sisca
memamerkan uang miliaran rupiah, dan kita
meresponsnya dengan permintaan giveaway, bukan
dengan tuntutan keadilan distribusi. Tontonan telah
berhasil mengalihkan energi protes sosial menjadi
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konsumsi pasif dan partisipasi yang tidak mengubah
struktur.

Dalam perspektif kritis, wacana hedonisme yang
ditawarkan oleh TikTok melalui sosok influencer seperti
Sisca Kohl dapat dilihat sebagai bentuk ideologi kapitalis
yang mengarahkan individu untuk selalu menginginkan
lebih dan mengejar kesenangan pribadi. Ideologi ini
bekerja secara halus, tidak dengan paksaan, tetapi dengan
bujukan dan godaan. la membuat kita percaya bahwa
kebahagiaan bisa dibeli, bahwa status sosial ditentukan
oleh konsumsi, bahwa tujuan hidup adalah mengejar
kesenangan material. Dan dalam prosesnya, kita lupa
bahwa ada cara lain untuk mendefinisikan kebahagiaan,
cara lain untuk mengukur keberhasilan, cara lain untuk
menjalani hidup. Kita lupa bahwa sebelum era konsumsi
massal, orang bisa bahagia tanpa memiliki barang-barang
mewah, tanpa liburan ke luar negeri, tanpa pengakuan di
media sosial.

Dampak kelima adalah pada proses demokrasi
dan partisipasi politik. Ketika perhatian publik habis
tersedot oleh tontonan selebritas dan konten hiburan,
ruang untuk diskusi serius tentang isu-isu publik
menyempit. Politisi pun belajar memanfaatkan logika
tontonan ini—mereka tampil di TikTok, membuat konten
joget, berbicara dalam durasi pendek, menghindari
pembahasan mendalam tentang kebijakan publik. Politik
berubah menjadi tontonan, warga negara berubah
menjadi penonton, dan keputusan-keputusan penting
diambil di balik layar sementara kita sibuk berdebat
tentang video terbaru selebritas favorit kita.

Lim (2021), dalam analisisnya tentang media
sosial di Asia Tenggara, mencatat bahwa platform-
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platform ini berperan ganda: sebagai alat untuk mobilisasi
demokratis sekaligus sebagai sarana kontrol otoriter.
TikTok bisa menjadi ruang bagi suara-suara kritis untuk
didengar, tetapi juga bisa menjadi alat untuk mengalihkan
perhatian dari isu-isu penting menuju hiburan yang
meninabobokan. Dalam konteks ini, tontonan bukan
hanya soal hiburan, tetapi juga soal kekuasaan—
kekuasaan untuk menentukan apa yang layak
diperhatikan publik dan apa yang bisa diabaikan.

Namun yang paling mengkhawatirkan mungkin
adalah dampak pada cara kita memandang diri sendiri.
Ketika eksistensi kita diukur dengan metrik yang
diciptakan platform—jumlah followers, likes, views—kita
kehilangan kemampuan untuk menilai diri kita dengan
standar yang lebih substansial. Kita menjadi kecanduan
validasi eksternal, selalu haus akan pengakuan, selalu
cemas jika tidak mendapat cukup perhatian. Kita lupa
bahwa nilai diri kita tidak ditentukan oleh seberapa
banyak orang melihat kita, tetapi oleh siapa kita
sebenarnya, apa yang kita lakukan, bagaimana kita
memperlakukan orang lain, apa kontribusi kita terhadap
komunitas dan lingkungan sekitar.

Konsep "self-ifikasi" yang kita perkenalkan di bab
sebelumnya—di mana seseorang mendefinisikan dirinya
sebagai selebritas terlepas dari pengakuan publik—
memiliki konsekuensi yang tidak ringan. Ia berarti bahwa
tekanan untuk menjadi selebritas, atau setidaknya untuk
tampil seperti selebritas, dirasakan oleh semakin banyak
orang. Mereka yang tidak terkenal pun merasa perlu
membangun personal branding, mengkurasi kehidupan
mereka, tampil semenarik mungkin di media sosial.
Mereka yang tidak punya jutaan pengikut pun merasa
perlu mengejar validasi dalam bentuk likes dan komentar.
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Beban ini tidak ringan, dan tidak semua orang sanggup
memikulnya. Fenomena burnout di kalangan kreator
konten, kecemasan sosial di kalangan remaja, dan depresi
di kalangan pengguna media sosial aktif adalah bukti
nyata dari harga yang harus dibayar.

Lalu, apa harga yang harus kita bayar untuk
semua tontonan ini? Harga itu adalah sebagian dari diri
kita sendiri—waktu kita, perhatian kita, energi mental
kita, dan perlahan, mungkin juga identitas kita. Harga itu
adalah generasi muda yang tumbuh dengan standar
kecantikan yang tidak realistis, dengan tekanan untuk
selalu tampil sempurna, dengan kecemasan bahwa hidup
mereka tidak cukup menarik untuk ditonton. Harga itu
adalah terkikisnya ruang privat, mengaburnya batas
antara yang otentik dan yang dikurasi, antara kebutuhan
dan hasrat yang dipicu pasar. Harga itu adalah masyarakat
yang semakin terpecah antara yang kaya yang bisa
menikmati kemewahan dan yang miskin yang hanya bisa
menontonnya dari layar ponsel.

Namun kesadaran akan harga ini tidak boleh
berhenti pada keputusasaan. Justru sebaliknya, kesadaran
adalah langkah pertama menuju perubahan. Ketika kita
tahu apa yang kita korbankan, kita bisa memilih untuk
tidak terus mengorbankannya. Ketika kita tahu bagaimana
sistem bekerja, kita bisa bermain dalam sistem itu tanpa
kehilangan diri kita sendiri. Ketika kita tahu bahwa
tontonan adalah ilusi, kita bisa menikmatinya sebagai
hiburan tanpa menjadikannya sebagai panduan hidup.
Inilah pentingnya literasi media dan kesadaran kritis—
keterampilan yang harus kita pelajari dan ajarkan kepada
generasi berikutnya.
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Pada akhirnya, harga dari sebuah tontonan
adalah apa yang kita bersedia bayar untuk terus
menonton. Dan kita selalu punya pilihan untuk berhenti,
atau setidaknya untuk menonton dengan cara yang
berbeda—dengan mata yang terbuka, dengan kesadaran
yang terjaga, dengan diri yang tidak sepenuhnya larut.
Pilihan itu mungkin tidak akan mengubah sistem secara
keseluruhan, tetapi setidaknya ia akan mengubah
hubungan kita dengan sistem itu. Dan dalam politik
keseharian, perubahan dalam hubungan individu dengan
kekuasaan adalah langkah kecil namun signifikan menuju
transformasi yang lebih besar.
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Bab 7

Epilog: Melawan Lupa di Era
Spektakel

Self-ifikasi: Ketika Selebritas Adalah Diri Sendiri

Kita telah sampai pada penghujung perjalanan
panjang ini. Dari Guy Debord dan masyarakat tontonan,
kita menyusuri bagaimana TikTok menjadi panggung baru
bagi spektakel digital. Kita mengenal Sisca Kohl, seorang
gadis biasa yang berhasil mengubah dirinya menjadi
tontonan yang ditonton jutaan pasang mata. Kita
membedah tiga kekuatan selebritisasi—komodifikasi,
mediatisasi, personalisasi—dan melihat bagaimana
ketiganya bekerja dalam konten-kontennya yang penuh
caviar, truffle, dan emas yang dimakan. Kita menganalisis
simbol-simbol  kemewahan, relasi keluarga yang
dikomodifikasi, dinamika kuasa di kolom komentar,
hingga pertanyaan tentang agensi di tengah kapitalisme
platform. Kini, di epilog ini, kita perlu menarik benang
merah dan menawarkan sebuah konsep yang mungkin
bisa membantu kita memahami fenomena yang lebih luas:
self-ifikasi .

Self-ifikasi adalah konsep yang lahir dari
pengamatan atas pergeseran makna selebritisasi di era
digital. Jika Driessens (2013) membedakan antara
celebrification  (proses menjadi selebritas di tingkat
individu) dan celebritization (meta-proses di mana
ketenaran menjadi logika budaya yang dominan), maka
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self-ifikasi adalah langkah lebih lanjut: proses di mana
seseorang mendefinisikan dirinya sendiri sebagai
selebritas, terlepas dari pengakuan publik . Dalam self-
ifikasi, status selebritas tidak lagi diberikan oleh orang
lain—publik, media, industri—tetapi dikonstruksi oleh
individu itu sendiri.

Apa artinya ini secara konkret? Artinya,
seseorang menjadi selebritas bukan karena ia memiliki
jutaan pengikut, bukan karena ia sering muncul di televisi,
bukan karena ia memenangkan penghargaan. la menjadi
selebritas karena ia memutuskan untuk menjadi
selebritas, karena ia terus-menerus memproduksi konten,
karena ia hadir secara konsisten di ruang digital, karena ia
mempertahankan persona yang ia bangun. Pengakuan
publik tetaplah penting—ia adalah validasi yang
memperkuat—tetapi ia bukan lagi satu-satunya penentu.

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari
fenomena ini. Ketika jumlah pengikutnya menurun
setengah juta dari puncak popularitasnya, ia tidak
berhenti menjadi selebritas. Ia terus membuat konten,
terus hadir di linimasa  pengikutnya, terus
mempertahankan persona "sultan absurd” meskipun
dalam versi yang lebih lunak setelah menikah dan
memiliki anak. Ia tidak lagi menjadi "yang paling" dalam
banyak  hal—mungkin  bukan  kreator = dengan
pertumbuhan tercepat, bukan yang paling banyak
dibicarakan, bukan yang paling inovatif—tetapi ia tetap
menjadi selebritas. Mengapa? Karena ia memutuskan
untuk terus menjadi selebritas. Eksistensinya sebagai
selebritas tidak ditentukan oleh orang lain, tetapi oleh
dirinya sendiri.

Ini adalah pergeseran fundamental. Dalam era
pra-digital, seorang aktor berhenti menjadi selebritas
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ketika ia berhenti membintangi film. Seorang penyanyi
berhenti menjadi selebritas ketika ia berhenti
mengeluarkan album. Ketenaran mereka tergantung pada
industri yang mempekerjakan mereka, pada publik yang
masih mengingat mereka, pada media yang masih meliput
mereka. Namun di era digital, seorang kreator bisa terus
menjadi selebritas selama ia terus memproduksi konten.
Ia tidak perlu menunggu tawaran dari industri; ia adalah
industrinya sendiri. la tidak perlu bergantung pada media
arus utama; ia adalah medianya sendiri. Ia tidak perlu
menunggu pengakuan publik; ia memberikan pengakuan
itu pada dirinya sendiri.

Khamis, Ang, dan Welling (2017) telah
membahas tentang  self-branding  sebagai strategi
membangun status selebritas. Namun self-ifikasi berbeda
dari sekadar self-branding . Self-branding adalah tentang
membangun merek agar dikenal orang lain—ia masih
berorientasi pada pengakuan eksternal. Self-ifikasi adalah
tentang membangun identitas agar dikenal oleh  diri
sendiri . Ia lebih bersifat eksistensial daripada komersial,
meskipun dalam praktiknya keduanya sulit dipisahkan.

Dalam self-ifikasi, pertanyaan "Apakah saya
selebritas?” tidak lagi dijawab dengan melihat jumlah
followers atau frekuensi mention di media, tetapi dengan
bertanya: "Apakah saya terus berperilaku seperti
selebritas? Apakah saya terus membuat konten? Apakah
saya terus menjaga persona? Apakah saya terus hadir?"
Jika jawabannya ya, maka saya adalah selebritas. Eksistensi
ditentukan oleh praktik, bukan oleh pengakuan. Ini
adalah bentuk keberadaan yang sangat berbeda dari
konsepsi tradisional tentang ketenaran.

Kita bisa melihat fenomena ini pada banyak
kreator konten di berbagai platform. Mereka yang tidak
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lagi viral, yang tidak lagi menjadi pusat perbincangan,
yang tidak lagi diundang ke mana-mana, tetapi tetap
konsisten mengunggah konten setiap hari, tetap
berinteraksi  dengan  pengikut  setianya, tetap
mempertahankan komunitas yang telah mereka bangun.
Mereka mungkin tidak disebut selebritas oleh publik luas,
tetapi dalam ekosistem mereka, dalam komunitas mereka,
mereka adalah selebritas. Dan yang lebih penting, dalam
kesadaran mereka sendiri, mereka adalah selebritas.

Namun self-ifikasi juga memiliki sisi gelap.
Pertama, ia bisa menciptakan tekanan mental yang luar
biasa. Jika eksistensi seseorang tergantung pada
konsistensi produksi konten, maka ia tidak pernah benar-
benar bisa beristirahat. Setiap hari adalah hari kerja. Setiap
momen berpotensi menjadi konten. Burnout adalah risiko
nyata yang dihadapi banyak kreator. Kedua, ia bisa
mengaburkan batas antara diri asli dan persona publik.
Ketika seseorang terus-menerus menjadi selebritas, sulit
untuk kembali menjadi "orang biasa". la mungkin
kehilangan kemampuan untuk menjadi dirinya sendiri di
luar persona yang ia bangun. Ketiga, ia bisa menciptakan
ketergantungan pada validasi eksternal. Meskipun self-
ifikasi menekankan pada konstruksi diri, tetap saja sulit
untuk merasa menjadi selebritas tanpa pengakuan orang
lain. Ketika likes menurun, ketika komentar sepi, ketika
views turun, muncul pertanyaan yang mengganggu:
"Apakah saya masih ada?"

Paradoks inilah yang membuat self-ifikasi
menarik sekaligus mengkhawatirkan. Di satu sisi, ia
memberdayakan. la memberi agensi pada individu untuk
menentukan nasibnya sendiri, untuk mendefinisikan
eksistensinya dengan caranya sendiri. Ia adalah bentuk
perlawanan terhadap industri yang selama ini
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memonopoli produksi selebritas. Di sisi lain, ia
membebani. [a menuntut individu untuk terus-menerus
membuktikan eksistensinya, tanpa henti, tanpa istirahat.
la adalah bentuk baru dari "kerja tanpa henti" yang
menjadi ciri kapitalisme digital.

Dalam konteks masyarakat tontonan yang telah
kita bahas sepanjang buku ini, self-ifikasi bisa dilihat
sebagai respons terhadap logika spektakel. Jika Debord
(2020) mengatakan bahwa dalam masyarakat tontonan,
hubungan sosial berubah menjadi hubungan antara citra-
citra, maka self-ifikasi adalah upaya individu untuk tetap
memiliki kendali atas citranya sendiri. la tidak ingin hanya
menjadi objek tontonan yang dikendalikan oleh orang
lain; ia ingin menjadi subjek yang menentukan bagaimana
ia ditonton. Namun ironisnya, dengan melakukan itu, ia
justru semakin terjerat dalam logika tontonan itu sendiri.
[a menjadi subjek sekaligus objek, pencipta sekaligus
komoditas, agen sekaligus boneka.

Briziarelli dan  Armano  (2017) telah
memperingatkan tentang kompleksitas ini dalam konsep
Spectacle 2.0 . Di era digital, kita semua adalah penonton
sekaligus pemain. Kita mengonsumsi tontonan, tetapi juga
memproduksinya. Kita mengkritik selebritas, tetapi juga
ingin menjadi seperti mereka. Kita sadar bahwa sistem ini
mengeksploitasi kita, tetapi kita tetap berpartisipasi
karena tidak ada alternatif yang lebih menarik. Self-ifikasi
adalah manifestasi paling mutakhir dari paradoks ini.

Apa arti semua ini bagi kita, pembaca buku ini?
Mungkin kita bukan Sisca Kohl dengan jutaan
pengikutnya. Mungkin kita tidak pernah membuat konten
viral atau menjadi pusat perhatian publik. Namun self-
ifikasi, dalam bentuk yang lebih lunak, mungkin juga kita
alami. Ketika kita mengkurasi profil media sosial kita,
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memilih foto terbaik, menulis bio yang menarik,
membagikan momen-momen tertentu dan
menyembunyikan yang lain, kita sedang melakukan self-
ifikasi dalam skala kecil. Kita sedang membangun versi
diri kita yang ingin kita tampilkan, versi yang mungkin
tidak sepenuhnya sama dengan diri kita yang sebenarnya.
Kita sedang menjadi "selebritas" bagi lingkaran sosial kita
sendiri.

Pertanyaannya kemudian: sejauh mana kita sadar
dengan proses ini? Sejauh mana kita bisa
mengendalikannya, dan sejauh mana kita justru
dikendalikan olehnya? Sejauh mana persona yang kita
bangun masih mencerminkan nilai-nilai yang kita yakini,
dan sejauh mana ia hanya respons terhadap ekspektasi
algoritma dan tren yang terus berubah?

Self-ifikasi, pada akhirnya, adalah tentang relasi
kita dengan diri sendiri di era digital. Ia adalah tentang
bagaimana kita mendefinisikan eksistensi kita ketika
definisi-definisi lama mulai runtuh. Ia adalah tentang
bagaimana kita mempertahankan rasa diri di tengah
tekanan untuk terus tampil, terus relevan, terus "ada". Dan
ia adalah tentang pertanyaan yang tidak akan pernah
benar-benar terjawab, tetapi harus terus kita tanyakan:
siapakah saya, di luar semua tontonan yang saya
tampilkan?

Masa Depan Masyarakat Tontonan: Antara

Distopia dan Harapan

Setelah menelusuri fenomena Sisca Kohl dan
politik selebritisasi di era TikTok, kita sampai pada
pertanyaan yang tak terelakkan: ke mana arah masyarakat
tontonan ini? Apakah kita sedang meluncur menuju
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jurang distopia di mana segala sesuatu—termasuk diri kita
sendiri—telah sepenuhnya dikomodifikasi dan tidak ada
lagi ruang untuk keaslian? Ataukah masih ada secercah
harapan bahwa kita bisa memanfaatkan teknologi ini
untuk tujuan yang lebih manusiawi? Jawabannya, seperti
biasa, tidak hitam-putih. Masa depan akan ditentukan
oleh pilihan-pilihan kolektif yang kita buat hari ini.

Skenario distopia sebenarnya sudah mulai
terlihat di depan mata. Dalam skenario ini, algoritma
semakin canggih dalam memprediksi dan mengendalikan
perilaku kita. Ia tidak hanya tahu apa yang kita sukai,
tetapi juga mampu membentuk apa yang kita sukai.
Personalisasi konten mencapai tingkat di mana kita
hampir tidak pernah terpapar pada perspektif yang
berbeda dari keyakinan kita sendiri. Gelembung informasi
(echo chamber) semakin tebal, polarisasi semakin tajam,
dan dialog antar kelompok semakin mustahil.

Zuboff (2019), dalam analisisnya tentang
kapitalisme pengawasan, telah memperingatkan bahwa
kita sedang menuju ke arah di mana pengalaman manusia
menjadi bahan baku gratis untuk praktik komersial
tersembunyi berupa ekstraksi, prediksi, dan penjualan
data perilaku. TikTok dan platform sejenis adalah ujung
tombak dari kapitalisme pengawasan ini. Mereka
mengumpulkan data tentang setiap gerakan kita, setiap
detik perhatian kita, setiap emosi yang kita tunjukkan, lalu
menggunakannya untuk memprediksi—dan
membentuk—perilaku kita di masa depan.

Dalam skenario distopia, self-ifikasi yang kita
bahas di subbab sebelumnya berubah menjadi perangkap.
Dorongan untuk terus tampil, terus membangun persona,
terus mengejar validasi, menjadi beban yang tak
tertahankan. Tingkat kecemasan dan depresi melonjak,
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terutama di kalangan generasi muda yang tumbuh dengan
media sosial sebagai lingkungan alamiah mereka. Burnout
menjadi epidemi, dan semakin banyak orang yang merasa
kehilangan diri mereka sendiri di tengah hiruk-pikuk
tontonan yang mereka ciptakan sekaligus konsumsi.

Di tingkat sosial, kesenjangan semakin melebar.
Yang kaya semakin kaya—bukan hanya dalam uang, tetapi
juga dalam perhatian, pengaruh, dan kemampuan untuk
membentuk narasi publik. Yang miskin semakin
terpinggirkan, hanya menjadi penonton pasif yang
sesekali diberi remah-remah perhatian dalam bentuk
giveaway. Solidaritas sosial terkikis, digantikan oleh
kompetisi tanpa henti untuk mendapatkan validasi.
Politik berubah menjadi tontonan, kebijakan publik
ditentukan oleh popularitas di media sosial, dan warga
negara berubah menjadi konsumen yang apatis.

Namun sebelum kita tenggelam dalam
keputusasaan, mari kita lihat skenario alternatif. Masih
ada harapan, dan harapan itu datang dari kesadaran kritis
yang mulai tumbuh di berbagai tempat. Semakin banyak
orang yang sadar bahwa mereka telah dimanfaatkan oleh
platform, bahwa perhatian mereka adalah komoditas,
bahwa kebahagiaan yang dijual di layar adalah ilusi.
Kesadaran ini, jika dikelola dengan baik, bisa menjadi awal
dari perubahan.

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa meskipun
media sosial adalah alat eksploitasi dalam kapitalisme
informasi, ia juga bisa menjadi alat emansipasi jika
digunakan secara kolektif dan kritis. Platform yang sama
yang digunakan untuk menyebarkan konten hedonisme
juga bisa digunakan untuk mengorganisir gerakan sosial,
menyuarakan ketidakadilan, dan membangun solidaritas
lintas batas. TikTok telah membuktikan hal ini dalam
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berbagai kasus, misalnya ketika aktivis lingkungan
menggunakan platform ini untuk menyebarkan kesadaran
tentang krisis iklim, atau ketika buruh menggunakan
TikTok untuk mengorganisir protes.

Dalam skenario harapan, literasi media menjadi
keterampilan dasar yang diajarkan sejak dini. Anak-anak
tidak hanya diajarkan cara menggunakan teknologi, tetapi
juga cara membacanya secara kritis. Mereka belajar bahwa
algoritma tidak netral, bahwa konten yang mereka
konsumsi telah dikurasi oleh kepentingan komersial,
bahwa likes dan views bukanlah ukuran nilai diri yang
sebenarnya. Mereka belajar untuk menikmati media sosial
tanpa kehilangan diri mereka sendiri di dalamnya.

Di tingkat industri, tekanan publik mulai
memaksa platform untuk lebih bertanggung jawab.
Regulasi mulai muncul di berbagai negara, memaksa
TikTok dan sejenisnya untuk lebih transparan tentang
cara kerja algoritma mereka, melindungi data pengguna,
dan mencegah penyebaran konten berbahaya. Meskipun
regulasi sering tertinggal dari inovasi teknologi,
setidaknya ada kesadaran bahwa platform tidak bisa
dibiarkan mengatur diri mereka sendiri.

Di tingkat individu, semakin banyak orang yang
memilih untuk "keluar" dari perlombaan tanpa henti ini.
Mereka membatasi waktu layar, mendefinisikan ulang
hubungan mereka dengan media sosial, dan mencari
bentuk-bentuk koneksi yang lebih otentik di dunia nyata.
Gerakan "digital minimalism" atau "tech-life balance"
mulai mendapatkan pengikut. Orang-orang sadar bahwa
hidup yang baik tidak selalu berarti hidup yang tervalidasi
di media sosial.

Lim (2021) mencatat bahwa media sosial di Asia
Tenggara adalah arena di mana aspirasi demokratis dan
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kontrol otoriter bisa hidup berdampingan. Ini berarti
bahwa masa depan tidak ditentukan secara sepihak oleh
platform atau pemerintah, tetapi juga oleh pengguna.
Bagaimana kita menggunakan platform ini, konten apa
yang kita produksi dan konsumsi, nilai-nilai apa yang kita
perjuangkan di dalamnya—semua ini ikut membentuk
arah masa depan.

Untuk Sisca Kohl dan kreator sejenis, masa depan
mungkin berarti menemukan keseimbangan antara
mempertahankan relevansi dan menjaga kesehatan
mental. Ini berarti berani bereksperimen dengan konten
yang lebih bermakna, tidak hanya mengejar sensasi. Ini
berarti membangun komunitas yang lebih sehat, bukan
sekadar mengejar jumlah pengikut. Ini berarti
menggunakan pengaruh mereka untuk tujuan yang lebih
besar dari sekadar endorsement dan komersialisasi diri.

Beberapa tanda positif sudah mulai terlihat.
Setelah menikah dan memiliki anak, konten Sisca bergeser
ke arah yang lebih personal dan intim. Ia membagikan
momen-momen kebersamaan keluarga, tantangan
menjadi ibu baru, dan refleksi-refleksi kecil tentang
kehidupan. Meskipun tetap dibungkus dalam estetika
yang menarik, konten ini terasa lebih manusiawi, lebih
dekat, lebih "nyata" daripada video-video "sultan absurd"
-nya. Ini bisa dibaca sebagai bentuk resistensi halus
terhadap tuntutan untuk terus tampil ekstrem, atau
setidaknya upaya untuk mendefinisikan ulang apa artinya
menjadi kreator di era dewasa.

Pada akhirnya, masa depan masyarakat tontonan
akan ditentukan oleh kita semua. Kita bisa terus larut
dalam arus, membiarkan algoritma menentukan apa yang
kita lihat dan bagaimana kita merasa. Atau kita bisa mulai
mengambil jarak, bertanya, memilih, dan bertindak. Kita
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bisa tetap menikmati hiburan yang ditawarkan TikTok,
tetapi dengan kesadaran bahwa itu hanyalah hiburan,
bukan panduan hidup. Kita bisa mengagumi kreativitas
Sisca Kohl, tetapi tanpa harus mengadopsi nilai-nilai
konsumtif yang ia promosikan. Kita bisa berpartisipasi
dalam budaya digital, tetapi dengan diri yang tetap utuh,
tidak sepenuhnya larut dalam tontonan.

Seperti diingatkan oleh pemikir kritis, perubahan
tidak datang dari atas dengan tiba-tiba. la datang dari
akumulasi tindakan-tindakan kecil sehari-hari—dari
keputusan untuk tidak mengklik konten clickbait, dari
keberanian untuk menyuarakan pendapat kritis di kolom
komentar, dari pilihan untuk mematikan ponsel dan
menikmati momen bersama orang tercinta tanpa kamera.
Tindakan-tindakan ini mungkin tampak sepele, tetapi
dalam skala kolektif, ia bisa menggeser arah budaya.

Masa depan masyarakat tontonan masih bisa
diubah. Antara distopia dan harapan, masih ada ruang
untuk kita memilih. Dan pilihan itu, pada akhirnya, adalah
tentang apa yang paling berharga bagi kita sebagai
manusia: menjadi subjek, bukan objek; menjadi pencipta
makna, bukan sekadar konsumen tontonan; menjadi diri
sendiri, bukan sekadar persona yang dikurasi untuk
algoritma.

Menjadi Penonton yang Cerdas: Literasi Media
sebagai Perlawanan

Kita telah sampai pada akhir perjalanan.
Sepanjang buku ini, kita telah membedah bagaimana
masyarakat tontonan bekerja, bagaimana TikTok
menjadi panggung baru bagi spektakel digital,
bagaimana selebritas seperti Sisca Kohl lahir dan
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bertahan, bagaimana algoritma membentuk realitas kita,
dan bagaimana kita semua—sadar atau tidak—telah
menjadi bagian dari tontonan raksasa ini. Kini, di
penghujung buku, kita perlu bertanya: apa yang bisa kita
lakukan? Apakah kita hanya bisa pasrah menjadi
penonton yang terus dikonsumsi? Atau adakah ruang
untuk bertindak, untuk melawan, untuk menjadi sesuatu
yang lebih dari sekadar konsumen tontonan?

Jawabannya terletak pada satu kata kunci:
literasi media . Namun literasi media di sini bukan
sekadar kemampuan teknis untuk menggunakan media
atau memahami kontennya. Literasi media dalam arti
yang lebih dalam adalah kemampuan untuk membaca
media secara kritis—untuk memahami siapa yang
menciptakan konten, dengan kepentingan apa,
menggunakan mekanisme apa, dan dengan dampak apa.
Literasi media adalah kemampuan untuk melihat di
balik layar, untuk mengenali algoritma yang bekerja,
untuk membongkar ideologi yang tersembunyi di balik
tontonan yang tampak polos.

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa dalam
kapitalisme informasi, media sosial berfungsi sebagai
alat eksploitasi di mana pengguna secara sukarela
menciptakan konten dan data yang kemudian
dikapitalisasi oleh platform. Literasi media, dalam
konteks ini, adalah kesadaran bahwa kita sedang
dieksploitasi—dan kesadaran itu adalah langkah
pertama menuju perlawanan. Selama kita tidak sadar
bahwa perhatian kita adalah komoditas, selama kita
tidak paham bahwa data kita adalah sumber pendapatan
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korporasi, selama kita tidak mengerti bahwa algoritma
membentuk realitas kita, kita akan terus menjadi objek
yang dieksploitasi tanpa pernah menjadi subjek yang
berdaulat.

Namun kesadaran saja tidak cukup. Kita perlu
tindakan. Tindakan itu bisa dimulai dari hal-hal kecil,
dari praktik sehari-hari dalam berinteraksi dengan media
sosial.

Pertama, kita perlu belajar membaca algoritma.
Algoritma bukanlah entitas mistis yang tidak bisa
dipahami. Ia bekerja dengan logika tertentu: ia
memprioritaskan konten yang mendapat engagement
tinggi, konten yang memicu emosi kuat, konten yang
membuat orang betah di platform. Ketika kita sadar akan
logika ini, kita bisa mulai bertanya: mengapa video ini
muncul di beranda saya? Emosi apa yang coba
dipancing? Kepentingan siapa yang dilayani? Airoldi
(2022) menegaskan bahwa algoritma tidak netral; ia
membawa bias dan membentuk realitas sosial. Membaca
algoritma berarti memahami bias itu dan tidak menerima
begitu saja apa yang disajikan kepada kita.

Kedua, kita perlu mengelola konsumsi media
kita secara sadar. Berapa jam sehari kita habiskan di
TikTok? Apakah waktu itu sebanding dengan manfaat
yang kita peroleh? Apakah kita merasa lebih baik atau
justru lebih cemas setelah scrolling berjam-jam?
Penelitian menunjukkan bahwa konsumsi media sosial
yang berlebihan berkorelasi dengan meningkatnya
tingkat kecemasan dan depresi. Mengurangi waktu
layar, menetapkan batasan, dan memilih konten yang
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benar-benar bermanfaat adalah bentuk perlawanan
terhadap ekonomi perhatian yang ingin membuat kita
terus terpaku pada layar.

Ketiga, kita perlu mempertanyakan standar
yang ditawarkan. Ketika Sisca Kohl menampilkan gaya
hidup mewah dengan caviar dan emas, kita perlu
bertanya: apakah ini standar kebahagiaan yang ingin
saya kejar? Apakah saya benar-benar butuh semua itu?
Atau jangan-jangan, ada cara lain untuk bahagia yang
tidak melibatkan konsumsi berlebihan dan pamer
kekayaan? Mempertanyakan standar adalah langkah
penting untuk membebaskan diri dari hegemoni nilai-
nilai konsumtif yang ditawarkan tontonan.

Keempat, kita perlu membangun kesadaran
kolektif. =~ Perlawanan tidak harus selalu individual.
Ketika kita berdiskusi dengan teman tentang dampak
media sosial, ketika kita berbagi artikel kritis, ketika kita
saling mengingatkan wuntuk tidak terjebak dalam
perangkap konsumsi, kita sedang membangun
kesadaran kolektif. Couldry (2012) menekankan bahwa
media telah menjadi infrastruktur sosial yang
membentuk cara kita berinteraksi. Membangun
kesadaran kolektif berarti menjadikan media sebagai
ruang untuk saling memberdayakan, bukan sekadar
ruang untuk konsumsi pasif.

Kelima, kita perlu mendukung konten
alternatif. Tidak semua konten di TikTok adalah
tontonan kosong. Banyak kreator yang membuat konten
edukatif, inspiratif, dan memberdayakan. Mereka
mungkin tidak sepopuler Sisca Kohl, tetapi mereka
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menawarkan nilai yang berbeda. Dengan mendukung
konten-konten alternatif ini—dengan like, share, dan
komentar positif—kita ikut membentuk ekosistem
digital yang lebih sehat. Kita memberi sinyal pada
algoritma bahwa ada nilai selain sensasi dan hedonisme.

Keenam, kita perlu mengajarkan literasi media
kepada generasi muda. Anak-anak dan remaja tumbuh
di dunia di mana media sosial adalah bagian tak
terpisahkan dari kehidupan. Mereka tidak mengenal
dunia tanpa TikTok, tanpa Instagram, tanpa tekanan
untuk selalu tampil sempurna. Adalah tanggung jawab
kita untuk mengajarkan mereka cara menggunakan
media secara kritis, cara melindungi diri dari dampak
negatifnya, cara menjadi penonton yang cerdas bukan
konsumen yang pasif.

Lim (2021) mencatat bahwa media sosial di Asia
Tenggara adalah arena di mana aspirasi demokratis dan
kontrol otoriter bisa hidup berdampingan. Dalam arena
itu, literasi media adalah senjata utama warga negara
untuk memastikan bahwa suara mereka didengar, bukan
hanya perhatian mereka dieksploitasi. Literasi media
adalah bentuk kewarganegaraan digital—cara untuk
menjadi warga negara yang aktif dan kritis di ruang
digital, bukan sekadar konsumen yang pasif.

Namun literasi media bukanlah solusi instan. Ia
tidak akan mengubah sistem dalam semalam. Ia tidak
akan membuat Sisca Kohl berhenti membuat konten
hedonisme, atau TikTok mengubah algoritmanya, atau
kapitalisme digital runtuh. Tetapi ia adalah fondasi. Dari
fondasi ini, perubahan yang lebih besar bisa dibangun.
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Seperti diingatkan Paulo Freire, pendidik kritis
asal Brasil, literasi bukan hanya tentang kemampuan
membaca kata, tetapi juga tentang kemampuan
membaca dunia. Literasi media adalah perpanjangan
dari gagasan ini: kemampuan membaca media adalah
kemampuan membaca dunia yang dimediasi oleh layar,
dan dengan membaca dunia secara kritis, kita bisa mulai
mengubahnya.

Pada akhirnya, menjadi penonton yang cerdas
adalah bentuk perlawanan. Di era di mana segala sesuatu
dirancang untuk membuat kita pasif, memilih untuk
aktif secara kritis adalah tindakan berani. Di era di mana
perhatian kita adalah komoditas, memilih ke mana
perhatian itu diarahkan adalah tindakan berdaulat. Di
era di mana tontonan terus berusaha menelan kita,
memilih untuk tidak sepenuhnya larut adalah tindakan
mempertahankan diri.

Kita mungkin tidak bisa mengubah sistem
secara keseluruhan. Kita mungkin tidak bisa
menghentikan Sisca Kohl atau mengubah algoritma
TikTok. Tetapi kita bisa mengubah hubungan kita
dengan sistem itu. Kita bisa memilih untuk tidak menjadi
konsumen pasif. Kita bisa memilih untuk terus bertanya.
Kita bisa memilih untuk tetap kritis. Dan dalam pilihan-
pilihan kecil itulah letak perlawanan sejati.

Di akhir buku ini, kita kembali ke pertanyaan
awal: siapakah kita di era tontonan? Jawabannya
tergantung pada pilihan kita. Kita bisa menjadi penonton
yang pasif, yang terus dikonsumsi oleh tontonan tanpa
pernah sadar. Atau kita bisa menjadi penonton yang
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cerdas, yang menikmati tontonan tetapi tidak larut di
dalamnya, yang memahami mekanisme di balik layar,
yang tetap memegang kendali atas diri sendiri.

Sisca Kohl akan terus membuat konten. TikTok
akan terus mengembangkan algoritmanya. Kapitalisme
digital akan terus mencari cara baru untuk
mengeksploitasi perhatian kita. Namun selama masih
ada orang yang bertanya, yang merenung, yang memilih
untuk tidak sepenuhnya larut, selama itu pula ada
harapan. Harapan bahwa di balik semua tontonan, masih
ada ruang untuk kesadaran. Harapan bahwa di balik
semua ilusi, masih ada hasrat untuk yang nyata. Harapan
bahwa di balik semua kepalsuan, masih ada kerinduan
akan autentisitas.

Dan mungkin, hanya mungkin, dari ruang kecil
itu, dari kesadaran yang terjaga itu, dari hasrat yang
tidak pernah padam itu, sesuatu yang baru bisa lahir.
Sesuatu yang tidak lagi menjadi tontonan, tetapi menjadi
kehidupan yang benar-benar dijalani. Sesuatu yang tidak
lagi mengejar pengakuan dari orang lain, tetapi
menemukan kepuasan dalam diri sendiri. Sesuatu yang
tidak lagi terobsesi pada tampilan, tetapi menghargai
substansi.

Itulah yang kita perjuangkan ketika kita
memilih untuk menjadi penonton yang cerdas. Bukan
sekadar bertahan di tengah banjir tontonan, tetapi
menemukan kembali diri kita yang mungkin hampir
tenggelam. Bukan sekadar melawan sistem, tetapi
membangun alternatif di dalamnya. Bukan sekadar
mengkritik, tetapi mencipta.
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Selamat datang di perlawanan sehari-hari.
Selamat datang di praktik menjadi penonton yang
cerdas. Selamat datang di perjalanan tanpa akhir untuk
tetap menjadi manusia di tengah deru mesin tontonan.
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