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KATA PENGANTAR 

 

Ada pertanyaan sederhana yang mengawali perjalanan 
panjang buku ini: mengapa jutaan orang rela menghabiskan waktu 
menonton seorang gadis makan roti panggang bertabur emas? 
Pertanyaan itu mungkin terdengar sepele, bahkan absurd. Namun 
semakin saya merenungkannya, semakin saya sadar bahwa di balik 
tontonan yang tampak ringan itu tersembunyi kompleksitas yang luar 
biasa tentang siapa kita, apa yang kita inginkan, dan bagaimana media 
digital membentuk cara kita memandang dunia. 

Buku ini lahir dari keingintahuan tersebut. Ia adalah hasil dari 
perjalanan panjang yang penuh dengan tantangan, refleksi, dan 
pembelajaran. Setiap bab yang Anda baca sekarang adalah endapan 
dari proses bertahun-tahun. Buku ini adalah upaya untuk memahami 
dinamika sosial-budaya yang sedang kita alami bersama. Fenomena 
yang mungkin terlalu dekat sehingga kita lupa untuk bertanya, terlalu 
akrab sehingga kita lupa untuk merenung. 

Rampungnya buku ini tidak lepas dari peran, dukungan, dan 
doa banyak pihak. Dengan penuh rasa hormat dan ketulusan, saya 
ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Prof. 
Heru Nugroho dan Dr. Dian Arymami, Universitas Gajah Mada, yang 
dengan sabar, teliti, dan memberikan koreksi atas cara berpikir saya 
yang kadang masih perlu pendalaman. Diskusi-diskusi bersama 
mereka adalah ruang di mana gagasan-gagasan dalam buku ini 
ditempa dan dimatangkan. Tanpa tangan dingin beliau berdua, karya 
ini tidak akan pernah mencapai bentuknya yang sekarang. 

Teristimewa, untuk keluarga tercinta, ayah, ibu, suami, anak-
anak, dan saudara-saudaraku. Mereka adalah sumber kekuatan utama 
di setiap langkah. Kasih sayang, doa, dan pengorbanan mereka adalah 
fondasi yang memungkinkan saya untuk terus melangkah, bahkan di 
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saat-saat paling sulit sekalipun. Buku ini adalah persembahan kecil 
untuk mereka. 

 
Saya juga ingin berterima kasih kepada Sisca Kohl dan para 

kreator konten lainnya yang telah menjadi "lokus" dalam  buku ini. 
Kepada mereka, saya berutang pemahaman tentang bagaimana era 
digital melahirkan bentuk-bentuk baru ketenaran, eksistensi, dan 
tentu saja, kontroversi. Semoga analisis dalam buku ini tidak dibaca 
sebagai penghakiman, melainkan sebagai upaya untuk memahami 
kompleksitas posisi mereka di tengah tarik-menarik antara kreativitas, 
ekonomi perhatian, dan tekanan pasar. 

Kepada para pembaca yang budiman, buku ini saya tulis 
dengan harapan dapat menjadi sumbangsih pemikiran dalam kajian 
media dan budaya populer, sekaligus menjadi bahan refleksi bagi kita 
semua tentang bagaimana kita hidup, menonton, dan ditonton di era 
digital. Saya sadar bahwa karya ini masih memiliki keterbatasan. Oleh 
karena itu, kritik dan saran yang membangun sangat saya harapkan 
demi penyempurnaan di masa mendatang. 

Akhir kata, selamat membaca. Semoga buku ini bermanfaat 
dan menjadi pijakan bagi diskusi-diskusi lebih lanjut tentang 
masyarakat tontonan, politik selebritisasi, dan masa depan kita di 
dunia yang semakin terhubung ini. 

 
 
 
 

Yogyakarta, 11 Agustus 2025 
 

Krisna Megantari 
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Bab 1 

Dari Realitas  

ke Panggung Digital 

 

Ketika Dunia Berubah Jadi Layar: Masyarakat 

Tontonan 2.0 

Waktu luang akan lebih banyak diisi dengan 

berbaring di tempat tidur dan menghabiskan waktu 

berjam-jam dengan menggeser-geser layar ponsel. 

Aktivitas itu sudah menjadi sebuah kebutuhan di era ini. 

Jutaan orang di seluruh dunia, bisa menghabiskan waktu 

berjam-jam di depan layar ponsel. Apa yang sedang 

terjadi? Apakah ini sekadar hiburan murahan? Atau ada 

sesuatu yang lebih dalam yang sedang bekerja? 

Guy Debord, seorang filsuf Prancis yang 

menulis pada 1967, mungkin akan tersenyum getir 

melihat pemandangan ini. Setengah abad yang lalu, ia 
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sudah meramalkan bahwa suatu hari nanti, kehidupan 

manusia akan berubah menjadi tontonan. 

Pada pertengahan 1960-an, Debord menulis 

buku tipis namun revolusioner berjudul The Society of the 

Spectacle (Masyarakat Tontonan). Ia melihat kecende-

rungan masyarakat modern yang mulai terobsesi pada 

citra, di mana pengalaman hidup yang otentik perlahan 

tergantikan oleh representasi yang diproduksi media. 

Debord membuka bukunya dengan pernyataan yang 

menusuk: "Semua yang dulunya langsung dijalani, kini 

menjauh menjadi representasi." 

Apa maksudnya? Debord sedang mengatakan 

bahwa manusia modern tidak lagi mengalami kehi-

dupan secara langsung. Kita mengalami kehidupan 

melalui media. Kita tidak lagi merasakan kebahagiaan 

secara langsung, tetapi melihat bagaimana kebahagiaan 

digambarkan di iklan, lalu berusaha menirunya. Kita 

tidak lagi membangun hubungan sosial secara organik, 

tetapi membangun citra diri di media sosial agar orang 

lain memiliki kesan tertentu tentang kita. 

Bagi Debord, tontonan bukan sekadar kum-

pulan gambar. Ia menegaskan bahwa tontonan adalah 

"relasi sosial antar manusia yang dimediasi oleh citra." 

Artinya, cara kita berhubungan dengan orang lain, cara 

kita memahami dunia, bahkan cara kita memahami diri 

sendiri, kini dimediasi oleh gambar-gambar yang 

beredar di media. Kita mengenal seseorang bukan dari 

perjumpaan langsung, tetapi dari foto-foto yang 

diunggahnya. Kita memahami sebuah peristiwa bukan 
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dengan mengalaminya, tetapi dari video-video viral 

yang kita tonton. 

Lebih jauh, Debord menjelaskan bahwa dalam 

masyarakat kapitalis modern, komoditas telah merasuki 

setiap aspek kehidupan. Manusia tidak lagi bekerja 

untuk memenuhi kebutuhan, tetapi untuk membeli 

barang-barang yang tidak benar-benar mereka butuh-

kan. Dan barang-barang itu, pada gilirannya, bukan lagi 

sekadar benda, tetapi pembawa citra. Mobil bukan lagi 

alat transportasi, tetapi simbol status. Tas bukan lagi 

tempat menyimpan barang, tetapi penanda kelas sosial. 

Makanan bukan lagi sumber energi, tetapi pengalaman 

yang layak difoto dan diunggah ke Instagram. 

Dari prinsip "memiliki" (having), kata Debord, 

lahirlah prinsip turunan: "tampil" (appearing). Segala 

sesuatu direduksi menjadi sekadar tanda dan citra 

penampakan. Seseorang dianggap "ada" sejauh ia tampil 

di layar. Seseorang dianggap "berhasil" sejauh ia bisa 

menampilkan citra kesuksesan. Inilah mengapa 

fenomena  flexing  atau pamer kekayaan begitu marak di 

media sosial. Bukan karena orang-orang tiba-tiba 

menjadi lebih sombong, tetapi karena logika tontonan 

menuntut mereka untuk tampil agar dianggap ada. 

Debord juga menyoroti peran media dalam 

masyarakat tontonan. Media, katanya, adalah 

manifestasi permukaan dari tontonan. Bukan karena 

media sengaja menipu, tetapi karena media bekerja 

dalam logika yang sama: menjadikan segala sesuatu 

sebagai tontonan untuk menarik perhatian. Berita bukan 

lagi informasi, tetapi drama. Iklan bukan lagi informasi 
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produk, tetapi janji kebahagiaan. Dan kita, para 

penonton, duduk terpaku di depan layar, mengonsumsi 

citra-citra itu tanpa menyadari bahwa kita sendiri sedang 

dikonsumsi oleh sistem. 

Kritik Debord ditujukan pada masyarakat 

industri pertengahan abad ke-20, ketika televisi mulai 

mendominasi ruang-ruang keluarga. Namun, apa yang 

terjadi setengah abad kemudian, ketika internet dan 

media sosial mengubah segalanya? 

Di sinilah pemikiran Briziarelli dan Armano 

(2017) menawarkan pembaruan yang relevan. Dalam 

buku mereka The Spectacle 2.0, mereka berargumen 

bahwa di era digital, tontonan tidak lagi bersifat satu 

arah seperti di masa Debord. Di era Spectacle 2.0, kita 

bukan lagi penonton pasif yang hanya menerima 

tayangan dari televisi. Kita adalah penonton sekaligus 

pemain. Kita mengonsumsi konten, tetapi juga 

memproduksinya. Setiap unggahan Instagram, setiap 

video TikTok, setiap status Facebook, adalah kontribusi 

kita terhadap tontonan raksasa yang kita sebut "dunia 

digital". 

Perubahan ini tampak membawa angin segar. 

Seolah-olah kekuasaan telah berpindah ke tangan rakyat. 

Bukankah ini demokratisasi media yang sesungguhnya? 

Siapa pun bisa menjadi kreator, siapa pun bisa menjadi 

selebritas, siapa pun bisa menyuarakan pendapatnya. 

Namun, Briziarelli dan Armano mengingatkan 

kita untuk tidak terlalu cepat bertepuk tangan. Justru di 

sinilah kecanggihan kapitalisme digital. Dalam  Spectacle 

2.0, eksploitasi tidak lagi datang dari atas, tetapi dari 
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dalam diri kita sendiri. Kita dengan sukarela 

mengeksploitasi diri sendiri, membangun citra, menata 

panggung pribadi, dan mempertontonkannya kepada 

publik. Semua tanpa dibayar, bahkan kita membayar 

paket data untuk melakukannya. 

Fuchs (2016) menyebut fenomena ini sebagai 

bagian dari kapitalisme informasi. Dunia digital, 

katanya, dibanjiri konten, data, dan informasi yang 

secara sukarela diberikan oleh pengguna internet. Tanpa 

disadari, kita semua adalah pekerja tak dibayar yang 

memproduksi komoditas paling berharga di era ini: 

perhatian dan data pribadi. Korporasi seperti Meta, 

Google, atau ByteDance (pemilik TikTok) duduk manis 

memanen hasilnya. 

Lebih jauh, Fuchs memperkenalkan konsep "the 

multitude". sebuah kategori kelas baru yang mencakup 

pekerja industri, pekerja pengetahuan, pekerja rumah 

tangga, pengangguran, migran, pelajar, hingga pekerja 

informal. Semua kelompok ini, dalam cara yang berbeda, 

terlibat dalam produksi nilai untuk kapital, namun 

terpinggirkan dari hasil akumulasinya. Di sinilah media 

sosial menjadi alat utama dalam mengeksploitasi kerja 

kognitif dan afektif secara masif. Pengguna adalah 

produsen sekaligus komoditas. 

Di tengah ekosistem inilah TikTok tumbuh dan 

berkembang. Bukan sekadar aplikasi, tetapi panggung 

raksasa di mana jutaan orang berlomba-lomba untuk 

tampil, untuk dilihat, untuk diakui. 

Apa yang membuat TikTok berbeda dari 

platform sebelumnya? Pertama, format video pendeknya 
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(15-60 detik) menciptakan tekanan untuk beradaptasi 

dengan logika konsumsi konten yang instan. Pengguna 

dituntut menyampaikan pesan atau hiburan dengan cara 

yang cepat dan efisien. Ini menciptakan tantangan 

kreatif, tetapi juga mencerminkan dinamika budaya 

digital yang mengutamakan kecepatan dan daya tarik 

visual, sering kali mengabaikan kedalaman makna. 

Kedua, algoritma rekomendasi TikTok yang 

canggih. Dengan memanfaatkan kecerdasan buatan, 

TikTok mampu menganalisis perilaku pengguna untuk 

memahami preferensi mereka secara mendalam. Algo-

ritma ini menciptakan lingkungan di mana pengguna 

terjebak dalam siklus konsumsi konten yang tidak hanya 

menghibur tetapi juga memanipulasi pola perilaku 

mereka. Pengguna sering kali disuguhi konten yang 

relevan dengan minat mereka, bahkan tanpa harus 

mengikuti pembuat konten tersebut. 

Airoldi (2022), dalam bukunya Machine Habi-

tus, menolak melihat algoritma sebagai objek teknis 

murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa algoritma 

berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial melalui 

logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang seolah-

olah objektif namun sarat ideologi. Melalui interaksi 

timbal balik antara "budaya dalam kode" dan "kode 

dalam budaya", algoritma menjadi bagian integral dari 

reproduksi kekuasaan dalam kapitalisme platform, 

mengarahkan preferensi, membatasi pilihan, dan secara 

tidak kasat mata membentuk realitas sosial yang sangat 

dikomodifikasi. 
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Ketiga, tantangan dan tren viral yang terus 

bermunculan. TikTok dikenal luas karena tantangan dan 

tren viral yang menciptakan dinamika sosial yang 

menarik. Pengguna secara aktif berpartisipasi dalam 

tantangan yang melibatkan tarian, ekspresi wajah, atau 

tindakan humoris. Partisipasi ini tidak hanya meng-

ekspresikan diri, tetapi juga berkontribusi pada pem-

bentukan identitas kolektif di ruang digital yang didomi-

nasi oleh logika viralitas. 

Dalam kerangka masyarakat tontonan, TikTok 

mempertegas gagasan bahwa individu semakin terjerat 

dalam dunia representasi visual yang terpisah dari 

realitas sosial yang lebih kompleks. Di balik hiburan 

yang ditawarkan, terdapat proses komodifikasi sosial 

yang mengarah pada pengurangan kualitas interaksi 

sosial dan pengabaian nilai-nilai kemanusiaan yang lebih 

mendalam. TikTok tidak hanya berfungsi sebagai ruang 

ekspresi diri, tetapi juga sebagai pabrik citra yang 

mengatur pola pikir dan perilaku sosial berdasarkan apa 

yang dianggap menarik dan menguntungkan dalam 

dunia digital. 

Namun, tidak semua orang menerima feno-

mena ini dengan antusias. Kritik dan keprihatinan 

bermunculan. Ada kekhawatiran akan privasi pengguna, 

di mana data pribadi dikumpulkan dan dimanfaatkan 

tanpa sepengetahuan yang jelas. Ada kekhawatiran 

tentang pengaruh terhadap mentalitas konsumen, di 

mana standar hidup yang tidak realistis terus-menerus 

dipromosikan. Ada juga kekhawatiran tentang potensi 

penyebaran konten yang tidak pantas atau berbahaya. 
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Zhou (2024), dalam studinya tentang algoritma 

TikTok, mengungkapkan bagaimana sistem rekomen-

dasi memengaruhi penemuan konten dan keterlibatan 

pengguna. Ia menemukan bahwa algoritma TikTok 

secara efektif mempersonalisasi penyampaian konten, 

meningkatkan keterlibatan pengguna, namun juga 

menyebabkan homogenitas konten dan penguatan echo 

chambers. Kurangnya transparansi algoritma menjadi isu 

kritis yang memengaruhi kepercayaan pengguna dan 

menimbulkan kekhawatiran etis. 

Dari perspektif yang lebih luas, fenomena ini 

mengingatkan kita pada kritik Adorno dan Horkheimer 

tentang "industri budaya". Mereka menegaskan bahwa 

manipulasi media telah melembagakan apa yang 

diistilahkan sebagai "pencerahan palsu". Masyarakat 

kapitalis memang dibebaskan dari penjara mitos, 

legenda, dan tradisi yang mengungkung manusia di 

masa lalu, namun kemudian mereka digiring ke dalam 

penjara baru: penjara kekuasaan komoditi dengan segala 

karakteristik instrumentalnya. 

Keterjeratan masyarakat dalam belenggu kon-

sumtif ini mempunyai dampak yang lebih mengerikan. 

Emile Durkheim, sosiolog Prancis, mungkin akan 

menyebutnya sebagai bentuk alienasi dan anomi. 

Kondisi di mana individu merasa terasing dari nilai-nilai 

sosial yang lebih mendalam dan kolektif, akibat 

keterfokusan pada pencapaian kepuasan pribadi yang 

didorong oleh norma-norma kapitalis. 

Di tengah ekosistem yang kompleks inilah kita 

akan bertemu dengan tokoh utama buku ini: Sisca Kohl, 
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seorang gadis biasa yang berhasil mengubah dirinya 

menjadi tontonan yang ditonton jutaan pasang mata. 

Dengan lebih dari 18 juta pengikut di TikTok pada 

puncak popularitasnya, ia adalah contoh sempurna dari 

bagaimana Spectacle 2.0 bekerja. 

Konten-kontennya yang menampilkan maka-

nan mewah bertabur emas, uang miliaran rupiah, dan 

gaya hidup hedonistik yang absurd, bukan sekadar 

hiburan ringan. Ia adalah produk dari logika tontonan 

yang menghendaki segala sesuatu menjadi spektakuler 

agar layak dilihat. Ia adalah aktor yang dengan cerdas 

memainkan panggung yang disediakan algoritma. Dan 

ia adalah cermin yang merefleksikan hasrat kita sendiri 

untuk tampil, untuk dilihat, untuk diakui. 

Pertanyaannya, bagaimana mungkin konten 

yang tampak absurd seperti membuat roti panggang 

seharga satu miliar rupiah, justru disambut dengan 

antusiasme luar biasa? Mengapa jutaan orang rela 

menghabiskan waktu menonton seseorang makan 

makanan mewah yang tidak akan pernah bisa mereka 

beli? Jawabannya mungkin tidak sesederhana karena 

hiburan. Ada sesuatu yang lebih dalam bekerja, sesuatu 

yang berakar pada logika masyarakat tontonan yang 

telah kita bahas di bab ini. 

Untuk memahaminya lebih jauh, kita perlu 

mengenal lebih dekat panggung tempat Sisca Kohl 

bermain. Kita perlu memahami bagaimana TikTok, 

sebagai platform, telah mengubah lanskap industri 

media dan budaya kontemporer. Dan itulah yang akan 

kita lakukan di sub-bab berikutnya. 
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TikTok: Perusak atau Penyelamat Industri Media? 

Bayangkan sebuah ruang redaksi televisi 

nasional di tahun 2018. Para produser sedang rapat 

menentukan topik berita malam. Seorang reporter muda 

mengangkat tangan, "Bagaimana kalau kita liput tentang 

tren baru di TikTok? Anak-anak muda sekarang demen 

banget lihat video dansa-dansa." Para senior di ruangan 

itu mungkin tertawa. "Masa iya, berita serius kita isi 

dengan video orang joget?" 

Cepat kilas ke tahun 2021. Ruang redaksi yang 

sama kini sibuk mencari konten viral dari TikTok untuk 

dijadikan berita. "Ada video Sisca Kohl bikin roti 

panggang 1 milyar, langsung kita angkat!" Seorang 

selebritas TikTok diundang ke acara talkshow prime time. 

Berita tentang kreator konten yang meraih penghargaan 

Google Year in Search menjadi headline di portal-portal 

berita. 

Apa yang terjadi dalam tiga tahun itu? Mengapa 

industri media konvensional yang tadinya mencemooh, 

kini justru berlutut pada logika TikTok? Apakah ini 

tanda keruntuhan media tradisional, atau justru evolusi 

yang tak terhindarkan? Ketika TikTok kali pertama hadir 

di Indonesia pada September 2017, hampir tidak ada 

yang menganggapnya serius. Aplikasi ini dianggap 

sebagai tempat anak-anak muda joget-joget tak jelas. 

Bahkan pada Juli 2018, Kementerian Komunikasi dan 

Informatika sempat memblokir TikTok, karena dinilai 

banyak mengandung konten pornografi dan konten 

negatif lainnya. Pemerintah memberi sembilan syarat 
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yang harus dipenuhi agar TikTok bisa beroperasi 

kembali, termasuk membersihkan konten negatif, 

menambah tenaga moderasi, dan membuka kantor 

perwakilan di Indonesia (Kominfo, 2018). 

Namun, setelah berbenah diri, TikTok kembali 

dengan kekuatan yang jauh lebih dahsyat. Data dari 

Databoks menunjukkan bahwa pada tahun 2020, 

Indonesia menjadi pasar kedua terbesar TikTok di dunia 

dengan 22,2 juta pengguna aktif bulanan. Pada tahun 

2023, jumlahnya melonjak menjadi 109,9 juta pengguna, 

hanya kalah dari Amerika Serikat. 

Pertumbuhan ini tidak terjadi dalam ruang 

hampa. Pandemi COVID-19 menjadi akselerator yang 

tak terduga. Ketika jutaan orang dipaksa tinggal di 

rumah, TikTok menjadi pelarian, teman, bahkan pang-

gung baru bagi banyak orang. Budaya kamar yang 

diperkenalkan McRobbie dan Garber (1976) untuk 

menggambarkan bagaimana remaja perempuan meng-

gunakan kamar tidur sebagai ruang ekspresi diri, mene-

mukan relevansi barunya di era pandemi. Kamar-kamar 

tidur di seluruh Indonesia berubah menjadi studio 

rekaman, dapur untuk konten memasak, bahkan 

panggung fashion show. 

Apa yang sesungguhnya dilakukan TikTok 

terhadap industri media? Pertama, TikTok mengubah 

cara kita mengonsumsi konten secara fundamental. 

Sebelum TikTok, kita mungkin masih sabar menonton 

film berdurasi dua jam atau acara televisi selama satu 

jam. TikTok datang dengan format video 15-60 detik, 

menciptakan kebiasaan baru: konsumsi cepat, instan, 
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dan tanpa komitmen. Jika sebuah video tidak menarik 

dalam tiga detik pertama, jempol akan menggesernya 

dan berganti ke video berikutnya. 

Format ini menciptakan tekanan baru bagi 

industri media konvensional. Mereka yang terbiasa 

membuat konten panjang dan linear kini harus berpikir 

ulang. Bagaimana cara menyampaikan berita dalam satu 

menit? Bagaimana membuat trailer film yang langsung 

memikat dalam 15 detik? Bagaimana membuat konten 

yang tidak hanya informatif tetapi juga instagramable atau 

TikTokable? 

Perubahan ini memaksa perusahaan media 

konvensional untuk menyesuaikan strategi distribusi 

mereka. Banyak stasiun televisi kini memiliki tim khusus 

yang memotong-potong konten berita mereka menjadi 

video pendek untuk TikTok dan Instagram Reels. Mereka 

bahkan membuat konten eksklusif yang hanya bisa 

ditonton di platform digital, dengan gaya yang jauh lebih 

santai dan tidak terlalu formal dibandingkan siaran 

televisi. 

Hubungan antara TikTok dan industri media 

konvensional tidak sesederhana "perusak" atau 

"penyelamat". Ia bersifat ambivalen, kompetitif sekaligus 

kolaboratif. 

Di satu sisi, TikTok mengancam media kon-

vensional dengan merebut perhatian publik, komoditas 

paling berharga di era digital. Data menunjukkan bahwa 

rata-rata pengguna TikTok menghabiskan 89 menit 

sehari di aplikasi tersebut. Waktu yang sama bisa 

digunakan untuk menonton televisi, membaca koran, 
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atau mendengarkan radio. Dengan kata lain, TikTok 

secara langsung bersaing dengan media konvensional 

dalam merebut waktu dan perhatian audiens. 

Di sisi lain, TikTok justru menjadi sumber 

konten baru bagi media konvensional. Fenomena ini 

terlihat jelas dalam pemberitaan sehari-hari. Berapa kali 

kita melihat berita televisi yang mengangkat video viral 

dari TikTok? Konten kreator yang awalnya hanya 

dikenal di platform digital, tiba-tiba muncul di layar kaca 

nasional. Acara  TikTok Awards Indonesia  yang dita-

yangkan di televisi nasional menjadi bukti nyata 

bagaimana dua dunia yang tadinya terpisah kini saling 

merangkul. 

Kolaborasi ini juga meluas ke dunia pemasaran. 

Banyak perusahaan media konvensional kini bekerja 

sama dengan para kreator TikTok untuk mempromo-

sikan konten mereka. Mereka menyadari bahwa para 

kreator ini memiliki pengaruh besar terhadap audiens 

muda yang sulit dijangkau melalui iklan televisi biasa. 

Kolaborasi bisa berupa tantangan (challenge) bertema, 

kampanye iklan, atau penampilan khusus dalam acara-

acara media konvensional. 

Salah satu hal yang paling membedakan TikTok 

dari media konvensional adalah fitur siaran langsung 

(live streaming). Fitur ini memungkinkan kreator konten 

berinteraksi secara real-time dengan pengikut mereka. 

Penonton bisa bertanya, memberi komentar, bahkan 

mengirim hadiah virtual yang bisa ditukar dengan uang 

sungguhan. 
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Media konvensional, dengan format siaran satu 

arahnya, tidak bisa menawarkan interaktivitas semacam 

ini. Bahkan ketika televisi mulai mengadopsi elemen 

interaktif seperti polling melalui SMS atau komentar 

media sosial, pengalamannya tetap tidak sebanding 

dengan kedekatan yang tercipta dalam siaran langsung 

TikTok. Di sana, seorang selebritas bisa melihat dan 

merespons komentar secara langsung, menciptakan ilusi 

kedekatan personal yang sangat kuat. 

Hal ini mendorong media konvensional untuk 

berinovasi. Banyak stasiun televisi kini mulai meng-

integrasikan elemen-elemen interaktif dalam siaran 

mereka. Beberapa bahkan melakukan siaran langsung di 

TikTok bersamaan dengan siaran televisi, menciptakan 

pengalaman menontom multimodal yang menjangkau 

audiens di berbagai platform. 

Tidak hanya mengubah cara distribusi, TikTok 

juga memengaruhi isi konten itu sendiri. Banyak kreator 

TikTok yang kemudian diundang ke televisi justru mem-

bawa estetika dan gaya khas platform tersebut. Cara 

bicara yang lebih santai, penggunaan bahasa gaul, dan 

keberanian untuk tampil "apa adanya" (atau setidaknya 

versi "apa adanya" yang telah dikurasi) mulai merasuki 

layar kaca. 

TikTok juga menjadi sumber inspirasi bagi 

industri media konvensional dalam hal gaya, tren, dan 

budaya populer. Tantangan dansa yang viral di TikTok 

sering kali diadopsi oleh acara-acara musik di televisi. 

Lagu-lagu yang populer di TikTok mendominasi tangga 

lagu dan diputar di radio-radio nasional. Gaya berpa-
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kaian para kreator TikTok memengaruhi tren fashion 

yang kemudian diliput majalah dan portal berita gaya 

hidup. 

Lim (2021), dalam analisisnya tentang media 

sosial di Asia Tenggara, mencatat bahwa platform-

platform seperti TikTok telah menjadi arena di mana 

aspirasi demokratis dan kontrol otoriter bisa hidup 

berdampingan. Di satu sisi, TikTok memberi ruang bagi 

suara-suara marginal untuk didengar. Di sisi lain, algo-

ritma dan kebijakan platform juga bisa menjadi alat 

kontrol yang halus namun efektif. 

Dari sisi ekonomi, TikTok telah menciptakan 

aliran pendapatan baru yang sebelumnya tidak ada. 

Program kemitraan kreator, fitur hadiah dalam siaran 

langsung, dan kolaborasi dengan merek membuka 

peluang monetisasi yang menarik. Bukan hanya bagi 

kreator individu, tetapi juga bagi perusahaan media 

konvensional yang kini bisa menjangkau audiens baru 

melalui platform ini. 

Perusahaan media mulai mengeksplorasi ber-

bagai cara untuk memonetisasi kehadiran mereka di 

TikTok. Selain iklan tradisional, mereka mulai menjual 

merchandise, mengadakan acara virtual berbayar, dan 

menjalin kolaborasi dengan merek yang ingin menjang-

kau audiens muda. Diversifikasi sumber pendapatan ini 

membantu perusahaan media beradaptasi terhadap 

perubahan dinamika pasar dan memanfaatkan potensi 

monetisasi dari basis pengguna TikTok yang besar. 

Ma dan Hu (2021), dalam studi mereka tentang 

ByteDance, menunjukkan bahwa keberhasilan TikTok 
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secara global tidak lepas dari inovasi model bisnis yang 

memanfaatkan kondisi pasar lokal dan sumber daya 

teknologi nasional Tiongkok. Ini membuka pemahaman 

bahwa keberhasilan platform tidak sekadar didorong 

oleh inovasi teknis, tetapi juga oleh strategi geopolitik 

dan ekonomi politik global. 

Namun, hubungan TikTok dengan industri 

media juga diwarnai tantangan dan kontroversi. Isu 

privasi dan keamanan data menjadi perhatian utama, 

terutama mengingat pemilik TikTok adalah perusahaan 

asal Tiongkok. Beberapa negara sempat mempertim-

bangkan atau bahkan melarang penggunaan TikTok di 

perangkat pemerintah, karena kekhawatiran data peng-

guna bisa diakses oleh pemerintah Tiongkok. 

Selain itu, algoritma TikTok yang sangat per-

sonal juga menimbulkan kekhawatiran tentang pola-

risasi dan  echo chamber. Pengguna bisa terjebak dalam 

gelembung informasi yang hanya menampilkan konten 

yang sesuai dengan preferensi mereka, tanpa pernah 

terpapar pada sudut pandang yang berbeda. Ini 

berpotensi memengaruhi kualitas diskursus publik dan 

pemahaman sosial. 

Dari sisi konten, TikTok juga menghadapi 

tantangan serius terkait penyebaran informasi palsu, 

konten berbahaya, dan tantangan viral yang memba-

hayakan. Perusahaan terus berusaha meningkatkan mo-

derasi konten, tetapi dengan jutaan video yang diunggah 

setiap hari, tantangan ini jauh dari selesai. 

Salah satu dampak paling menarik dari TikTok 

adalah bagaimana ia mendorong media tradisional 
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untuk menata ulang format dan metode penyampaian 

mereka. Kita sekarang melihat episode-episode pendek, 

serial mini, atau elemen interaktif yang mencoba meniru 

pengalaman TikTok. Acara berita mulai bereksperimen 

dengan format yang lebih ringkas dan visual. Iklan 

televisi semakin pendek dan padat, mencoba menangkap 

perhatian pemirsa yang terbiasa dengan kecepatan 

TikTok. 

Adaptasi ini memungkinkan media tradisional 

untuk tetap relevan di tengah perubahan preferensi 

audiens. Generasi muda yang tumbuh dengan TikTok 

memiliki ekspektasi yang berbeda tentang bagaimana 

konten harus disajikan. Mereka menginginkan konten 

yang cepat, visual, dan interaktif. Media tradisional yang 

bisa beradaptasi dengan ekspektasi ini akan bertahan; 

yang tidak, perlahan akan ditinggalkan. 

Jadi, apakah TikTok adalah perusak atau penye-

lamat industri media? Jawabannya mungkin keduanya, 

sekaligus bukan keduanya. TikTok adalah perusak 

karena ia menghancurkan model bisnis lama yang 

bergantung pada distribusi satu arah dan kontrol atas 

konten. Ia meruntuhkan tembok yang selama ini memi-

sahkan produsen dan konsumen konten. Ia memaksa 

media konvensional keluar dari zona nyaman dan 

beradaptasi dengan lanskap baru yang jauh lebih 

kompetitif. 

Tapi TikTok juga bisa dilihat sebagai penye-

lamat karena ia membuka peluang baru yang sebelum-

nya tak terbayangkan. Ia menciptakan ekosistem di mana 

kreator independen bisa berkembang, di mana suara-
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suara baru bisa didengar, di mana konten bisa menyebar 

secara organik tanpa memerlukan modal besar. Ia me-

maksa media konvensional untuk berinovasi, dan dalam 

prosesnya, mungkin membuat mereka lebih relevan bagi 

generasi baru. 

Namun, yang paling penting untuk dipahami 

adalah bahwa TikTok bukanlah entitas netral. Ia adalah 

produk dari kapitalisme digital yang kompleks, dengan 

agenda ekonominya sendiri, dengan algoritma yang 

dirancang untuk memaksimalkan keterlibatan dan ke-

untungan. Ia bukan pahlawan atau penjahat dalam cerita 

ini; ia adalah aktor dengan kepentingannya sendiri. 

Yang menarik untuk dicermati adalah bagai-

mana para kreator, termasuk Sisca Kohl, memanfaatkan 

platform ini. Mereka bukan sekadar korban pasif dari 

sistem, tetapi juga aktor yang secara aktif membentuk 

dan memanfaatkan logika platform untuk kepentingan 

mereka sendiri. Di sinilah kompleksitasnya, kita bisa 

mengkritik TikTok sebagai alat eksploitasi kapitalis, 

tetapi kita juga harus mengakui bahwa ia memberi ruang 

bagi individu untuk membangun karier dan pengaruh 

dengan cara yang sebelumnya tidak mungkin. 
 

Segitiga Beracun: Budaya Populer, Algoritma, dan 

Perhatian Publik 

Pernahkah Anda mengalami ini, Anda mem-

buka TikTok hanya untuk sebentar, melihat satu atau 

dua video, lalu tiba-tiba satu jam berlalu tanpa Anda 

sadari? Anda tidak sendiri. Fenomena ini begitu umum 
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hingga memiliki julukan sendiri,  doomscrolling  atau  

TikTok rabbit hole. Pertanyaannya, mengapa ini bisa 

terjadi? Apakah kita kurang disiplin? Atau ada sesuatu 

yang lebih canggih bekerja di balik layar? 

Jawabannya adalah, ada sistem yang dirancang 

dengan sangat cerdas untuk membuat Anda tetap berada 

di platform selama mungkin. Sistem itu melibatkan tiga 

kekuatan utama yang saling terkait erat:   budaya popu-

ler   sebagai konten yang kita konsumsi,   algoritma   seba-

gai kurator yang memutuskan apa yang kita lihat, dan   

perhatian publik   sebagai komoditas yang diperebutkan. 

Ketiganya membentuk apa yang pantas saya sebut 

sebagai segitiga beracun. Sebuah siklus yang tidak hanya 

membuat kita kecanduan, tetapi juga membentuk cara 

kita berpikir, merasa, dan memandang dunia. 

Apa itu budaya populer? Secara sederhana, 

budaya populer adalah kumpulan praktik, ide, penge-

tahuan, dan ekspresi yang diterima secara luas oleh 

masyarakat dalam suatu periode tertentu. Ia mencakup 

musik yang kita dengarkan, film yang kita tonton, gaya 

berpakaian yang kita ikuti, makanan yang kita bicarakan, 

hingga bahasa gaul yang kita gunakan sehari-hari. 

Budaya populer adalah lautan tempat kita semua 

berenang, sering kali tanpa menyadari bahwa kita 

sedang berada di dalamnya. 

Dalam pandangan para ahli, budaya populer 

bukan sekadar hiburan ringan. Kaur dan Kaur (2021) 

menemukan bahwa budaya populer secara kuat meme-

ngaruhi pola pikir dan perilaku sosial masyarakat, ter-

utama generasi muda, yang aktif mengadopsi nilai-nilai 
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dan pola budaya baru yang dipengaruhi oleh media dan 

variabel global. Dengan kata lain, budaya populer 

membentuk siapa kita. 

Appadurai (1996), dalam konsepnya tentang 

mediascapes, menggambarkan bagaimana media dan 

ideologi menyebar secara global dan memengaruhi cara 

individu dan kelompok membentuk identitas mereka. Ia 

menekankan bahwa arus informasi yang melintasi batas-

batas negara menciptakan lanskap budaya yang kom-

pleks dan beragam. Identitas budaya tidak lagi terbentuk 

secara eksklusif oleh tradisi lokal, tetapi oleh interaksi 

antara berbagai pengaruh global dan lokal. 

TikTok telah menjadi kekuatan besar dalam 

lanskap ini. Ia tidak hanya menyebarkan budaya po-

puler, tetapi juga menciptakannya. Sebuah lagu yang 

tidak dikenal bisa tiba-tiba menjadi hit nasional karena 

viral di TikTok. Tarian sederhana yang dibuat oleh 

seorang remaja di kamarnya bisa menjadi tren global 

yang ditiru jutaan orang. Gaya berpakaian, cara bicara, 

bahkan cara makan, semua bisa menjadi tren karena 

TikTok. 

Yang menarik, TikTok juga memperlihatkan 

bahwa budaya populer tidak lagi didominasi oleh Barat. 

Kusumawardhani dan Sari (2021) mencatat bahwa 

TikTok adalah  pop culture  yang tidak berasal dari Barat 

atau Amerika Serikat, melainkan dari Timur, yaitu 

Tiongkok. Meskipun demikian, ia mampu bersaing 

dengan aplikasi-aplikasi Barat seperti Twitter, Insta-

gram, dan Facebook. Bahkan TikTok hari ini menjadi 

nomor satu di dunia. Ini menunjukkan pergeseran peta 
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kekuatan budaya global. Namun, budaya populer di 

TikTok tidak muncul secara alami. Ada kekuatan tak 

kasat mata yang menentukan tren mana yang akan naik 

dan mana yang akan tenggelam. Kekuatan itu adalah   

algoritma. 

Apa itu algoritma? Dalam konteks TikTok, 

algoritma adalah serangkaian instruksi matematis yang 

memutuskan konten apa yang muncul di  For You Page  

(FYP) setiap pengguna. Ia bekerja dengan mengumpul-

kan dan menganalisis data perilaku kita. Video apa yang 

kita tonton sampai habis, video apa yang kita lewati 

setelah dua detik, akun apa yang kita ikuti, musik apa 

yang kita sukai, bahkan berapa lama kita berhenti di 

sebuah video sebelum menggesernya. 

Wicaksono (2023) menjelaskan bahwa algoritma 

TikTok mempertimbangkan berbagai faktor seperti 

waktu menonton, jumlah  like  dan komentar, audio dan  

hashtag  yang digunakan, lokasi dan perangkat audiens, 

serta preferensi audiens. Semua data ini diproses oleh 

kecerdasan buatan yang terus belajar dan menyesuaikan 

diri. Zhou (2024), dalam studinya tentang algoritma 

TikTok, mengungkapkan bahwa sistem rekomendasi ini 

secara efektif mempersonalisasi penyampaian konten, 

meningkatkan keterlibatan pengguna, namun juga 

menyebabkan homogenitas konten dan penguatan  echo 

chambers. Ia menemukan bahwa dalam 200 video 

pertama, algoritma secara cepat menguatkan preferensi 

pengguna dan secara bertahap mengurangi keragaman 

konten. Artinya, semakin lama Anda menggunakan 

TikTok, semakin sempit pula ragam konten yang Anda 
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lihat. Anda terjebak dalam gelembung informasi yang 

hanya menampilkan apa yang sudah Anda sukai. 

Airoldi (2022), dalam bukunya  Machine Habi-

tus , menolak melihat algoritma sebagai objek teknis 

murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa algoritma 

berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial melalui 

logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang seolah-

olah objektif namun sarat ideologi. Algoritma tidak 

netral. Ia membawa bias dari para pembuatnya, dari data 

yang dilatihkannya, dan dari tujuan komersial yang 

mendasarinya. 

Dalam kerangka yang lebih luas, algoritma 

TikTok adalah bagian dari apa yang disebut Lim (2021) 

sebagai algorithmic governance. Tata kelola algoritmik di 

mana platform media sosial tidak hanya menyajikan 

konten, tetapi juga membentuk perilaku, preferensi, dan 

bahkan identitas pengguna. Algoritma menjadi semacam 

"pemerintah" yang tidak terlihat, yang mengatur apa 

yang layak dilihat dan apa yang tidak, apa yang penting 

dan apa yang tidak penting. 

Lalu, untuk apa semua kerja keras algoritma ini? 

Jawabannya sederhana: untuk merebut perhatian publik. 

Di era digital, perhatian adalah komoditas paling 

berharga. Ia adalah mata uang baru dalam ekonomi 

kapitalisme lanjut. Konsep ini dikenal sebagai  attention 

economy atau ekonomi perhatian. Ide dasarnya seder-

hana, di dunia yang dibanjiri informasi, perhatian manu-

sia menjadi sumber daya yang langka. Setiap platform, 

setiap kreator, setiap merek berlomba-lomba merebut 

sebanyak mungkin perhatian, karena perhatian bisa 
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dikonversi menjadi uang. Semakin banyak waktu yang 

Anda habiskan di TikTok, semakin banyak iklan yang 

Anda lihat, semakin banyak data yang Anda hasilkan, 

semakin besar keuntungan yang diraup perusahaan. 

Abidin (2020), dalam studinya tentang selebritas 

internet di TikTok, menjelaskan bahwa mereka dibentuk 

melalui praktik  attention economies  dan  visibility labours. 

Individu dipaksa untuk memproduksi diri mereka sesuai 

dengan norma yang diuntungkan oleh algoritma demi 

mendapatkan visibilitas. Mereka bekerja, sungguh-sung-

guh bekerja, untuk mendapatkan perhatian. Setiap video 

adalah hasil dari proses kreatif yang melelahkan. Setiap 

interaksi dengan pengikut adalah bagian dari strategi 

mempertahankan perhatian. 

Fuchs (2016) memperkuat argumen ini dengan 

menyatakan bahwa media sosial berfungsi sebagai alat 

eksploitasi di mana pengguna, secara sukarela, mencip-

takan konten dan data yang kemudian dikapitalisasi oleh 

platform. Ia menyebut kelas pekerja kontemporer 

sebagai the multitude. Sebuah kategori kelas yang menca-

kup pekerja industri, pekerja pengetahuan, pekerja 

rumah tangga, pengangguran, migran, pelajar, hingga 

pekerja informal. Semua kelompok ini, dalam cara yang 

berbeda, terlibat dalam produksi nilai untuk kapital, 

namun terpinggirkan dari hasil akumulasinya. 

Dalam kapitalisme informasi, media baru seper-

ti platform sosial menjadi alat utama dalam mengeks-

ploitasi kerja kognitif dan afektif secara masif. Pengguna 

sekaligus menjadi produsen dan komoditas, memper-

kuat logika kapitalisme yang kini bersandar pada 
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ekspropriasi  commons  atau kerja kolektif masyarakat. 

Ketiga sisi segitiga ini, budaya populer, algoritma, dan 

perhatian publik, tidak berdiri sendiri. Mereka berinte-

raksi dalam siklus yang saling menguatkan. 

Algoritma belajar dari perilaku kita. Ia melihat 

bahwa kita lebih sering menonton video tentang 

makanan mewah, misalnya. Maka ia akan menyajikan 

lebih banyak video tentang makanan mewah. Semakin 

banyak video serupa yang kita tonton, semakin kuat 

algoritma menganggap bahwa ini adalah preferensi kita. 

Kita pun semakin tenggelam dalam konten makanan 

mewah. 

Pada saat yang sama, para kreator menyadari 

bahwa konten makanan mewah mendapat banyak 

perhatian. Mereka pun berbondong-bondong membuat 

konten serupa. Budaya populer tentang makanan 

mewah pun terbentuk dan menguat. Semakin banyak 

orang menonton, semakin banyak kreator yang mem-

buat, semakin kuat pula algoritma menyajikannya. 

Siklus ini terus berputar, menciptakan realitas yang 

semakin homogen dan terpusat. 

Dalam siklus ini, peran kita sebagai pengguna 

adalah ganda. Kita adalah konsumen yang menikmati 

tontonan, sekaligus produsen yang memberi data untuk 

algoritma belajar. Kita adalah pekerja yang menghasil-

kan nilai, tetapi tidak dibayar. Kita adalah komoditas 

yang diperjualbelikan kepada pengiklan. 

TikTok telah menyempurnakan mesin perhati-

an ini dengan cara yang belum pernah dilakukan 
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platform sebelumnya. Beberapa faktor membuatnya 

begitu efektif: 

 Pertama, format video pendek menciptakan 

siklus kepuasan instan yang membuat kita ingin terus 

menonton. Setiap video adalah hadiah kecil yang bisa 

dinikmati dalam hitungan detik. Jika satu video tidak 

menarik, kita bisa langsung beralih ke video berikutnya 

tanpa rasa bersalah. Kedua, algoritma yang sangat 

personal menciptakan ilusi bahwa platform ini 

"memahami" kita. Ia seolah tahu apa yang kita sukai 

sebelum kita sendiri menyadarinya. Ini menciptakan 

ikatan psikologis yang kuat. 

 Ketiga, fitur interaktif seperti tantangan, duet, 

dan siaran langsung menciptakan rasa partisipasi dan 

komunitas. Kita tidak hanya menonton, tetapi juga 

merasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar. 

Keempat, sistem notifikasi dan  trending topics  

menciptakan rasa urgensi dan FOMO (fear of missing out). 

Kita merasa harus terus memantau agar tidak 

ketinggalan tren terbaru. 

Semua elemen ini dirancang dengan cermat 

untuk satu tujuan, membuat kita tetap di platform sela-

ma mungkin. Dan selama kita di sana, perhatian kita 

terus dikonversi menjadi uang. Memahami segitiga 

beracun ini adalah langkah pertama menuju kesadaran 

kritis. Bukan berarti kita harus berhenti menggunakan 

TikTok atau media sosial lainnya. Tetapi setidaknya kita 

bisa lebih sadar tentang apa yang sedang terjadi ketika 

jempol kita tanpa henti menggeser layar. 
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Kita bisa mulai bertanya: mengapa video ini 

muncul di FYP saya? Apa yang algoritma coba katakan 

tentang saya? Nilai-nilai apa yang ditanamkan melalui 

konten yang terus-menerus saya konsumsi? Siapa yang 

diuntungkan dari perhatian yang saya berikan? Per-

tanyaan-pertanyaan ini penting karena di balik setiap 

video yang tampak ringan dan menghibur, ada kepen-

tingan ekonomi dan ideologi yang bekerja. Ada sistem 

yang dirancang untuk mengeksploitasi kerentanan psi-

kologis kita. Ada kekuatan yang membentuk cara kita 

memandang dunia, sering kali tanpa kita sadari. 

Setelah memahami mesin raksasa yang bernama 

TikTok, bagaimana ia mengubah industri media, bagai-

mana ia memproduksi dan mendistribusikan budaya 

populer, bagaimana algoritmanya bekerja, dan bagai-

mana perhatian kita menjadi komoditas. Kita sekarang 

siap melihat lebih dekat pada aktor-aktor yang bermain 

di dalamnya. 

Siapakah mereka yang berhasil memenangkan 

pertarungan perhatian ini? Bagaimana mereka memba-

ngun citra diri di ruang yang dikendalikan algoritma? 

Apa yang membuat konten mereka layak ditonton jutaan 

orang? Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, kita 

perlu memasuki Bagian II buku ini, yang akan memba-

has tentang lahirnya selebritas digital, proses sele-

britisasi, dan bagaimana ekonomi perhatian membentuk 

cara kita menjadi terkenal di era baru. Namun sebe-

lumnya, kita masih perlu memahami satu lapisan lagi: 

bagaimana TikTok berkembang di masa pandemi dan 

bagaimana ia menjadi bagian tak terpisahkan dari 
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lanskap budaya kontemporer, terutama di kawasan Asia 

Tenggara. Inilah yang akan kita bahas di sub-bab 

berikutnya. 

 

Pandemi dan Ledakan Budaya Kamar 
Maret 2020. Sebuah virus yang awalnya tak 

dikenal mengubah segalanya. Sekolah ditutup, kantor-

kantor kosong, jalan-jalan raya yang biasanya macet 

mendadak sunyi. Jutaan orang di seluruh dunia dipaksa 

tinggal di rumah, berhari-hari, berminggu-minggu, ber-

bulan-bulan. Dunia seolah berhenti. 

Namun di balik pintu-pintu yang tertutup, 

layar-layar ponsel justru menyala lebih terang dari 

sebelumnya. Di kamar-kamar tidur yang sempit, di 

ruang keluarga yang pengap, di dapur-dapur kecil, 

miliaran orang mencari koneksi, hiburan, dan pelarian. 

Dan di sanalah TikTok menemukan momennya. 

Jika kita mencari satu titik balik dalam sejarah 

TikTok, itulah saatnya. Pandemi tidak hanya mening-

katkan jumlah pengguna, tetapi juga mengubah makna 

platform itu sendiri. Dari sekadar tempat joget-joget anak 

muda, TikTok menjelma menjadi ruang hidup. Tempat 

orang belajar memasak, berolahraga, tertawa, menangis, 

bahkan berduka bersama. 

Angka-angka tidak pernah berbohong. Menurut 

data yang dilansir Databoks, popularitas TikTok me-

lonjak tajam semenjak pandemi COVID-19. Perusahaan 

milik ByteDance ini menjadi aplikasi yang paling banyak 

diunduh di dunia pada kuartal I-2020 dengan sekitar 315 

juta unduhan. Dalam satu kuartal, lebih banyak orang 
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mengunduh TikTok dibandingkan total populasi 

Amerika Serikat. 

Menurut perusahaan analisis aplikasi Sensor 

Tower, Indonesia merupakan pasar kedua terbesar 

TikTok di dunia pada 2020. Melansir dari Statista, ada 

22,2 juta pengguna aktif bulanan (Monthly Active Users 

/MAU) aplikasi video pendek tersebut di tanah air pada 

tahun 2020 (Annur, 2020). Angka ini melonjak drastis 

menjadi 99,07 juta pada tahun 2022, dan 109,9 juta pada 

tahun 2023. Hanya Amerika Serikat yang berada di 

atasnya. 

Laporan  We Are Social  dan Hootsuite menyebut-

kan bahwa pada Januari 2023, pengguna TikTok di 

seluruh dunia mencapai 1,05 miliar, dengan pertum-

buhan 18,8% dalam setahun terakhir. Di Indonesia, 42 

persen pengguna TikTok berasal dari kalangan muda 

(Generasi Z) dengan rentang usia 18-24 tahun. Rata-rata 

pengguna menghabiskan 89 menit sehari untuk 

mengakses aplikasi TikTok (Stephanie, 2021). 

Apa arti angka-angka ini? Artinya, di saat dunia 

fisik menyempit, dunia digital justru meluas. Di saat 

interaksi tatap muka dibatasi, interaksi melalui layar 

justru menguat. Di saat kita kehilangan banyak hal, kita 

menemukan ruang baru di TikTok. 

Fenomena paling menarik dari periode ini 

adalah apa yang kemudian disebut sebagai "budaya 

kamar". Istilah ini kali pertama diperkenalkan oleh 

McRobbie dan Garber (1976) untuk menjelaskan bagai-

mana remaja perempuan di Inggris menggunakan kamar 

tidur mereka sebagai ruang pribadi untuk mengeks-
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presikan diri melalui konsumsi media seperti musik dan 

majalah. Mereka menyoroti bahwa kamar tidur menjadi 

tempat penting bagi remaja perempuan dalam mem-

bentuk identitas dan resistensi terhadap budaya 

dominan. 

Hampir setengah abad kemudian, konsep ini 

menemukan relevansi barunya di era pandemi. Kamar 

tidur, yang tadinya hanya tempat tidur dan menyendiri, 

tiba-tiba berubah menjadi kantor, ruang kelas, studio 

rekaman, dapur untuk konten memasak, bahkan pang-

gung pertunjukan. Di kamar itulah seorang mahasiswa 

mengikuti kuliah daring. Di kamar itulah seorang peker-

ja menyelesaikan tugas kantornya. Dan di kamar itulah 

seorang remaja merekam video TikTok yang mungkin 

ditonton jutaan orang. 

Fanaqi (2021) mencatat bahwa selain menunjang 

kreativitas, penggunaan aplikasi TikTok juga memiliki 

beberapa manfaat lain di antaranya seperti media hibu-

ran, media interaksi, media promosi, media berbagi in-

formasi, dan media yang bisa meningkatkan imun. Di 

masa ketika orang merasa terisolasi dan cemas, TikTok 

menjadi sumber dukungan dan motivasi. 

Yang menarik, kamar tidak lagi menjadi ruang 

privat yang tertutup. Melalui TikTok, kamar menjadi 

panggung semi-publik. Orang dengan sukarela mem-

buka pintu kamar mereka—secara virtual—dan meng-

undang jutaan orang untuk melihat ke dalam. Mereka 

menunjukkan tempat tidur mereka, rak buku mereka, 

koleksi boneka mereka, bahkan kekacauan di sudut 
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kamar yang tidak sempat dirapikan. Batas antara privat 

dan publik menjadi kabur. 

Salah satu perubahan terbesar yang dipicu 

pandemi adalah pergeseran peran pengguna media. Jika 

sebelumnya banyak orang hanya menjadi penonton pasif 

yang mengonsumsi konten, pandemi mendorong mere-

ka untuk mulai memproduksi konten sendiri. 

Mengapa? Ada beberapa alasan. Pertama, wak-

tu luang yang melimpah. Dengan hilangnya aktivitas di 

luar rumah, orang punya lebih banyak waktu untuk 

mengeksplorasi kreativitas. Kedua, kebutuhan untuk 

tetap terhubung. Di saat bertemu fisik tidak mungkin, 

membuat konten menjadi cara untuk tetap merasa 

terhubung dengan dunia luar. Ketiga, peluang ekonomi. 

Banyak orang mulai menyadari bahwa TikTok bisa 

menjadi sumber penghasilan. 

Putra dkk. (2021) mencatat bahwa video-video 

pada aplikasi TikTok sangat beragam dan sebagian besar 

konten yang dibuat bermanfaat bagi masyarakat. TikTok 

menjadi salah satu aplikasi yang dapat mendorong 

kreativitas seseorang dalam membuat suatu karya, 

membantu untuk mengekspresikan kreativitas khu-

susnya dalam pembuatan video karena dapat membuat 

video dengan efek spesial dan unik dengan mudah. 

TikTok juga menyuguhkan berbagai macam musik 

untuk latar video (Hasiholan et al., 2020), sehingga 

penggunanya dapat menciptakan video yang lebih 

menarik. 

Di Indonesia, kreativitas ini mengambil bentuk 

yang beragam. Ada yang membuat konten komedi, 
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tutorial memasak, tips kecantikan, olahraga di rumah, 

hingga konten religi. Yang menarik, banyak dari konten 

ini dibuat dengan peralatan seadanya. Kamera ponsel, 

lampu seadanya, dan properti apa adanya. Ini menun-

jukkan bahwa untuk menjadi kreator TikTok, Anda tidak 

perlu peralatan mahal atau keahlian khusus. Yang Anda 

butuhkan hanyalah ide kreatif dan kemauan untuk 

mencoba. 

Salah satu ironi pandemi adalah bahwa di saat 

kita dipisahkan secara fisik, teknologi justru memung-

kinkan kita untuk berkolaborasi dengan cara-cara baru. 

TikTok menjadi wadah bagi kolaborasi jarak jauh yang 

kreatif. 

Meskipun tidak dapat bertemu langsung, 

pengguna TikTok di Indonesia tetap dapat berkolaborasi 

dengan pengguna lain secara jarak jauh. Mereka me-

lakukan kolaborasi melalui video yang diunggah secara 

terpisah dan kemudian diedit bersama untuk men-

ciptakan video yang harmonis. Fitur duet dan stitch di 

TikTok memungkinkan pengguna untuk merespons 

video orang lain, menciptakan percakapan visual yang 

melintasi batas geografis. 

Hal ini memungkinkan pengguna untuk tetap 

terhubung dan berkolaborasi dengan kreativitas tanpa 

harus bertemu secara langsung. Sebuah keluarga yang 

terpisah di kota berbeda bisa membuat video bersama. 

Seorang guru dan muridnya bisa berduet meski tak 

pernah bertemu. Seorang kreator di Jakarta bisa berkola-

borasi dengan kreator di Medan, Surabaya, bahkan luar 

negeri. 
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Akbar (2024), dalam studinya tentang peman-

faatan TikTok sebagai sumber informasi di kalangan 

mahasiswa, mengungkapkan bahwa fitur seperti  For You 

Page  (FYP) memengaruhi jenis informasi yang diterima 

oleh pengguna, yang dapat membentuk persepsi mereka 

terhadap realitas sosial. Di masa pandemi, ketika infor-

masi tentang virus bertebaran di mana-mana, TikTok 

menjadi salah satu sumber informasi, baik yang akurat 

maupun yang menyesatkan. 

Ketika pandemi mulai mereda dan kehidupan 

perlahan kembali normal, banyak yang bertanya: apakah 

perubahan ini akan bertahan? Apakah orang akan kem-

bali ke kebiasaan lama, ataukah ada pergeseran perma-

nen dalam cara kita menggunakan media? Jawabannya 

tampaknya beragam. Di satu sisi, aktivitas di luar rumah 

kembali meningkat. Orang kembali ke kantor, sekolah, 

mal, dan tempat hiburan. Waktu yang dihabiskan di 

TikTok mungkin sedikit berkurang dibandingkan 

puncak pandemi. 

Namun di sisi lain, kebiasaan baru yang 

terbentuk selama pandemi tampaknya bertahan. Banyak 

orang yang mulai menjadi kreator selama pandemi 

memutuskan untuk terus melakukannya. Mereka yang 

berhasil membangun audiens tidak akan meninggal-

kannya begitu saja. Model kerja hibrida membuat 

sebagian orang masih memiliki waktu luang yang lebih 

banyak dibandingkan sebelum pandemi. 

Lebih penting lagi, pandemi telah mengubah 

secara permanen cara kita memandang kamar dan ruang 

pribadi. Kamar tidak lagi sekadar tempat tidur; ia adalah 
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kantor, sekolah, studio, dan panggung sekaligus. Batas 

antara ruang privat dan publik, antara waktu kerja dan 

waktu luang, antara kehidupan nyata dan kehidupan 

digital, menjadi semakin kabur. 

Salah satu sektor yang paling terpengaruh oleh 

ledakan TikTok selama pandemi adalah industri kuliner. 

Dewa dan Safitri (2021) mencatat bahwa pengguna 

TikTok di Indonesia yang rata-rata merupakan generasi 

milenial memiliki minat lebih menonton video promosi 

kuliner yang dikemas dengan metode  story telling  ber-

nuansa komedi tanpa ada unsur pemaksaan. 

Di masa pandemi, ketika restoran tutup atau 

hanya melayani take-away, video-video kuliner di TikTok 

menjadi pengganti pengalaman makan di luar. Orang 

menonton orang lain makan (mukbang) sebagai hiburan. 

Mereka menonton tutorial memasak untuk mencoba 

resep baru di rumah. Mereka mencari rekomendasi 

tempat makan yang masih buka dan aman dikunjungi. 

Fenomena ini melahirkan sejumlah kreator 

konten kuliner baru. Beberapa di antaranya kemudian 

menjadi sangat populer dan mendapatkan penghasilan 

dari konten yang mereka buat. Sisca Kohl, dengan konten 

makanan mewahnya yang absurd, adalah salah satu 

contoh paling sukses dari tren ini. 

Salah satu dampak paling signifikan dari 

ledakan TikTok selama pandemi adalah munculnya 

selebritas-selebritas baru. Orang-orang biasa yang sebe-

lumnya tidak dikenal publik tiba-tiba menjadi terkenal 

karena video mereka viral. 
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Di Indonesia, fenomena ini melahirkan nama-

nama seperti Sisca Kohl, Willie Salim, Jess No Limit, Ria 

Ricis, dan banyak lagi. Mereka adalah bukti bahwa di era 

TikTok, ketenaran tidak lagi harus melalui jalur 

konvensional seperti audisi, kontrak dengan label besar, 

atau koneksi industri. Cukup dengan ponsel, ide kreatif, 

dan sedikit keberuntungan, siapa pun bisa menjadi 

selebritas. 

Nouri (dalam Hasna dkk., 2022) menyebut 

fenomena ini sebagai micro celebrities atau selebritas 

mikro—orang biasa setiap hari yang pengikut media 

sosialnya telah mencapai ribuan atau bahkan jutaan. 

Mereka dikenal publik dan identifikasi mereka dida-

sarkan pada unsur-unsur seperti kekaguman, asosiasi, 

aspirasi, atau pengakuan. 

Pandemi menjadi katalis yang mempercepat 

proses ini. Dengan miliaran orang di rumah dan mencari 

hiburan, peluang untuk menjadi viral menjadi lebih 

besar. Sebuah video yang dibuat di kamar tidur yang 

sempit bisa menjangkau jutaan orang dalam semalam. 

Melihat ke belakang, pandemi COVID-19 telah 

mengubah hubungan kita dengan media sosial secara 

fundamental. Ia tidak hanya meningkatkan jumlah 

pengguna, tetapi juga mengubah makna dan fungsi 

platform-platform ini. 

Sebelum pandemi, TikTok mungkin dianggap 

sebagai hiburan sampingan, tempat membuang waktu 

luang. Setelah pandemi, ia menjadi bagian integral dari 

kehidupan sosial, ekonomi, dan budaya. Ia menjadi 
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ruang di mana orang bekerja, belajar, berbisnis, berkarya, 

dan membangun koneksi. 

Ia juga menjadi ruang di mana identitas baru 

terbentuk. Para selebritas digital yang lahir selama 

pandemi tidak akan hilang begitu saja. Mereka akan 

terus berkarya, terus memproduksi konten, terus 

memengaruhi pengikut mereka. Mereka adalah bukti 

bahwa perubahan yang dipicu pandemi bersifat 

permanen. 

Yang paling penting, pandemi telah meng-

ajarkan kita bahwa meskipun dunia fisik bisa berhenti, 

dunia digital terus berputar. Bahwa meskipun kita 

terpisah secara fisik, kita bisa tetap terhubung melalui 

layar. Dan bahwa meskipun kamar kita kecil dan sempit, 

ia bisa menjadi panggung yang menjangkau seluruh 

dunia. 

Setelah memahami bagaimana pandemi men-

jadi akselerator bagi pertumbuhan TikTok dan lahirnya 

selebritas-selebritas baru, kita perlu melihat lebih luas 

lagi. Fenomena ini tidak terjadi hanya di Indonesia. Ia 

adalah bagian dari gelombang besar transformasi 

budaya digital di seluruh dunia, terutama di kawasan 

Asia Tenggara. 

Bagaimana TikTok berkembang di negara-

negara tetangga? Apa persamaan dan perbedaan tren di 

masing-masing negara? Bagaimana budaya lokal 

berinteraksi dengan platform global? Inilah yang akan 

kita bahas di Bab 2, ketika kita menempatkan TikTok 

dalam lanskap budaya kontemporer yang lebih luas. 
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Bab 2 

TikTok dalam Lanskap Budaya 
Kontemporer 

 

Lebih Nyata dari Nyata: Realitas Palsu di Media 

Sosial 

Coba lihat ponsel Anda. Buka profil media 

sosial yang paling sering Anda gunakan. Amati foto-foto, 

video, dan status yang Anda unggah dalam sebulan 

terakhir. Apa yang Anda lihat? Kemungkinan besar, 

Anda akan melihat versi diri Anda yang lebih bahagia, 

lebih sukses, lebih menarik, dan lebih menarik daripada 

versi "asli" yang bangun tidur dengan mata bengkak, 

yang stres karena pekerjaan menumpuk, yang kadang 

merasa kesepian di tengah keramaian. Yang Anda lihat 

di layar adalah versi diri Anda yang telah dikurasi, 

disunting, dan disempurnakan. 

Ini bukan karena Anda pembohong. Ini karena 

media sosial dirancang untuk menampilkan yang 

terbaik, bukan yang paling jujur. Dan seiring waktu, kita 

semua, sadar atau tidak, telah menjadi kurator 

kehidupan kita sendiri, memilah-milah momen mana 

yang layak dibagikan dan mana yang harus disem-

bunyikan. 

Pertanyaannya, jika semua orang menampilkan 

versi diri yang telah disempurnakan, di manakah letak 
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realitas? Atau jangan-jangan, versi yang disempurnakan 

itulah yang kini dianggap sebagai realitas? 

Gagasan bahwa realitas tidak bersifat objektif 

dan given, melainkan dikonstruksi secara sosial, sebenar-

nya sudah lama menjadi perdebatan dalam ilmu sosial. 

Berger dan Luckmann (1966), dalam buku klasik mereka  

The Social Construction of Reality, berargumen bahwa 

realitas sehari-hari diproduksi dan dipertahankan 

melalui interaksi sosial. Apa yang kita anggap sebagai 

"kenyataan" sebenarnya adalah hasil dari kesepakatan 

bersama yang terus-menerus dinegosiasikan. 

Di era media sosial, konstruksi realitas ini 

mengambil dimensi baru. Realitas tidak lagi dikonstruksi 

melalui interaksi tatap muka yang terbatas, tetapi 

melalui representasi visual yang bisa menjangkau jutaan 

orang. Realitas tidak lagi dikonstruksi secara perlahan 

melalui tradisi dan kebiasaan, tetapi secara instan 

melalui video viral yang menyebar dalam hitungan jam. 

Lebih jauh lagi, media sosial menciptakan apa 

yang disebut Boorstin (1992) sebagai pseudo-event atau 

peristiwa semu. Pseudo-event adalah peristiwa yang 

sengaja diciptakan terutama agar dapat diliput dan 

dikonsumsi publik, bukan karena nilai substantifnya. 

Dalam budaya modern, citra sering kali menggantikan 

kenyataan sebagai dasar pengalaman sosial. 

Contoh klasik pseudo-event adalah konferensi 

pers yang diadakan bukan karena ada pengumuman 

penting, tetapi karena perlu ada momen yang bisa diliput 

media. Atau acara penghargaan yang dibuat bukan 
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untuk benar-benar menghargai, tetapi untuk mencipta-

kan konten hiburan. 

Di TikTok, pseudo-event menjadi mata pencaha-

rian sehari-hari. Setiap video yang dibuat untuk menjadi 

viral adalah pseudo-event. Konten "Ropang 1 Milyar" 

milik Sisca Kohl adalah pseudo-event yang sempurna: ia 

diciptakan bukan karena roti panggang dengan topping 

emas adalah hal yang wajar dilakukan, tetapi karena ia 

tahu video itu akan menjadi tontonan dan diperbin-

cangkan. 

Jean Baudrillard, filsuf Prancis yang dikenal 

dengan pemikirannya tentang simulasi dan simulakra, 

membawa gagasan ini lebih jauh. Ia berargumen bahwa 

kita kini hidup dalam era hiperrealitas, di mana batas 

antara realitas dan representasi telah kabur, dan salinan 

(representasi) justru bisa terasa lebih nyata daripada 

aslinya. 

Baudrillard (1981) menggambarkan proses ini 

dalam empat tahap. Pertama, citra menjadi refleksi dari 

realitas yang dalam (misalnya, foto seseorang). Kedua, 

citra menutupi dan mendistorsi realitas. Ketiga, citra 

menutupi ketiadaan realitas yang dalam (ia berpura-

pura menjadi salinan dari sesuatu yang sebenarnya tidak 

ada). Keempat, citra tidak lagi memiliki hubungan 

dengan realitas apa pun; ia adalah simulakrum murni—

salinan tanpa asli. 

Contoh paling gamblang adalah Disneyland. 

Disneyland, kata Baudrillard, hadir sebagai "imajiner" 

untuk menyembunyikan kenyataan bahwa Amerika 

sendiri sebenarnya adalah Disneyland. Sebuah dunia 
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tema raksasa yang dikendalikan oleh simulasi dan 

fantasi. Disneyland hadir untuk membuat kita percaya 

bahwa di luar sana masih ada realitas yang "asli", 

padahal tidak. 

Dalam konteks media sosial, kita bisa melihat 

bagaimana hiperrealitas bekerja. Seorang selebritas 

digital tidak hanya merepresentasikan dirinya yang 

"asli". Ia menciptakan persona, sebuah simulakrum, yang 

kemudian dianggap sebagai "diri sejati"-nya oleh 

pengikut. Ketika pengikut bertemu langsung dengan 

idola mereka, mereka sering kecewa karena yang "asli" 

tidak sesuai dengan yang "tampil" di layar. Dalam 

paradoks yang aneh, versi di layar justru terasa lebih 

"nyata" daripada pertemuan langsung. 

Fenomena filter wajah di TikTok juga memper-

kuat hiperrealitas ini. Filter tidak hanya menyem-

bunyikan kekurangan, tetapi menciptakan standar ke-

cantikan baru yang tidak ada dalam realitas biologis. Xu, 

Conroy, dan Reynolds (2023) meneliti hubungan antara 

citra tubuh dan penggunaan filter kecantikan di TikTok. 

Mereka menemukan bahwa filter-filter ini tidak bisa 

dipisahkan dari konstruksi sosial yang kemudian 

menulari kita semua. Filter mencerminkan, dan sering 

kali memperburuk, bias dan persoalan yang sudah kita 

miliki di masyarakat. 

Ruggeri (2023) mencatat kekhawatiran tentang 

efek filter pada persepsi diri. Setelah filter kecantikan 

menjadi semakin canggih, banyak muncul artikel yang 

mengkritik kemungkinan efeknya pada berbagai hal, 

mulai dari persepsi diri kita, hingga bagaimana filter-
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filter itu mempopulerkan standar kecantikan tertentu. 

Kekhawatiran dan kritik ini sahih, tetapi sering kali 

mengabaikan komponen penting: filter mencerminkan, 

dan sering kali memperburuk, bias dan persoalan yang 

sudah kita miliki di masyarakat. 

Dalam ekosistem TikTok, kepalsuan tidak selalu 

terjadi secara tidak sengaja. Sering kali, ia adalah strategi 

yang disengaja untuk menarik perhatian. Konten-konten 

viral sering kali mengandung elemen kepalsuan yang 

dirancang dengan cermat untuk memicu reaksi. 

Mengapa? Karena algoritma TikTok bekerja 

berdasarkan  virality-driven algorithm, di mana video yang 

memicu keterkejutan atau reaksi kuat akan lebih mudah 

tersebar. Konten yang terlalu biasa, terlalu "realistis", 

akan tenggelam dalam lautan konten. Sebaliknya, konten 

yang ekstrem, absurd, atau mengejutkan akan mendapat 

prioritas dari algoritma. 

Dalam konteks ini, kepalsuan menjadi strategi 

rasional. Seorang kreator yang ingin viral tidak akan 

membuat video tentang sarapan biasa dengan roti dan 

susu. Ia akan membuat video tentang sarapan dengan 

roti bertabur emas, meskipun ia tahu itu absurd. Ia tidak 

membuat video tentang membersihkan lemari biasa, 

tetapi video tentang "menemukan harta karun" di lemari 

sepatu, meskipun penonton tahu itu settingan. 

Sisca Kohl adalah maestro dalam strategi ini. 

Konten-kontennya sengaja dirancang untuk menimbul-

kan reaksi: kaget, iri, geli, atau bingung. "Ropang 1 

Milyar", "Nasi Goreng 400 Juta", "Sosis 50 Juta", semua 

judul ini adalah  clickbait  organik yang memanfaatkan 
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rasa penasaran penonton. Penonton tahu ini mungkin 

settingan, tetapi mereka tetap menonton karena pena-

saran: "Apa lagi yang akan dia lakukan?" 

Salah satu contoh kepalsuan yang paling terang 

dalam konten Sisca Kohl adalah video "Aku dan adikku 

@aliyyah.kohl ketemu celengan lama saat membersihkan 

lemari sepatu kita!" yang diunggah pada 11 Maret 2021. 

Video ini mendapat 3,8 juta  likes  dan ditonton 45,9 juta 

kali. 

Dalam video itu, Sisca dan adiknya menemukan 

celengan lama berbentuk brankas yang berisi tumpukan 

uang pecahan seratus ribu dan lima puluh ribu, gelang 

emas, dan ponsel mewah merek Vertu dari masa kecil 

mereka. Ekspresi terkejut mereka tampak spontan dan 

menggemaskan. 

Namun, ada satu detail yang mengganggu: 

uang yang ditemukan adalah uang edisi 2021, tahun 

yang sama saat video dibuat. Padahal ceritanya, mereka 

menemukan tabungan masa kecil. Seharusnya uang itu 

adalah edisi lama, dengan gambar pahlawan yang 

berbeda. 

Detail kecil ini membuka tabir. Video itu adalah 

settingan. Uang itu sengaja dimasukkan ke dalam 

brankas, bukan sisa tabungan masa kecil. Harta karun itu 

adalah properti yang disiapkan untuk membuat konten. 

Apakah penonton tidak menyadarinya? Banyak yang 

menyadari. Komentar-komentar yang menyindir ber-

munculan. Namun ironisnya, justru kontroversi ini-lah 

yang membuat video itu semakin viral. Orang me-

nonton bukan meskipun ada kepalsuan, tetapi justru 
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karena kepalsuan itu sendiri menarik untuk diper-

bincangkan. 

Fenomena ini menunjukkan pergeseran penting 

dalam cara kita menonton. Di era media sosial, keaslian 

tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan. Yang 

penting adalah, apakah ia menarik? Apakah ia memicu 

reaksi? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten bisa 

jelas-jelas palsu, tetapi selama ia menghibur, ia akan te-

tap ditonton. 

Lebih jauh lagi, kepalsuan di media sosial tidak 

hanya terjadi di level konten, tetapi juga di level ek-

sistensi. Banyak orang kini hidup untuk layar, bukan 

untuk diri mereka sendiri. Mereka melakukan sesuatu 

bukan karena mereka ingin, tetapi karena itu akan 

menjadi konten yang bagus. 

Mereka memesan makanan mahal bukan untuk 

dinikmati, tetapi untuk difoto. Mereka pergi liburan 

bukan untuk beristirahat, tetapi untuk membuat vlog. 

Mereka membeli barang branded bukan karena membu-

tuhkannya, tetapi untuk pamer di media sosial. Mereka 

menjalin hubungan, bertengkar, bahkan berpisah di 

depan kamera. 

Dalam bahasa Debord, ini adalah puncak dari 

masyarakat tontonan: ketika kehidupan itu sendiri 

menjadi tontonan. Kita tidak lagi mengalami hidup 

secara langsung; kita mengalami hidup melalui re-

presentasinya. Dan representasi itu, pada gilirannya, 

menjadi lebih penting daripada pengalaman itu sendiri. 

Seorang pengguna TikTok mungkin meng-

habiskan satu jam menata makanan, mengatur 
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pencahayaan, dan mengambil foto dari berbagai sudut, 

lalu hanya lima menit untuk benar-benar makan. 

Makanan yang dingin tidak masalah, yang penting 

fotonya bagus. Dalam logika ini, pengalaman makan 

yang sebenarnya, rasa, aroma, tekstur, kebersamaan, 

menjadi sekunder. Yang primer adalah citra yang akan 

dikonsumsi orang lain. 

Inilah yang disebut Fuchs (2016) sebagai bentuk 

baru dari alienasi. Jika Marx berbicara tentang alienasi 

pekerja dari produk kerjanya, maka di era digital kita 

mengalami alienasi dari pengalaman hidup kita sendiri. 

Pengalaman kita bukan lagi milik kita. Ia adalah konten 

yang akan dikonsumsi orang lain. 

Realitas palsu yang terus-menerus dikonsumsi 

ini memiliki dampak psikologis yang serius. Ketika kita 

setiap hari melihat versi kehidupan orang lain yang telah 

disempurnakan, liburan mewah, tubuh ideal, hubungan 

romantis, pencapaian gemilang, kita cenderung mem-

bandingkannya dengan kehidupan kita yang biasa-biasa 

saja. 

Padahal, kita membandingkan "di belakang 

layar" kita dengan "cuplikan terbaik" orang lain. Kita 

membandingkan kekacauan kamar kita dengan kamar 

mereka yang telah dirapikan untuk syuting. Kita 

membandingkan masakan kita yang gosong dengan 

makanan mereka yang ditata oleh food stylist. Kita 

membandingkan hubungan kita yang penuh perteng-

karan dengan momen romantis mereka yang telah 

melalui banyak kali take. 
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Perbandingan yang timpang ini bisa memicu 

kecemasan, depresi, dan rendah diri. Penelitian telah 

menunjukkan korelasi antara penggunaan media sosial 

yang intensif dengan tingkat kecemasan dan depresi 

yang lebih tinggi, terutama di kalangan remaja dan 

dewasa muda. 

Generasi Z, yang tumbuh dengan media sosial, 

mungkin adalah generasi yang paling rentan terhadap 

dampak ini. Mereka tidak mengenal dunia tanpa 

Instagram, tanpa TikTok, tanpa tekanan untuk selalu 

tampil sempurna. Bagi mereka, realitas palsu di layar 

bukanlah "palsu", tetapi hanya "cara lain" untuk menjadi 

nyata. 

Pertanyaan yang menarik: apakah pengguna 

media sosial sadar akan kepalsuan ini? Sebagian sadar, 

sebagian tidak, dan sebagian besar berada di area abu-

abu. Banyak pengguna yang sebenarnya tahu bahwa apa 

yang mereka lihat di media sosial tidak sepenuhnya 

nyata. Mereka tahu bahwa filter mengubah wajah, 

bahwa foto diedit, bahwa konten di-setting. Namun 

pengetahuan ini tidak serta-merta membuat mereka 

kebal terhadap dampaknya. 

Kita bisa secara rasional tahu bahwa foto liburan 

seseorang adalah hasil curian dari Google, tetapi secara 

emosional tetap merasa iri. Kita bisa tahu bahwa video 

pasangan bahagia adalah settingan, tetapi tetap merasa 

kesepian membandingkannya dengan hubungan kita. 

Pengetahuan kognitif tidak selalu bisa mengalahkan 

respons emosional. 
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Inilah yang membuat realitas palsu di media 

sosial begitu kuat. Ia bekerja di level bawah sadar, 

membentuk standar, keinginan, dan kecemasan kita 

tanpa kita sadari. Kita mungkin tahu bahwa kita sedang 

dibohongi, tetapi kita tetap ingin tertipu. Lalu, apa yang 

bisa kita lakukan? Apakah kita harus meninggalkan 

media sosial sama sekali? Tentu tidak perlu seekstrem 

itu. Tetapi kita bisa mulai mengembangkan kesadaran 

kritis tentang apa yang kita konsumsi. 

Kita bisa mulai bertanya, setiap kali melihat 

konten yang mengagumkan: apa yang tidak terlihat di 

balik ini? Berapa kali take yang gagal sebelum video ini? 

Berapa banyak filter yang digunakan? Apakah ini benar-

benar terjadi, atau ini setting-an? Kita bisa mulai 

membedakan antara konten dan kehidupan. Konten 

adalah apa yang orang pilih untuk ditampilkan. 

Kehidupan adalah apa yang sebenarnya terjadi ketika 

kamera mati. Keduanya tidak sama, dan tidak 

seharusnya disamakan. 

Kita juga bisa mulai menghargai momen-

momen yang tidak terekam. Makan malam bersama 

keluarga tanpa foto. Jalan-jalan santai tanpa story. 

Percakapan dengan teman tanpa direkam untuk konten. 

Momen-momen ini mungkin tidak akan viral, tetapi ia 

adalah kehidupan yang sesungguhnya. 

Setelah memahami bagaimana media sosial 

mengonstruksi realitas palsu yang sering kali lebih nyata 

dari realitas itu sendiri, kita perlu melihat satu aspek 

spesifik dari konstruksi ini: gaya hidup. Di era TikTok, 
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gaya hidup bukan lagi sekadar cara hidup, tetapi 

komoditas yang diproduksi dan dikonsumsi. 

Hedonisme, pencarian kesenangan sebagai 

tujuan hidup, telah menjadi tema utama dalam konten-

konten viral. Namun hedonisme di era digital tidak sama 

dengan hedonisme di era sebelumnya. Ia telah dibentuk 

ulang oleh logika platform, algoritma, dan ekonomi 

perhatian. Bagaimana hal ini terjadi? Itulah yang akan 

kita bahas di sub-bab berikutnya. 

 

Generasi 'YOLO' dan Godaan Gaya Hidup Digital 

"YOLO!" teriak seorang remaja sambil 

melompat dari tebing ke laut biru di video TikToknya. 

"YOLO!" tulis caption seorang gadis yang menghabiskan 

gaji sebulan untuk membeli tas branded. "YOLO!" bisik 

seorang pemuda pada dirinya sendiri sebelum memesan 

tiket liburan ke luar negeri meski tabungannya menipis. 

 You Only Live Once, kamu hanya hidup sekali. 

Frasa ini, yang populer beberapa tahun terakhir, telah 

menjadi semacam mantra generasi milenial dan Gen Z. 

Ia adalah pembenaran untuk mengambil risiko, 

memanjakan diri, dan mengejar kesenangan tanpa 

terlalu banyak berpikir panjang. Ia adalah slogan 

hedonisme versi modern.  

Tapi apa sebenarnya hedonisme itu? Dan 

mengapa ia begitu kuat mencengkeram generasi digital? 

Lebih penting lagi, bagaimana platform seperti TikTok 

tidak hanya merefleksikan, tetapi juga memperkuat dan 

menyebarkan gaya hidup hedonis ini? 
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Hedonisme bukanlah penemuan baru. Ia 

berakar pada filsafat Yunani kuno, jauh sebelum TikTok 

lahir. Aristippos dari Kyrene (433-355 SM), seorang 

murid Socrates, adalah salah satu filsuf pertama yang 

mengajarkan bahwa kesenangan adalah tujuan hidup 

manusia. Bagi Aristippos, kesenangan bersifat badani 

dan harus dimengerti sebagai kesenangan aktual, bukan 

kenangan masa lalu atau harapan masa depan. Namun 

ia juga mengakui perlunya pengendalian diri. Yang 

penting, katanya, adalah mempergunakan kesenangan 

dengan baik dan tidak membiarkan diri terbawa olehnya 

(Bertens, 2007). 

Epikuros (341-270 SM) kemudian mengembang-

kan pemikiran ini lebih lanjut. Ia juga melihat kese-

nangan sebagai tujuan hidup, tetapi pengertiannya 

tentang kesenangan lebih luas daripada Aristippos. 

Walaupun tubuh manusia merupakan akar segala 

kesenangan, Epikuros mengakui adanya kesenangan 

yang melebihi tahap badani, seperti ketenangan jiwa dan 

bebas dari rasa takut. Menariknya, Epikuros justru 

mengajarkan kesederhanaan. Ia memperingatkan bahwa 

mengejar kesenangan secara berlebihan justru akan 

membawa penderitaan (Bertens, 2007). 

Dalam perkembangannya, hedonisme kemu-

dian dikaitkan dengan utilitarianisme, terutama melalui 

pemikiran Jeremy Bentham dan John Stuart Mill. Mereka 

berargumen bahwa suatu tindakan dinilai baik apabila 

mampu menghasilkan kebahagiaan atau kesenangan 

terbesar bagi sebanyak mungkin orang (Das, 2020). 

Dalam pandangan ini, menikmati makanan mewah bisa 
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dikategorikan sebagai tindakan yang bermoral sejauh ia 

membawa manfaat dalam bentuk kesenangan. 

Namun para kritik menunjukkan kelemahan 

pendekatan ini. Pengalaman kenikmatan bukanlah 

sesuatu yang netral, tetapi merupakan hasil dari 

konstruksi sosial, ekonomi, dan ideologis yang tidak 

merata distribusinya. Akses terhadap makanan mewah, 

misalnya, tidak hanya terkait selera atau pilihan pribadi, 

tetapi juga ditentukan oleh kelas sosial, kekuasaan 

ekonomi, dan kapitalisme global. Paradigma kritis 

mempertanyakan moralitas dari kesenangan yang 

dinikmati segelintir elit sementara sebagian besar 

masyarakat hidup dalam kekurangan. 

Thorstein Veblen, sosiolog dan ekonom 

Amerika, memperkenalkan konsep yang sangat relevan 

dengan fenomena TikTok pada tahun 1899, jauh sebelum 

internet lahir. Dalam bukunya  The Theory of the Leisure 

Class, ia memperkenalkan istilah conspicuous consumption    

atau konsumsi mencolok. Veblen mengamati bahwa 

kelas sosial atas cenderung memamerkan barang-barang 

mewah sebagai cara untuk menunjukkan superioritas 

ekonomi mereka. Konsumsi ini tidak hanya menjadi 

tindakan konsumtif biasa, tetapi juga pernyataan 

simbolik tentang kedudukan seseorang dalam struktur 

sosial. Barang-barang yang dipilih bukan semata-mata 

berdasarkan fungsinya, tetapi karena daya tarik visual 

dan makna simbolisnya di mata masyarakat. 

Veblen menulis, Conspicuous consumption of 

valuable goods is a means of reputability to the gentleman of 
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leisure. Konsumsi barang-barang berharga adalah cara 

bagi kaum berada untuk mendapatkan reputasi. 

Dalam fenomena ini, nilai suatu benda dikon-

struksi secara sosial, bukan berdasarkan utilitas, me-

lainkan kemampuannya untuk menciptakan kesan 

eksklusivitas dan kemewahan. Konsumsi menjadi ben-

tuk komunikasi sosial yang menunjukkan siapa yang 

memiliki akses terhadap sumber daya terbatas, dan siapa 

yang tidak. Gaya hidup mewah menjadi sarana untuk 

menegaskan hierarki sosial dalam masyarakat modern. 

Veblen juga mengingatkan bahwa  conspicuous 

consumption  dapat memperkuat ketimpangan sosial. 

Individu yang mengejar pengakuan dengan cara meniru 

gaya hidup kelas atas pada akhirnya masuk dalam 

lingkaran konsumsi semu yang tidak berkelanjutan 

secara ekonomi maupun etis. Pola konsumsi seperti ini 

mendorong masyarakat untuk lebih fokus pada tampilan 

dan pencitraan diri daripada pemenuhan kebutuhan 

yang bermakna. Setelah 125 tahun kemudian, kita 

melihat Veblen terbukti benar, bahkan melampaui 

imajinasi terliarnya. Di TikTok,  conspicuous consumption  

tidak lagi terbatas pada kelas atas. Ia telah menjadi 

tontonan massal yang dikonsumsi oleh miliaran orang 

setiap hari. 

TikTok telah menjadi panggung sempurna bagi  

conspicuous consumption  versi digital. Di sini, orang 

tidak hanya memamerkan barang mewah yang mereka 

miliki, tetapi juga menciptakan tontonan dari proses 

memamerkan itu sendiri. 
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Fenomena  flexing atau pamer kekayaan menjadi 

salah satu genre konten paling populer. Pengguna 

TikTok memamerkan tas branded, sepatu mahal, mobil 

mewah, liburan eksotis, dan makanan mahal. Mereka 

tidak hanya menunjukkan barangnya, tetapi juga gaya 

hidup yang menyertainya. Cara mereka berbelanja, cara 

mereka makan, dan cara mereka bepergian. 

Di Indonesia, fenomena ini mencapai puncak-

nya pada tahun 2021. Banyak  influencer  TikTok yang 

memamerkan barang-barang mewah melalui konten  

unboxing. Membuka kotak tas Hermès, sepatu limited 

edition, atau gadget terbaru menjadi tontonan yang 

digemari. Konten liburan mewah juga sangat populer, 

dengan banyak TikTokers memposting video perjalanan 

ke destinasi eksklusif atau menginap di resort bintang 

lima. 

Tren TikTok Luxury berkembang, di mana 

beberapa  influencer  Indonesia memamerkan koleksi 

pakaian branded, perhiasan mahal, hingga aksesori 

premium. Muncul pula tantangan "Flex Your Rich" di 

mana pengguna menunjukkan berbagai barang berharga 

tinggi yang mereka miliki. 

Sisca Kohl adalah salah satu pemain utama 

dalam genre ini. Konten-kontennya seperti "Ropang 1 

Milyar", "Nasi Goreng 400 Juta", atau "Sosis 50 Juta" 

adalah bentuk ekstrem dari konsumsi mencolok. Ia tidak 

hanya memamerkan makanan mewah, tetapi juga 

menciptakan narasi bahwa konsumsi ekstrem adalah hal 

biasa dalam hidupnya. 
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Apa yang mendorong orang untuk terus 

mengonsumsi dan memamerkan konsumsi mereka? 

Jawabannya terletak pada pergeseran dari kebutuhan ke 

hasrat. Dalam masyarakat tradisional, orang mengon-

sumsi untuk memenuhi kebutuhan, makan karena lapar, 

berpakaian karena perlu menutup tubuh, memiliki 

rumah untuk berteduh. Dalam masyarakat konsumen 

modern, orang mengonsumsi untuk memenuhi hasrat, 

dan hasrat tidak pernah benar-benar terpuaskan. 

Hasrat bersifat sirkuler. Begitu satu hasrat 

terpenuhi, hasrat lain muncul. Anda membeli tas impian, 

lalu Anda menginginkan tas lain yang lebih bagus. Anda 

liburan ke Bali, lalu Anda ingin ke Eropa. Anda punya 

seribu pengikut, lalu Anda ingin sepuluh ribu. Siklus ini 

tidak pernah berakhir. 

TikTok mempercepat siklus ini dengan 

menciptakan apa yang disebut sebagai fear of missing out 

(FOMO), takut ketinggalan tren. Setiap hari, tren baru 

lahir di TikTok. Jika Anda tidak mengikuti tren, Anda 

akan merasa tertinggal, tidak gaul, tidak relevan. Untuk 

mengikuti tren, Anda perlu mengonsumsi, membeli 

produk yang sedang viral, mencoba makanan yang 

sedang populer, pergi ke tempat yang sedang hits. 

Penelitian oleh Barta et al. (2023) menunjukkan 

bahwa humor dan pengalaman hedonik dalam konten 

TikTok sangat berpengaruh dalam strategi pemasaran, 

membentuk perilaku dan niat beli generasi muda. Ketika 

konten dikemas dengan cara yang menghibur dan 

membangkitkan emosi positif, dorongan untuk membeli 

menjadi lebih kuat. 



Kuasa Tontonan Digital | 55  

 

Araujo et al. (2022) juga menegaskan bahwa 

iklan video di TikTok memiliki pengaruh signifikan 

terhadap perilaku dan niat beli Generasi Z. Format video 

pendek yang visual dan emosional lebih efektif dalam 

membujuk daripada iklan tradisional. Bagi para kreator 

konten, hedonisme bukan sekadar gaya hidup, tetapi 

strategi. Menampilkan gaya hidup mewah adalah cara 

cepat untuk menarik perhatian dan membangun 

audiens. 

Mengapa? Pertama, karena konten hedonisme 

membangkitkan emosi yang kuat. Orang bisa merasa 

kagum, iri, terhibur, atau ingin tahu. Emosi-emosi ini 

mendorong mereka untuk berinteraksi: like, komentar, 

share. Dan interaksi inilah yang membuat konten viral. 

Kedua, karena konten hedonisme menciptakan aspirasi. 

Banyak orang bermimpi hidup mewah, dan menonton 

konten hedonisme adalah cara termurah untuk merasa-

kan sedikit sensasi kemewahan itu. Mereka tidak bisa 

membeli mobil mewah, tetapi mereka bisa menonton 

video orang yang memakainya. Mereka tidak bisa makan 

di restoran mahal, tetapi mereka bisa menonton video 

orang yang menikmatinya. Ketiga, karena konten 

hedonisme mudah ditiru. Ketika satu konten hedonisme 

viral, puluhan kreator lain akan membuat konten serupa. 

Ini menciptakan siklus di mana hedonisme terus 

direproduksi dan diperkuat. 

Sisca Kohl memahami strategi ini dengan baik. 

Persona "sultan absurd" yang ia ciptakan adalah 

perpaduan sempurna antara hedonisme dan hiburan. Ia 

tidak sekadar memamerkan kekayaan, tetapi mengemas-
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nya dalam narasi yang menghibur dan sedikit konyol. Ini 

membuatnya berbeda dari sekadar  flexing  biasa. Na-

mun, di balik gemerlap konten hedonisme, ada realitas 

pahit yang sering tersembunyi, kesenjangan ekonomi. 

Konten hedonisme justru tumbuh subur di atas tanah 

ketimpangan. 

Indonesia adalah negara dengan kesenjangan 

ekonomi yang cukup tinggi. Sebagian kecil penduduk 

menguasai sebagian besar kekayaan, sementara mayo-

ritas hidup pas-pasan. Di tengah realitas ini, konten 

hedonisme menjadi semacam pelarian sekaligus 

pengingat akan jurang pemisah. Bagi yang kaya, konten 

hedonisme adalah ajang pamer dan validasi. Bagi yang 

miskin, konten yang sama bisa menjadi hiburan, 

inspirasi, atau justru sumber kecemburuan dan frustrasi. 

Komentar-komentar di video Sisca Kohl mencerminkan 

spektrum ini. Ada yang kagum, ada yang iri, ada yang 

sinis, ada yang minta dibagi. 

Fenomena budaya giveaway atau minta hadiah 

di kolom komentar adalah respons menarik terhadap 

kesenjangan ini. Ketika Sisca memamerkan kekayaan-

nya, banyak komentar yang berbunyi, "Bagi dong kak," 

atau "Giveaway kapan kak?" atau "Sekalian transfer, kak." 

Ini adalah bentuk partisipasi yang unik. Alih-alih marah 

atau protes, mereka meminta bagian. 

Apakah ini bentuk resistensi? Atau justru 

penyerahan diri pada logika konsumsi? Mungkin 

keduanya. Di satu sisi, meminta giveaway adalah cara 

untuk mendapatkan akses ke kemewahan yang mustahil 

diraih dengan cara lain. Di sisi lain, permintaan itu justru 
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memperkuat posisi selebritas sebagai pemberi dan 

pengikut sebagai penerima, relasi kuasa yang timpang. 

Hedonisme digital tidak datang tanpa biaya. Berbagai 

penelitian menunjukkan korelasi antara konsumsi 

konten hedonisme dengan masalah kesehatan mental, 

terutama di kalangan muda. 

Paparan terus-menerus terhadap gaya hidup 

mewah dapat menciptakan standar yang tidak realistis. 

Orang muda mungkin merasa hidup mereka biasa-biasa 

saja, bahkan gagal, jika dibandingkan dengan kehidupan 

selebritas di layar. Mereka lupa bahwa apa yang mereka 

lihat adalah versi yang telah dikurasi, bukan realitas 

utuh. 

Fenomena ini diperparah oleh filter dan editing 

yang membuat segalanya tampak sempurna. Wajah 

mulus tanpa noda, tubuh proporsional, makanan cantik, 

pemandangan indah, semua adalah hasil rekayasa. 

Namun ketika dikonsumsi setiap hari, standar rekayasa 

ini perlahan menjadi standar normal. Yang asli terasa 

kurang. Penelitian tentang filter kecantikan di TikTok 

menunjukkan bahwa penggunaan filter secara intensif 

dapat memengaruhi persepsi diri, terutama pada remaja 

perempuan. Mereka merasa tidak puas dengan 

penampilan asli mereka karena terbiasa melihat versi diri 

yang telah difilter (Xu, Conroy, & Reynolds, 2023). 

Lebih jauh lagi, budaya  flexing  dapat mencipta-

kan tekanan sosial untuk terus mengikuti tren. Mereka 

yang tidak mampu secara finansial mungkin merasa 

tertekan untuk tetap tampil agar tidak dianggap keting-

galan zaman. Ini bisa mendorong perilaku konsumtif 
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yang tidak sehat, seperti berutang demi membeli barang 

branded atau liburan mewah. 

Jadi, siapakah generasi YOLO ini? Mereka 

adalah generasi yang tumbuh dengan slogan You Only 

Live Once sebagai mantra hidup. Mereka adalah generasi 

yang percaya bahwa hidup harus dinikmati, bahwa 

menunda kesenangan adalah kuno, bahwa pengalaman 

lebih berharga daripada tabungan. Dalam banyak hal, 

semangat ini positif. Generasi YOLO lebih berani 

mengambil risiko, lebih terbuka pada pengalaman baru, 

lebih menghargai kebebasan dan ekspresi diri. Mereka 

tidak ingin terjebak dalam rutinitas membosankan 

seperti generasi sebelumnya. 

Namun semangat ini juga memiliki sisi gelap. 

Ketika diterjemahkan ke dalam perilaku konsumsi, 

YOLO bisa menjadi pembenaran untuk konsumsi 

berlebihan, utang konsumtif, dan ketidakmampuan 

menunda kepuasan. YOLO menjadi alasan untuk 

memanjakan diri tanpa memikirkan masa depan. 

Platform seperti TikTok memperkuat impuls 

YOLO ini dengan menciptakan lingkungan di mana 

kepuasan instan adalah norma. Video pendek 

memberikan dopamine rush setiap beberapa detik. Tren 

berganti begitu cepat sehingga kita harus terus 

mengikuti agar tidak ketinggalan. Iklan dan konten 

bersponsor terus membujuk kita untuk membeli, 

membeli, membeli. 

Dalam lingkungan seperti ini, menunda 

kepuasan, kemampuan yang oleh psikolog dianggap 

sebagai penanda kematangan dan kesuksesan, menjadi 
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semakin sulit. Generasi YOLO mungkin adalah generasi 

pertama yang secara sistemik didorong untuk tidak 

pernah menunda apa pun. Mungkin kita perlu 

menimbang kembali makna You Only Live Once. Benar 

bahwa kita hanya hidup sekali. Benar bahwa hidup 

harus dinikmati. Tapi apakah menikmati hidup berarti 

mengejar semua kesenangan yang ditawarkan pasar? 

Apakah YOLO berarti menghabiskan semua yang kita 

miliki untuk kesenangan sesaat? 

Filsuf Epikuros, yang dua ribu tahun lalu 

berbicara tentang hedonisme, justru mengajarkan 

moderasi. Ia mengingatkan bahwa mengejar kesenangan 

secara berlebihan akan berujung pada penderitaan. 

Kesenangan sejati, baginya, adalah ketenangan jiwa, 

bebas dari rasa takut dan cemas. Dan ketenangan itu 

tidak bisa dibeli dengan tas branded atau liburan mewah. 

Mungkin YOLO seharusnya berarti: karena 

hidup hanya sekali, jalani dengan penuh kesadaran. 

Nikmati hidup, tapi jangan biarkan dirimu dikendalikan 

oleh hasrat yang tak pernah puas. Hargai pengalaman, 

tapi ingat bahwa pengalaman paling berharga sering kali 

tidak bisa difoto atau diviralkan. Mungkin, di tengah 

hiruk-pikuk TikTok dan godaan gaya hidup digital, kita 

perlu sesekali mematikan layar dan bertanya: apa yang 

sebenarnya membuat hidup berarti? 

Fenomena hedonisme digital dan budaya YOLO 

tidak terjadi hanya di Indonesia. Ia adalah bagian dari 

gelombang yang lebih besar yang melanda seluruh 

dunia, termasuk Asia Tenggara. Namun bagaimana 

gelombang ini berinteraksi dengan budaya lokal di 
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masing-masing negara? Apakah ada perbedaan 

signifikan antara tren TikTok di Indonesia, Thailand, 

Malaysia, atau Filipina? 

Pertanyaan-pertanyaan ini penting karena 

TikTok bukanlah entitas monolitik. Ia adalah platform 

global yang beradaptasi dengan konteks lokal. 

Memahami dinamika ini akan memberi kita gambaran 

yang lebih lengkap tentang bagaimana TikTok 

membentuk dan dibentuk oleh budaya di kawasan Asia 

Tenggara. Inilah yang akan kita bahas di sub-bab 

berikutnya. 
 

Ketika 'Timur' Menjadi Panggung: Ekspansi TikTok 

di Asia Tenggara 
Bayangkan Anda membuka TikTok. Di beranda 

Anda muncul seorang remaja Thailand sedang menari 
dengan gerakan tradisional  ramwong  yang dipadukan 
dengan musik K-pop. Geser. Seorang ibu muda dari 
Malaysia membagikan resep rendang dalam video 
berdurasi 60 detik. Geser. Sepasang kekasih dari Filipina 
melakukan tantangan dansa dengan latar belakang 
pemandangan pantai yang indah. Geser. Sisca Kohl dari 
Indonesia dengan gaya khasnya membuat "Ropang 1 
Milyar" yang kembali viral. 

Selamat datang di TikTok Asia Tenggara, sebuah 
dunia yang semarak, beragam, dan penuh dinamika. 
Kawasan ini bukan sekadar pasar bagi TikTok; ia adalah 
panggung baru di mana budaya global dan lokal bertemu, 
bertarung, dan bernegosiasi. Dengan lebih dari 650 juta 
penduduk, tingkat penetrasi internet yang terus 
meningkat, dan demografi yang didominasi generasi 
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muda, Asia Tenggara adalah salah satu wilayah paling 
strategis bagi ekspansi TikTok. Namun yang membuat 
kawasan ini menarik bukan hanya ukuran pasarnya, tetapi 
juga kompleksitas budayanya. Di sinilah kita bisa melihat 
bagaimana platform global seperti TikTok harus 
beradaptasi dengan realitas lokal, dan sebaliknya, 
bagaimana budaya lokal bertransformasi di bawah 
pengaruh platform global. 

TikTok, yang diluncurkan secara global pada 
2017, dengan cepat menyadari potensi Asia Tenggara. 
Tidak seperti di Amerika Serikat atau Eropa yang sudah 
jenuh dengan platform media sosial mapan, Asia Tenggara 
menawarkan ruang pertumbuhan yang masih luas. 
Strategi TikTok di kawasan ini cukup cerdas. Alih-alih 
menerapkan pendekatan seragam untuk semua negara, 
TikTok membangun tim lokal di setiap negara. Tim-tim 
ini bertugas memahami budaya lokal, menjalin hubungan 
dengan kreator lokal, dan memastikan konten yang 
muncul relevan dengan konteks setempat. 

Kusumawardhani dan Sari (2021) mencatat 
bahwa keberhasilan TikTok di antara konsumen 
disebabkan oleh kemampuannya untuk beradaptasi 
dengan pasar domestik dari sudut pandang konten dan 
budaya. Di setiap negara, TikTok memiliki tim lokal 
sendiri yang merencanakan dan memantau konten 
khusus, dan telah menarik sejumlah besar pengguna aktif 
di platformnya. 

Hasilnya, pertumbuhan pengguna TikTok di Asia 
Tenggara melesat. Indonesia menjadi pasar terbesar kedua 
di dunia setelah Amerika Serikat, dengan lebih dari 109 
juta pengguna pada 2023. Thailand, Vietnam, Filipina, dan 
Malaysia juga mencatat pertumbuhan impresif. Kawasan 
ini kini menyumbang persentase signifikan dari total 
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pengguna global TikTok. Yang menarik, meskipun 
platformnya sama, tren konten di setiap negara Asia 
Tenggara memiliki ciri khasnya masing-masing. Ini 
menunjukkan bagaimana budaya lokal membentuk cara 
orang menggunakan platform global. 

Di Indonesia, TikTok menjelma menjadi ruang 
ekspresi yang sangat beragam. Konten hiburan seperti 
tarian dan  lip-sync  tetap populer, tetapi yang menarik 
adalah bagaimana kreator Indonesia menggabungkan 
unsur-unsur lokal. Tantangan tarian sering menggunakan 
lagu-lagu daerah atau religi. Konten komedi banyak 
mengangkat stereotip dan dinamika sosial khas Indonesia. 

Fenomena menarik adalah munculnya cyber 
dakwah atau dakwah digital di TikTok. Musdalifah dan 
Salisah (2022) menunjukkan bahwa TikTok telah menjadi 
arena baru dalam menyebarkan pesan keagamaan. Para 
pendakwah muda menggunakan format video pendek 
untuk menyampaikan pesan-pesan agama dengan cara 
yang ringan dan menghibur. Ini adalah contoh bagaimana 
platform global diadaptasi untuk tujuan lokal yang sangat 
spesifik. 

Konten kuliner juga sangat dominan di 
Indonesia. Dewa dan Safitri (2021) mencatat bahwa 
pengguna TikTok Indonesia memiliki minat tinggi 
menonton video promosi kuliner yang dikemas dengan 
metode  storytelling  bernuansa komedi. Dari sini lahir 
kreator-kreator seperti Sisca Kohl dengan konten 
makanan mewahnya yang absurd, atau kreator  review  
makanan jalanan yang memperkenalkan kekayaan kuliner 
Nusantara. 

Di Thailand, tren TikTok sering kali berkaitan 
dengan musik dan tarian tradisional. Banyak pengguna 
TikTok Thailand yang menggunakan lagu-lagu populer 
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dan menggabungkannya dengan gerakan tarian tradi-
sional seperti  ramwong  atau  luk thung. Ini mencermin-
kan upaya untuk memadukan warisan budaya Thailand 
dengan platform media sosial yang modern. 

Konten kecantikan juga sangat populer di 
Thailand, dengan banyak kreator berbagi tips makeup dan 
perawatan kulit. Thailand dikenal sebagai salah satu pusat 
industri kecantikan di Asia, dan TikTok menjadi etalase 
sempurna untuk mempromosikan produk-produk lokal. 
Selain itu, konten lucu dan slapstick khas Thailand juga 
banyak ditemukan. Humor Thailand yang khas, sedikit 
konyol, sedikit absurd, sangat cocok dengan format video 
pendek TikTok. 

Di Malaysia, TikTok telah menjadi platform yang 
digunakan untuk mempromosikan kebudayaan dan 
bahasa Melayu. Banyak pengguna TikTok Malaysia yang 
mengunggah video berbahasa Melayu dan menciptakan 
konten yang menghibur dengan sentuhan lokal. Tren ini 
memperkuat rasa kebanggaan identitas budaya Malaysia 
dan memperluas penyebaran bahasa Melayu di kalangan 
pengguna TikTok. 

Isu-isu sosial dan politik juga cukup sering 
muncul di TikTok Malaysia. Lim (2021) mencatat bahwa 
media sosial di Asia Tenggara, termasuk Malaysia, telah 
menjadi arena di mana aspirasi demokratis dan kontrol 
otoriter bisa hidup berdampingan. Selama masa pemilu, 
misalnya, TikTok menjadi medan pertempuran kampanye 
politik yang sengit. Multikulturalisme Malaysia, dengan 
populasi Melayu, Cina, dan India, juga tercermin di 
TikTok. Konten dalam berbagai bahasa, perayaan berbagai 
hari raya, dan dialog antarbudaya cukup sering ditemui. 

Di Filipina, tren TikTok sering berfokus pada 
konten musik dan tarian. Banyak pengguna TikTok 
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Filipina yang mengunggah video dengan gerakan tarian 
kreatif dan energik. Orang Filipina dikenal sebagai salah 
satu pengguna media sosial paling aktif di dunia, dan 
energi ini tercermin dalam konten-konten mereka. 

Tren  lip-sync  dengan lagu-lagu Filipina yang 
populer juga sangat marak. Industri musik Filipina yang 
dinamis mendapatkan angin segar dari TikTok, di mana 
lagu-lagu baru bisa viral dalam semalam. Selain itu, 
TikTok juga menjadi platform bagi para kreator Filipina 
untuk berbagi tips kecantikan, gaya hidup, dan konten 
komedi. Bakat alami orang Filipina dalam hiburan, terlihat 
dari banyaknya artis Filipina yang sukses di kancah 
internasional, juga terlihat di TikTok. 

Di Singapura, tren TikTok mencakup berbagai 
aspek, mulai dari tantangan tarian hingga video komedi 
dan meme. Pengguna TikTok Singapura sering kali 
menghasilkan konten yang menghibur dan menggemas-
kan, dengan banyak video yang menampilkan kehidupan 
sehari-hari di Singapura, budaya makanan, dan tren mode. 

Sebagai negara kota yang sangat urban dan 
global, konten TikTok Singapura cenderung lebih 
internasional dibandingkan negara tetangganya. Banyak 
konten dalam bahasa Inggris, dan tren global sering 
diadopsi dengan cepat. Ada juga tren yang menyoroti 
kehidupan di kota metropolitan dan tantangan yang 
dihadapi oleh generasi muda, seperti tekanan pekerjaan, 
biaya hidup tinggi, dan keseimbangan hidup-kerja. 
Konten-konten ini sering kali dibungkus dengan humor 
yang cerdas dan relevan dengan pengalaman urban. 

Keberagaman tren di Asia Tenggara menunjuk-
kan bahwa TikTok bukanlah kekuatan homogen yang 
mencetak budaya yang sama di mana pun. Sebaliknya, 
yang terjadi adalah proses negosiasi yang kompleks antara 
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platform global dan budaya lokal. Di satu sisi, TikTok 
membawa logika platformnya sendiri. Format video 
pendek, algoritma yang mendorong viralitas, budaya tren 
dan tantangan, serta estetika visual tertentu. Logika ini 
memengaruhi cara orang berkreasi dan berinteraksi, di 
mana pun mereka berada. 

Di sisi lain, pengguna lokal tidak pasif menerima 
logika ini. Mereka menggunakannya untuk mengekspresi-
kan identitas, nilai, dan keprihatinan lokal. Mereka 
menciptakan tren yang relevan dengan konteks mereka, 
menggunakan bahasa mereka, dan merayakan budaya 
mereka. Appadurai (1996) menyebut proses ini sebagai 
bagian dari mediascapes, lanskap media di mana arus 
informasi global berinteraksi dengan konteks lokal, 
menciptakan realitas baru yang hibrid. Di Asia Tenggara, 
TikTok menjadi salah satu medium utama di mana 
hibridisasi ini terjadi. 

Contoh menarik adalah bagaimana makanan 
lokal menjadi viral di TikTok. Di Indonesia, misalnya, 
konten tentang seblak, cireng, atau es doger bisa 
mendapatkan jutaan penonton. Resep-resep tradisional 
dikemas ulang dengan gaya modern. Warung pinggir jalan 
tiba-tiba ramai karena viral di TikTok. Di sini, platform 
global justru memperkuat kebanggaan pada kuliner lokal. 

Contoh lain adalah penggunaan bahasa daerah 
dalam konten TikTok. Kreator dari berbagai daerah di 
Indonesia menggunakan bahasa Jawa, Sunda, Batak, atau 
Minang dalam video mereka, sering kali dengan subtitle 
bahasa Indonesia atau Inggris. Ini tidak hanya meles-
tarikan bahasa daerah, tetapi juga memperkenalkannya 
kepada audiens yang lebih luas. Namun, interaksi antara 
TikTok dan budaya lokal tidak selalu harmonis. Ada juga 
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ketegangan, terutama ketika menyangkut politik dan 
kontrol. 

Lim (2021) mengingatkan bahwa media sosial di 
Asia Tenggara berperan ganda: sebagai alat untuk 
mobilisasi demokratis sekaligus sebagai sarana kontrol 
otoriter. Di satu sisi, TikTok memberi ruang bagi suara-
suara kritis yang sebelumnya tidak memiliki panggung. 
Aktivis lingkungan, buruh, mahasiswa, dan kelompok 
marginal bisa menyuarakan aspirasi mereka melalui video 
pendek yang mudah menyebar. Di sisi lain, pemerintah di 
kawasan ini juga belajar menggunakan TikTok untuk 
kepentingan mereka. Konten propaganda, disinformasi, 
dan kampanye hitam juga marak. Algoritma yang 
mendorong konten emosional dan sensasional bisa 
dimanfaatkan untuk menyebarkan pesan-pesan politik 
yang memecah belah. 

Beberapa negara di Asia Tenggara juga 
menerapkan kontrol ketat terhadap konten media sosial. 
Pemerintah Thailand, misalnya, dikenal aktif memantau 
dan memblokir konten yang dianggap menghina monarki. 
Pemerintah Vietnam juga memiliki mekanisme sensor 
yang ketat. Di Indonesia, Kementerian Komunikasi dan 
Informatika secara rutin memblokir konten-konten yang 
dianggap melanggar hukum. TikTok sendiri harus 
bernegosiasi dengan berbagai rezim ini. Perusahaan harus 
mematuhi hukum setempat sambil tetap memperta-
hankan prinsip-prinsip globalnya. Ini tidak selalu mudah, 
dan kadang menimbulkan kontroversi, seperti ketika 
TikTok diblokir sementara di Indonesia pada 2018 karena 
konten negatif. 

Di luar aspek budaya dan politik, kehadiran 
TikTok juga membawa dampak ekonomi yang signifikan 
di Asia Tenggara. Platform ini telah melahirkan industri 
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kreatif baru yang menyerap ribuan tenaga kerja. Profesi 
kreator konten, manajer media sosial, videografer, editor, 
dan berbagai profesi pendukung lainnya tumbuh subur. 
Bukan hanya di kota-kota besar, tetapi juga di daerah-
daerah. Seorang remaja di desa terpencil bisa men-
dapatkan penghasilan dari konten yang ia buat di 
kamarnya. 

Kolaborasi antara kreator TikTok dan merek juga 
semakin marak. Perusahaan lokal dan internasional ber-
lomba-lomba bekerja sama dengan kreator populer untuk 
mempromosikan produk mereka. Industri pariwisata, 
kuliner, fashion, dan kecantikan paling merasakan dam-
paknya. Bahkan sektor publik pun mulai memanfaatkan 
TikTok. Dinas pariwisata membuat konten promosi 
destinasi wisata. Kementerian kesehatan menyebarkan 
informasi kesehatan melalui video pendek. Polisi dan TNI 
membuat konten humor untuk mendekatkan diri dengan 
generasi muda. Semua ini menunjukkan bahwa TikTok 
telah menjadi bagian integral dari ekonomi kreatif di Asia 
Tenggara. Ia bukan sekadar platform hiburan, tetapi juga 
mesin ekonomi yang nyata. Meskipun tumbuh pesat, masa 
depan TikTok di Asia Tenggara tidak tanpa tantangan. 
Beberapa isu perlu diperhatikan. 

 Pertama, isu regulasi. Pemerintah di kawasan ini 
semakin aktif mengatur platform digital. Aturan tentang 
konten, pajak, perlindungan data, dan kewajiban 
perusahaan teknologi akan terus berkembang. TikTok 
harus bisa beradaptasi dengan lanskap regulasi yang 
berubah-ubah. Kedua, isu persaingan. TikTok tidak 
sendirian di pasar. Instagram Reels, YouTube Shorts, dan 
platform lokal seperti Likee juga berlomba merebut 
perhatian pengguna. Persaingan ini akan semakin ketat. 
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 Ketiga, isu kejenuhan. Ketika platform semakin 
matang, pengguna mungkin mulai bosan dengan format 
yang itu-itu saja. TikTok perlu terus berinovasi agar tetap 
relevan. Keempat, isu dampak sosial. Kekhawatiran ten-
tang kesehatan mental, privasi, dan polarisasi tidak akan 
hilang. TikTok perlu menunjukkan bahwa ia bisa menjadi 
platform yang bertanggung jawab. 

Asia Tenggara saat ini berada di persimpangan. 
Kawasan ini adalah salah satu pusat pertumbuhan digital 
terpenting di dunia, tetapi juga menghadapi tantangan 
besar: ketimpangan ekonomi, keragaman budaya yang 
kompleks, dan dinamika politik yang tidak selalu stabil. 

TikTok, dengan segala kekuatan dan kelema-
hannya, telah menjadi bagian dari dinamika ini. Ia adalah 
panggung di mana generasi muda Asia Tenggara meng-
ekspresikan diri, merayakan budaya, mencari hiburan, dan 
kadang-kadang, menyuarakan aspirasi politik. Ia adalah 
cermin yang merefleksikan siapa mereka dan apa yang 
mereka impikan. 

Namun ia juga adalah mesin yang membentuk 
siapa mereka. Algoritma, format, dan logika platform 
tidak netral. Mereka membawa nilai-nilai tertentu, 
mendorong perilaku tertentu, dan menciptakan realitas 
tertentu. Pertanyaannya: sejauh mana generasi muda Asia 
Tenggara bisa menggunakan platform ini untuk tujuan 
mereka sendiri, tanpa dikendalikan olehnya? 

Di sinilah kita kembali ke Sisca Kohl. Sebagai 
salah satu produk paling sukses dari ekosistem TikTok 
Indonesia, ia adalah contoh sempurna dari bagaimana 
kreator lokal bisa memanfaatkan platform global untuk 
membangun karier dan pengaruh. Namun ia juga adalah 
contoh dari bagaimana logika platform, yang mendorong 
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hedonisme, konsumsi visual, dan pencitraan diri, bekerja 
melalui individu. 

Memahami Sisca Kohl berarti memahami dina-
mika yang lebih besar. Dinamika antara global dan lokal, 
antara platform dan pengguna, antara ekspresi diri dan 
eksploitasi komersial. Dan untuk memahaminya, kita 
perlu masuk lebih dalam ke jantung fenomena ini: proses 
selebritisasi itu sendiri. 

Setelah memahami lanskap besar, masyarakat 
tontonan, TikTok sebagai platform, budaya populer dan 
algoritma, pandemi sebagai akselerator, serta dinamika 
Asia Tenggara, kita sekarang siap untuk fokus pada inti 
buku ini: fenomena selebritisasi digital. Bagaimana 
seseorang bisa menjadi selebritas di era TikTok? Apa 
perbedaan antara selebritas tradisional dan selebritas 
digital? Apa peran komodifikasi, mediatisasi, dan perso-
nalisasi dalam proses ini? Dan yang terpenting, bagaimana 
semua ini terwujud dalam diri Sisca Kohl? Pertanyaan-
pertanyaan ini akan kita jawab di Bagian II buku ini, 
dimulai dengan Bab 3: "Lahirnya Selebritas Digital". 
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BAGIAN II 

SELEBRITISASI DAN 

EKONOMI PERHATIAN 
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Bab 3 

Lahirnya Selebritas Digital 

 

Tiga Kekuatan di Balik Layar Ketenaran Digital: 

Selebritisasi, Komodifikasi, Mediatisasi 

 
Dahulu, menjadi selebritas adalah jalan panjang 

dan berliku. Seorang aktor harus mengikuti puluhan 
audisi, bermain di panggung-panggung kecil, sebelum 
akhirnya mendapatkan peran di film layar lebar. Seorang 
penyanyi harus berguru bertahun-tahun, merekam demo, 
dan beruntung jika dilirik produser. Seorang penulis harus 
menulis naskah berulang kali, dikirim ke penerbit, dan 
ditolak berkali-kali sebelum akhirnya diterbitkan. 

Jalan menuju ketenaran adalah semacam proses 
seleksi alam di mana hanya yang paling berbakat, paling 
tekun, dan paling beruntung yang bisa bertahan. 

Lalu datanglah era digital, dan segalanya 
berubah. Tiba-tiba, seorang remaja yang merekam dirinya 
makan mie pedas di kamar bisa mendapatkan jutaan 
pengikut. Seorang ibu rumah tangga yang membuat 
konten masak-masak bisa diundang ke televisi nasional. 
Seorang mahasiswa yang iseng membuat video joget-joget 
bisa menjadi brand ambassador produk ternama. 

Apa yang terjadi? Apakah bakat tidak lagi 
relevan? Apakah kerja keras tidak lagi dihargai? Atau 
jangan-jangan, ada kekuatan baru yang bekerja—
kekuatan yang mengubah definisi ketenaran itu sendiri? 
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Olivier Driessens, sosiolog media asal Belgia, 
menawarkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini. 
Dalam artikelnya yang berpengaruh, "The Celebritization 
of Society and Culture" (2013), ia memperkenalkan 
kerangka konseptual untuk memahami transformasi 
selebritas di era media. Menurut Driessens, ada tiga 
kekuatan utama yang bekerja di balik layar ketenaran 
digital:   selebritisasi   sebagai meta-proses,   komodifikasi   
sebagai mekanisme ekonomi, dan   mediatisasi   sebagai 
pervasivitas media. Mari kita bedah satu per satu. 

Pertama, kita perlu membedakan dua istilah yang 
sering dicampuradukkan:  celebrification  dan  
celebritization . Driessens (2013) memberikan batasan 
yang tegas. 

   Celebrification    adalah proses di tingkat 
individu—transformasi seseorang menjadi selebritas. Ini 
adalah apa yang terjadi ketika seorang aktor membintangi 
film box office, ketika seorang atlet memenangkan medali 
emas, atau ketika seorang remaja menjadi viral di TikTok. 
Celebrification adalah tentang menjadi terkenal. 

   Celebritization   , sebaliknya, adalah meta-
proses di tingkat sosial dan budaya. Ia merujuk pada 
perubahan struktural yang membuat status selebritas 
menjadi semakin penting dan meresap dalam masyarakat. 
Celebritization adalah tentang bagaimana ketenaran 
menjadi logika budaya yang dominan. 

Dalam meta-proses celebritization ini, Driessens 
mengidentifikasi tiga manifestasi utama: 

 Pertama ,   demokratisasi  . Dahulu, ketenaran 
biasanya berbasis prestasi: seseorang menjadi terkenal 
karena ia benar-benar memiliki bakat atau pencapaian 
luar biasa. Kini, ketenaran bisa didorong oleh media 
semata. Orang biasa bisa menjadi selebritas hanya karena 
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eksposur media, bukan karena prestasi yang menonjol. 
Inilah mengapa seorang remaja yang joget di TikTok bisa 
lebih terkenal daripada ilmuwan yang menemukan vaksin. 

 
 Kedua ,   diversifikasi  . Status selebritas kini 

meluas ke ranah-ranah yang sebelumnya tidak terkait 
dengan ketenaran. Tidak hanya aktor dan penyanyi, tetapi 
juga politisi, akademisi, pengusaha, koki, bahkan preman 
bisa menjadi selebritas. Bidang sosial apa pun kini bisa 
memproduksi selebritasnya sendiri. 

 Ketiga ,   migrasi  . Selebritas bisa bergerak 
melintasi berbagai bidang sosial, memanfaatkan status 
mereka untuk kemajuan profesional. Seorang selebritas 
TikTok bisa merambah ke dunia musik, film, politik, atau 
bisnis. Status selebritas menjadi semacam modal yang bisa 
dikonversi ke berbagai bentuk modal lainnya. 

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari ketiga 
manifestasi ini. Ia adalah produk demokratisasi: bukan 
artis atau penyanyi, tetapi gadis biasa yang menjadi 
terkenal karena konten TikTok-nya. Ia adalah bukti 
diversifikasi: ranah "makanan dan gaya hidup" yang 
sebelumnya tidak terkait dengan ketenaran kini bisa 
melahirkan selebritas. Dan ia menunjukkan migrasi: dari 
TikTok, ia merambah ke endorsement, kolaborasi merek, 
bahkan penghargaan nasional seperti Google Year in 
Search 2021. 

Kekuatan kedua adalah   komodifikasi  . Dalam 
tradisi Marxis, komodifikasi adalah proses mengubah 
sesuatu yang awalnya bukan barang dagangan menjadi 
komoditas yang bisa diperjualbelikan. Dalam konteks 
selebritas, komodifikasi berarti mengubah individu—atau 
lebih tepatnya, citra dan persona mereka—menjadi 
produk yang bisa dijual. 
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Driessens (2013) menjelaskan bahwa selebritas 
umumnya dianggap sebagai produk kapitalisme 
(Kurzman et al., 2007). Mereka bukan sekadar individu 
dengan bakat atau prestasi, tetapi juga merek yang 
nilainya dihitung dalam rupiah, dolar, atau yen. Setiap 
unggahan, setiap penampilan, setiap endorsement adalah 
transaksi ekonomi. 

Proses komodifikasi ini terjadi dalam beberapa 
tingkatan: 

 Pertama , komodifikasi tubuh dan penampilan. 
Selebritas tidak hanya dinilai dari apa yang mereka 
lakukan, tetapi juga dari bagaimana mereka tampil. 
Tubuh, wajah, gaya berpakaian, cara bicara—semua 
menjadi aset yang bisa dikapitalisasi. Itulah mengapa 
selebritas begitu peduli pada penampilan mereka, dan 
mengapa industri kecantikan dan fashion begitu erat 
terkait dengan dunia selebritas. 

 Kedua , komodifikasi kehidupan pribadi. Di era 
media sosial, kehidupan pribadi selebritas tidak lagi 
privat. Pernikahan, perceraian, perselingkuhan, kelahiran 
anak, bahkan kematian—semua bisa menjadi konten yang 
dikonsumsi publik. Semakin dramatis kehidupan pribadi, 
semakin tinggi nilai jualnya. 

 Ketiga , komodifikasi relasi. Relasi antar 
selebritas, atau antara selebritas dan penggemar, juga bisa 
dikomodifikasi. "Couple goals" menjadi tren yang bisa 
mendatangkan uang. Pertemanan sesama selebritas bisa 
menjadi ajang promosi silang. Bahkan konflik dan drama 
bisa dijual sebagai hiburan. 

 Keempat , komodifikasi opini dan pengaruh. 
Ketika seorang selebritas berbicara tentang suatu produk, 
isu sosial, atau calon politisi, kata-katanya memiliki nilai 
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ekonomi. Endorsement, iklan, dan kampanye adalah 
bentuk komodifikasi opini. 

 
Dalam kasus Sisca Kohl, komodifikasi terjadi di 

semua level. Tubuh dan penampilannya—gaya bicara 
khas, ekspresi wajah yang ekspresif—adalah aset. 
Kehidupan pribadinya—relasi dengan adik, kemudian 
dengan suami dan anak—dijadikan konten. Relasinya 
dengan adik, Aliyyah Kohl, dikomodifikasi sebagai "sibling 
goals" yang lucu dan menghibur. Dan pengaruhnya dijual 
kepada berbagai merek yang menggandengnya sebagai 
brand ambassador. 

Cashmore dan Parker (2003) mencatat bahwa 
selebritas tidak hanya menjual produk, tetapi juga menjual 
"kehidupan yang diinginkan". Ketika Sisca Kohl memakan 
roti panggang bertabur emas, ia tidak hanya menjual 
konten, tetapi juga menjual mimpi tentang kehidupan 
mewah yang mungkin tidak akan pernah tercapai oleh 
kebanyakan penontonnya. 

Kekuatan ketiga adalah   mediatisasi  . Istilah ini 
merujuk pada proses di mana media tidak hanya menjadi 
sarana komunikasi, tetapi juga mempengaruhi dan 
mengubah praktik sosial, politik, dan budaya. Media tidak 
lagi sekadar melaporkan realitas; ia ikut membentuk 
realitas itu sendiri. 

Driessens (2013) mendefinisikan mediatisasi 
sebagai meta-proses yang menggambarkan keterkaitan 
antara perubahan komunikatif media dan perubahan 
sosial budaya. Media tidak dibatasi pada teknologi dalam 
hal ini, tetapi mencakup praktik sosial. Media dipandang 
sebagai organisasi dan lembaga sosial (Krotz, 2009). 

Dalam konteks selebritisasi, mediatisasi bekerja 
dengan beberapa cara: 
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 Pertama , media menjadi prasyarat bagi lahirnya 
selebritas. Tanpa media—televisi, koran, majalah, dan kini 
media sosial—tidak akan ada selebritas. Media adalah 
panggung di mana ketenaran dipentaskan. 

 Kedua , media membentuk cara selebritas 
dipersepsikan. Melalui framing, editing, dan kurasi, media 
menciptakan narasi tentang siapa selebritas itu, apa yang 
mereka lakukan, dan apa arti mereka bagi publik. 

 Ketiga , media memperluas jangkauan pengaruh 
selebritas. Seorang selebritas tidak hanya dikenal di 
lingkungan terdekatnya, tetapi di seluruh negeri, bahkan 
dunia, berkat media. 

 Keempat , media mengintegrasikan logika media 
ke dalam kehidupan selebritas. Selebritas harus belajar 
"bahasa media": bagaimana tampil di kamera, bagaimana 
berbicara dalam wawancara, bagaimana menggunakan 
media sosial. Mereka harus menyesuaikan diri dengan 
tuntutan media. 

Di era digital, mediatisasi mencapai tingkat yang 
baru. Hepp (2012) mencatat bahwa mediatisasi tidak lagi 
hanya tentang media massa tradisional, tetapi tentang 
bagaimana komunikasi mediated merasuki semua aspek 
kehidupan. TikTok, Instagram, YouTube bukan hanya 
alat, tetapi lingkungan tempat kita hidup. 

Sisca Kohl adalah produk mediatisasi dalam arti 
yang paling literal. Ia lahir sebagai selebritas melalui 
media—dalam hal ini TikTok. Ia terus-menerus 
menyesuaikan kontennya dengan logika media: durasi 
pendek, visual menarik, audio trending, caption yang 
menggoda. Ia paham bahwa untuk tetap relevan, ia harus 
terus bermain sesuai aturan media. 

Video-video Sisca yang menampilkan "daily 
activity" seperti memasak di kamar atau membersihkan 
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lemari adalah contoh sempurna mediatisasi kehidupan 
pribadi. Aktivitas yang paling privat sekalipun—kamar 
tidur, lemari sepatu, brankas pribadi—dibuka untuk 
kamera, diubah menjadi tontonan. Ini bukan lagi sekadar 
"berbagi", tetapi "menampilkan diri sesuai logika media". 

Yang menarik dari kerangka Driessens adalah 
bagaimana ketiga kekuatan ini saling berinteraksi dan 
memperkuat satu sama lain. 

Mediatisasi menciptakan kondisi bagi 
demokratisasi selebritisasi. Karena media ada di mana-
mana dan dapat diakses siapa pun, lebih banyak orang 
memiliki kesempatan untuk menjadi terkenal. Tidak perlu 
lagi melalui gerbang penjaga tradisional seperti produser 
film atau label rekaman. 

Komodifikasi memberikan insentif ekonomi bagi 
selebritisasi. Orang mau menjadi selebritas bukan hanya 
karena ingin dikenal, tetapi karena ketenaran bisa 
menghasilkan uang. Dan semakin banyak orang yang 
menjadi selebritas, semakin besar pula pasar untuk 
komoditas selebritas. 

Mediatisasi memfasilitasi komodifikasi dengan 
menyediakan saluran untuk menjual citra selebritas. 
Melalui media sosial, selebritas bisa langsung berinteraksi 
dengan penggemar dan menjual produk—baik produk 
orang lain (endorsement) maupun produk mereka sendiri 
(merchandise). 

Sisca Kohl berada di persimpangan ketiga 
kekuatan ini. Ia adalah produk mediatisasi yang sukses 
memanfaatkan platform TikTok. Ia adalah contoh 
komodifikasi di mana dirinya sendiri menjadi merek. Dan 
ia adalah bagian dari gelombang celebritization yang lebih 
besar, di mana ketenaran menjadi logika budaya yang 
merasuki masyarakat. 
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Kerangka Driessens ini memiliki resonansi yang 
kuat dengan konsep masyarakat tontonan Guy Debord 
yang kita bahas di Bab 1. Jika Debord berbicara tentang 
bagaimana kehidupan sosial berubah menjadi tontonan, 
Driessens menunjukkan mekanisme konkret bagaimana 
hal itu terjadi dalam konteks selebritas. 

Mediatisasi adalah proses di mana tontonan 
diproduksi dan didistribusikan. Komodifikasi adalah 
proses di mana tontonan dijual dan dikonsumsi. Dan 
celebritization adalah proses di mana tontonan menjadi 
logika budaya yang dominan. 

Briziarelli dan Armano (2017), dengan konsep  
Spectacle 2.0 , melengkapi analisis ini dengan 
menunjukkan bagaimana di era digital, kita semua 
berpartisipasi dalam produksi tontonan. Kita bukan lagi 
penonton pasif yang menerima tontonan dari media 
massa, tetapi juga produsen aktif yang menciptakan 
tontonan kita sendiri di media sosial. 

Dalam konteks inilah kita harus memahami Sisca 
Kohl. Ia adalah produsen tontonan, tetapi ia juga bagian 
dari tontonan yang lebih besar. Ia adalah komoditas, tetapi 
ia juga agen yang mengelola komoditas itu. Ia adalah 
produk mediatisasi, tetapi ia juga pengguna media yang 
aktif. 

Namun, kerangka Driessens bukannya tanpa 
kritik. Salah satu kelemahannya adalah kurangnya 
perhatian pada peran aktif audiens dalam membentuk 
selebritas. Driessens lebih fokus pada bagaimana 
selebritas diproduksi oleh media dan industri, tetapi 
kurang menggali bagaimana audiens berinteraksi, 
memodifikasi, dan bahkan melawan narasi yang 
dibangun. 
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Di era media sosial, audiens bukan lagi 
konsumen pasif. Mereka berkomentar, membuat konten 
reaksi, membuat parodi, bahkan mem-bully selebritas 
yang mereka tidak suka. Mereka ikut membentuk—dan 
kadang menghancurkan—citra selebritas. 

Fenomena "kenyinyiran" di kolom komentar 
video Sisca Kohl adalah contoh bagaimana audiens 
berpartisipasi dalam produksi makna. Komentar-
komentar sinis, permintaan giveaway, bahkan hujatan, 
adalah bentuk interaksi yang ikut membentuk wacana 
seputar Sisca. 

Selain itu, Driessens kurang membahas 
bagaimana algoritma platform membentuk proses 
selebritisasi. Padahal, seperti kita bahas di Bab 1, algoritma 
TikTok tidak netral. Ia memilih konten mana yang akan 
diviralkan, selebritas mana yang akan dipromosikan. 
Algoritma adalah semacam "gatekeeper" baru yang 
menggantikan peran editor dan produser tradisional. 

Setelah memahami tiga kekuatan besar di balik 
layar ketenaran digital—selebritisasi, komodifikasi, 
mediatisasi—kita perlu melihat satu elemen lagi yang 
sangat penting dalam konteks media sosial:   personalisasi  
.Jika mediatisisasi berbicara tentang peran media, dan 
komodifikasi tentang mekanisme ekonomi, maka 
personalisasi berbicara tentang bagaimana individu 
membangun citra diri yang khas dan mudah dikenali. Di 
era di mana ribuan kreator berlomba merebut perhatian, 
personalisasi menjadi kunci untuk membedakan diri dari 
keramaian. 

Bagaimana Sisca Kohl membangun persona yang 
unik? Apa yang membuatnya berbeda dari ratusan kreator 
konten makanan lainnya? Bagaimana ia menggunakan 
gaya bicara, ekspresi, dan narasi untuk menciptakan 
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"merek pribadi" yang kuat? Inilah yang akan kita bahas di 
sub-bab berikutnya. 

 

Menjadi Diri yang Diinginkan Algoritma: 

Personalisasi Citra 
Coba scroll TikTok sebentar. Perhatikan 

beberapa kreator yang sering muncul di beranda Anda. 
Tanpa melihat nama pengguna, bisakah Anda menebak 
siapa mereka hanya dari gaya bicara, ekspresi wajah, atau 
jenis kontennya? 

Kemungkinan besar, Anda bisa. Ada kreator yang 
dikenal dengan gaya bicaranya yang cepat dan ceplas-
ceplos. Ada yang dikenal dengan ekspresi wajahnya yang 
super dramatis. Ada yang dikenal dengan kalimat khasnya 
yang selalu diulang di setiap video. Ada yang dikenal 
dengan setting tempatnya yang selalu sama. 

Inilah yang disebut   personalisasi  —proses 
menciptakan identitas yang khas, konsisten, dan mudah 
dikenali. Di lautan konten yang membanjiri TikTok setiap 
detik, personalisasi adalah jangkar yang membuat audiens 
bisa mengenali dan mengingat seorang kreator. Tanpa 
personalisasi, seorang kreator akan tenggelam dalam 
keramaian, tidak berbeda dari jutaan kreator lainnya. 

Namun di era algoritma, personalisasi tidak lagi 
sekadar soal "menjadi diri sendiri". Ia adalah strategi sadar 
untuk   menjadi diri yang diinginkan algoritma  . Karena 
pada akhirnya, yang menentukan apakah sebuah konten 
dilihat jutaan orang atau hanya puluhan orang adalah 
algoritma. Dan algoritma memiliki preferensi—preferensi 
tentang konten seperti apa yang layak diviralkan. 

Dalam kerangka Driessens (2013), personalisasi 
adalah salah satu kekuatan pendorong selebritisasi, 
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bersama dengan mediatisasi dan komodifikasi. Namun 
personalisasi memiliki karakteristik yang berbeda. Jika 
mediatisasi berbicara tentang peran media, dan 
komodifikasi tentang mekanisme ekonomi, maka 
personalisasi berbicara tentang   bagaimana individu 
membangun citra diri yang khas di ruang publik  . 

Driessens membedakan personalisasi dari 
individualisasi. Individualisasi adalah proses sosial yang 
lebih luas di mana individu menjadi semakin penting 
dibandingkan kolektif. Personalisasi, dalam konteks 
selebritas, adalah strategi spesifik untuk menonjolkan 
aspek-aspek pribadi—kepribadian, gaya hidup, cerita 
hidup—sebagai pusat perhatian publik. 

Van Santen dan Van Zoonen (dalam Driessens, 
2013) mengidentifikasi tujuh jenis personalisasi yang bisa 
diringkas dalam tiga kelompok utama: 

 Pertama ,   individualisasi  —fokus pada kualitas 
profesional seseorang, seperti integritas, keandalan, atau 
kompetensi. Dalam konteks selebritas digital, ini bisa 
berarti keahlian dalam bidang tertentu: memasak, 
kecantikan, gaming, atau humor. 

 Kedua ,   privatisasi  —fokus bergeser dari ranah 
publik ke kehidupan pribadi. Audiens tidak hanya tertarik 
pada apa yang dilakukan selebritas secara profesional, 
tetapi juga pada siapa pasangannya, bagaimana 
hubungannya dengan keluarga, apa makanan favoritnya, 
dan sebagainya. 

 Ketiga ,   emosionalisasi  —fokus pada persona 
pribadi, termasuk perasaan, pengalaman emosional, dan 
karakter psikologis. Audiens ingin tahu bagaimana 
perasaan selebritas, apa yang membuat mereka bahagia 
atau sedih, bagaimana mereka menghadapi masalah. 
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Dalam praktiknya, ketiga jenis personalisasi ini 
sering berbaur. Seorang selebritas digital tidak hanya 
menunjukkan keahliannya (individualisasi), tetapi juga 
membuka kehidupan pribadinya (privatisasi), dan 
membagikan pengalaman emosionalnya (emosionalisasi). 
Semakin lengkap ketiganya, semakin kuat koneksi yang 
terbangun dengan audiens. 

Sisca Kohl adalah contoh menarik bagaimana 
personalisasi bekerja di TikTok. Mari kita bedah persona 
yang ia bangun. 

  Dari sisi individualisasi  , Sisca memposisikan 
dirinya sebagai kreator konten makanan dan gaya hidup. 
Profil TikTok-nya bertuliskan "Masak dan Mukbang" serta 
"Review dan Unboxing". Ia konsisten dengan posisi ini: 
sebagian besar kontennya memang tentang makanan, 
baik itu memasak, mencoba makanan unik, atau sekadar 
makan dalam jumlah besar. Konsistensi ini membuat 
audiens tahu persis apa yang bisa mereka harapkan dari 
akun @siscakohl. 

Namun yang membuat Sisca berbeda dari 
ratusan kreator makanan lainnya adalah   gaya 
penyajiannya  . Ia tidak sekadar mereview makanan biasa. 
Ia menciptakan konten yang absurd, ekstrem, dan penuh 
kejutan. "Ropang 1 Milyar", "Nasi Goreng 400 Juta", "Sosis 
50 Juta"—ini bukan konten makanan biasa. Ini adalah 
konten yang sengaja dirancang untuk menimbulkan 
reaksi: kaget, geli, iri, atau bingung. 

Gaya bicaranya juga khas. Intonasi yang datar 
namun ekspresif, dengan kalimat penutup "selamat 
mencoba" yang selalu diulang. Kalimat ini, yang awalnya 
mungkin hanya kebetulan, kemudian menjadi semacam 
tanda tangan—sesuatu yang langsung mengingatkan 
orang pada Sisca setiap kali mendengarnya. 
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  Dari sisi privatisasi  , Sisca cukup selektif. Ia 
tidak membagikan terlalu banyak detail kehidupan 
pribadinya seperti beberapa selebritas lain yang vlog 
tentang keseharian, keluarga, atau drama pribadi. Namun 
ia cukup membuka sebagian untuk menciptakan 
kedekatan. 

Yang paling menonjol adalah kehadiran adiknya, 
Aliyyah Kohl, di banyak video. Relasi kakak-adik ini 
menjadi daya tarik tersendiri. Penonton bisa melihat 
interaksi mereka, kekompakan mereka, dan sedikit 
dinamika keluarga. Ini menciptakan kesan bahwa 
penonton "diizinkan masuk" ke dalam kehidupan pribadi 
Sisca, meskipun hanya secukupnya. 

Kehadiran Aliyyah juga menambah dimensi 
personalisasi. Sisca tidak sendirian; ia memiliki "partner in 
crime" yang membuat konten lebih hidup. Chemistry 
antara mereka terasa natural, tidak dipaksakan. Ini adalah 
aset personalisasi yang sangat berharga. 

  Dari sisi emosionalisasi  , Sisca juga pandai 
membangun koneksi emosional. Ekspresi wajahnya yang 
ekspresif—terkejut, senang, penasaran, puas—membantu 
penonton ikut merasakan apa yang ia rasakan. Ketika ia 
mencoba makanan mewah dan menunjukkan ekspresi 
kenikmatan, penonton ikut membayangkan kenikmatan 
itu. Ketika ia menemukan "harta karun" di lemari sepatu 
dengan ekspresi terkejut, penonton ikut merasa senang. 

Namun Sisca tidak terlalu banyak membagikan 
emosi negatif atau masalah pribadi. Ini pilihan strategis. Ia 
ingin dikenal sebagai kreator yang menghibur, bukan yang 
membagikan drama. Persona "sultan absurd" yang ia 
bangun tidak cocok dengan tangisan atau keluhan. Ia 
konsisten menjaga mood kontennya tetap ringan dan 
menghibur. 
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Yang menarik dari personalisasi di era TikTok 
adalah bahwa ia tidak hanya ditujukan kepada audiens 
manusia, tetapi juga kepada   algoritma  . Seorang kreator 
harus menciptakan persona yang tidak hanya disukai 
penonton, tetapi juga "dipahami" dan "dihargai" oleh 
algoritma. 

Algoritma TikTok bekerja dengan mengenali 
pola. Ia belajar dari jutaan data titik: berapa lama orang 
menonton video, kapan mereka menggeser, apa yang 
mereka like, apa yang mereka komentari, musik apa yang 
mereka gunakan, caption seperti apa yang menarik. 
Semakin konsisten seorang kreator dengan polanya, 
semakin mudah algoritma mengenali dan 
merekomendasikan kontennya ke audiens yang tepat. 

Konsistensi Sisca Kohl—dalam jenis konten, gaya 
bicara, ekspresi, bahkan waktu unggah—membantu 
algoritma mempelajari siapa dia dan siapa audiensnya. 
Algoritma belajar bahwa pengguna yang menyukai video 
"Ropang 1 Milyar" kemungkinan juga akan menyukai video 
"Nasi Goreng 400 Juta". Ia belajar bahwa pengguna yang 
tertarik pada konten absurd Sisca mungkin juga tertarik 
pada konten absurd kreator lain. 

Personalisasi menjadi semacam   data fingerprint   
yang membantu algoritma menempatkan seorang kreator 
dalam peta konten TikTok. Semakin jelas fingerprint-nya, 
semakin mudah algoritma merekomendasikannya. 

Inilah mengapa banyak kreator TikTok memiliki 
"niche" yang sangat spesifik. Ada yang khusus membuat 
konten masak dengan durasi 15 detik. Ada yang khusus 
membuat sketsa komedi tentang kehidupan kantor. Ada 
yang khusus membahas teori konspirasi dengan gaya 
bercerita yang mistis. Niche ini membantu algoritma—
dan audiens—mengenali mereka. 
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Konsep personalisasi ini berkaitan erat dengan 
apa yang dalam literatur komunikasi disebut   self-
branding   atau personal branding. Khamis, Ang, dan 
Welling (2017) mendefinisikan self-branding sebagai 
strategi di mana individu mempromosikan diri mereka 
sebagai merek, dengan menonjolkan keunikan, 
konsistensi, dan nilai jual. 

Dalam self-branding, individu tidak hanya 
"menjadi diri sendiri", tetapi secara aktif mengelola 
persepsi orang lain tentang diri mereka. Mereka memilih 
aspek-aspek tertentu untuk ditonjolkan, dan aspek-aspek 
lain untuk disembunyikan. Mereka menciptakan narasi 
tentang siapa mereka, apa yang mereka perjuangkan, dan 
mengapa mereka layak diperhatikan. 

Sisca Kohl adalah contoh self-branding yang 
sukses. Persona "sultan absurd" yang ia bangun adalah 
merek yang kuat dan mudah diingat. Ia tidak perlu 
menjelaskan panjang lebar siapa dirinya; cukup dengan 
gaya bicara dan jenis kontennya, orang langsung tahu: 
"Oh, ini Sisca Kohl." 

Beberapa elemen self-branding Sisca: 
 
1.   Niche yang jelas  : makanan dan gaya hidup, 

dengan sentuhan absurd dan mewah. 
2.   Konsistensi visual  : pencahayaan cerah, latar 

yang estetis, komposisi gambar yang rapi. 
3.   Signature phrase  : "selamat mencoba" yang 

selalu diulang di akhir video. 
4.   Signature expression  : ekspresi wajah yang 

ekspresif, terutama saat mencoba makanan. 
5.   Konsistensi karakter  : tidak pernah keluar 

dari persona "sultan absurd", bahkan ketika kontennya 
mulai bervariasi. 
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Self-branding ini kemudian menjadi aset yang 

bisa dikapitalisasi. Merek-merek yang ingin menjangkau 
audiens Sisca tidak perlu repot-repot menjelaskan siapa 
Sisca; mereka cukup tahu bahwa ia adalah "selebritas 
TikTok dengan konten makanan mewah". Branding yang 
kuat memudahkan transaksi komersial. 

Namun personalisasi di era digital mengandung 
paradoks. Di satu sisi, audiens menuntut   keotentikan  . 
Mereka ingin selebritas menjadi "diri sendiri", tidak 
dibuat-buat, tidak palsu. Mereka bisa mendeteksi ketika 
seorang selebritas berpura-pura menjadi sesuatu yang 
bukan dirinya. 

Di sisi lain, personalisasi adalah   konstruksi  . 
Tidak ada "diri sendiri" yang murni dan alami yang bisa 
ditampilkan di media sosial. Setiap unggahan adalah 
pilihan: momen mana yang direkam, sudut mana yang 
dipilih, filter mana yang digunakan, caption apa yang 
ditulis. Semua adalah hasil kurasi. 

Inilah paradoks otentisitas online yang 
diidentifikasi Duffy dan Hund (2019). Mereka menemukan 
bahwa pengguna media sosial berusaha menampilkan diri 
mereka secara otentik, namun merasa terhambat oleh 
norma sosial yang mendorong mereka untuk hanya 
membagikan aspek positif dari kehidupan mereka. Ini 
menciptakan ketegangan antara keinginan untuk menjadi 
otentik dan tekanan untuk mempertahankan citra ideal. 

Sisca Kohl menghadapi paradoks ini. Di satu sisi, 
ia ingin terlihat "apa adanya"—gadis biasa yang suka 
makan dan bercanda dengan adiknya. Di sisi lain, 
kontennya jelas-jelas dikurasi, bahkan di-setting. Video 
"harta karun" dengan uang edisi 2021 adalah contoh nyata 
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bagaimana personalisasi bisa berarti memproduksi 
kepalsuan yang dianggap sebagai "ciri khas". 

Namun menariknya, penonton sepertinya tidak 
terlalu mempermasalahkan kepalsuan ini. Mereka tetap 
menonton, tetap like, tetap komen, tetap share. Seolah-
olah mereka telah membuat kesepakatan diam-diam 
dengan Sisca: "Kami tahu ini settingan, tapi kami tetap 
menonton karena ini menghibur." 

Inilah realitas baru masyarakat tontonan. 
Keaslian tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan. 
Yang penting adalah: apakah ia menarik? Apakah ia 
menghibur? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten 
bisa jelas-jelas palsu, tetapi selama ia memenuhi kriteria 
ini, ia akan tetap dikonsumsi. 

Personalisasi juga menciptakan relasi kuasa 
tertentu antara selebritas dan audiens. Dengan 
membangun persona yang kuat, selebritas memiliki 
kendali atas narasi dirinya. Audiens hanya bisa 
mengonsumsi narasi itu, dengan sedikit ruang untuk 
intervensi. 

Namun di media sosial, relasi kuasa ini tidak 
sepenuhnya satu arah. Audiens bisa berkomentar, 
membuat konten reaksi, atau bahkan membuat parodi. 
Mereka bisa mempengaruhi bagaimana selebritas 
dipersepsikan, setidaknya di kalangan komunitas mereka 
sendiri. 

Fenomena kreator lain yang meniru gaya Sisca 
Kohl—seperti akun @rezagladys atau @sibungbung—
menunjukkan bahwa personalisasi juga bisa menjadi 
template yang ditiru. Ketika sebuah persona terbukti 
sukses, orang lain akan mencoba mereplikasi elemen-
elemennya: gaya bicara, jenis konten, bahkan signature 
phrase. Ini menciptakan semacam ekosistem di mana 
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personalisasi menjadi komoditas yang bisa ditiru dan 
dikembangkan. 

Dalam kasus Sisca, kalimat "selamat mencoba" 
telah menjadi semacam meme yang digunakan banyak 
orang, bahkan di luar konteks makanan. Ini menunjukkan 
bagaimana personalisasi yang sukses bisa melampaui 
individu penciptanya dan menjadi bagian dari budaya 
populer yang lebih luas. 

Di era algoritma, personalisasi adalah seni yang 
kompleks. Ia bukan sekadar "menjadi diri sendiri", tetapi 
"menjadi diri yang diinginkan algoritma" sambil tetap 
mempertahankan ilusi keotentikan di mata audiens. 

Seorang kreator harus memahami apa yang 
disukai algoritma: konsistensi, engagement tinggi, durasi 
tontonan panjang, penggunaan musik trending, caption 
yang memancing interaksi. Ia harus menyesuaikan diri 
dengan preferensi algoritma tanpa kehilangan ciri 
khasnya. 

Pada saat yang sama, ia harus mempertahankan 
koneksi dengan audiens manusia. Audiens ingin merasa 
bahwa mereka mengenal kreator secara personal, bahwa 
ada hubungan yang otentik di antara mereka. Ini adalah 
ilusi yang harus dijaga, meskipun semua orang tahu bahwa 
yang mereka kenal hanyalah persona, bukan pribadi utuh. 

Sisca Kohl, dengan segala kontroversinya, telah 
berhasil menavigasi kompleksitas ini. Ia membangun 
persona yang kuat dan konsisten, yang dikenali oleh 
algoritma dan dicintai—atau setidaknya ditonton—oleh 
jutaan orang. Ia menciptakan "diri yang diinginkan 
algoritma" tanpa kehilangan daya tariknya di mata 
audiens. 

Namun pertanyaan yang tersisa adalah: di mana 
batas antara persona dan pribadi? Apakah Sisca Kohl yang 
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kita lihat di layar adalah "diri asli"-nya, atau sekadar 
konstruksi yang dirancang untuk algoritma? Dan apakah 
pertanyaan itu masih relevan di era di mana yang tampil 
di layar sering kali lebih "nyata" daripada yang tidak 
tampak? 

Personalisasi adalah fondasi bagi lahirnya 
selebritas digital. Namun personalisasi saja tidak cukup. 
Untuk menjadi selebritas yang berkelanjutan—yang bisa 
menghasilkan uang dan pengaruh—seseorang perlu 
mengubah personalisasi ini menjadi   profesi  . 

Di sinilah konsep   influencer   masuk. Influencer 
adalah mereka yang berhasil mengonversi personalisasi 
menjadi pekerjaan. Mereka tidak hanya dikenal, tetapi 
juga dibayar untuk ketenaran mereka. Mereka adalah 
ujung tombak dari industri perhatian yang kita bahas di 
bab-bab sebelumnya. 

Bagaimana seseorang bisa menjadi influencer? 
Apa perbedaan antara sekadar kreator konten biasa 
dengan influencer profesional? Bagaimana industri 
perhatian bekerja, dan bagaimana para pemainnya 
menavigasi industri ini? Inilah yang akan kita bahas di 
sub-bab berikutnya. 

 

Bekerja dengan Menjadi Diri Sendiri: Influencer 

sebagai Profesi Baru 
 
"Kamu kerja di mana?" Pertanyaan sederhana 

yang biasa kita tanyakan saat bertemu orang baru. 
Beberapa tahun lalu, jawabannya mungkin: "di kantor," "di 
bank," "di sekolah," atau "di pabrik." Sekarang, semakin 
sering kita mendengar jawaban: "saya content creator," 
"saya influencer," atau "saya Youtuber." 
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Dan sering kali, pertanyaan lanjutannya adalah: 
"Emang kerjaannya apa?" Atau yang lebih sinis: "Itu 
kerjaan apa, sih? Cuma gaya-gayaan doang?" 

Pertanyaan-pertanyaan ini mencerminkan 
kebingungan kita terhadap profesi baru yang lahir dari era 
digital. Seorang influencer tidak bekerja di kantor dengan 
jam kerja 9-5. Mereka tidak mengenakan seragam atau 
pakaian formal. Mereka tidak punya atasan langsung yang 
mengawasi. Yang mereka lakukan, di mata orang luar, 
hanyalah "menjadi diri sendiri"—berfoto, bikin video, 
jalan-jalan, makan enak, lalu dibayar. 

Tapi benarkah seinpresif itu? Atau jangan-
jangan, "menjadi diri sendiri" justru adalah bentuk 
pekerjaan yang paling rumit dan melelahkan? 

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan  
influencer ? Secara harfiah, influencer adalah "orang yang 
memengaruhi". Dalam konteks media sosial, ia merujuk 
pada individu yang memiliki kemampuan untuk 
memengaruhi opini, perilaku, atau keputusan pembelian 
pengikutnya. 

Namun definisi ini terlalu sederhana. Tidak 
semua orang dengan banyak pengikut otomatis menjadi 
influencer. Seorang selebritas tradisional—aktor, 
penyanyi, atlet—juga memiliki banyak pengikut dan bisa 
memengaruhi, tetapi mereka biasanya tidak disebut 
influencer. Lalu apa bedanya? 

Perbedaan utamanya terletak pada   sumber 
ketenaran  . Selebritas tradisional menjadi terkenal karena 
prestasi di bidang tertentu: akting, menyanyi, olahraga. 
Ketenaran mereka adalah "efek samping" dari pekerjaan 
utama mereka. Sebaliknya, influencer menjadi terkenal 
karena aktivitas mereka di media sosial itu sendiri. 
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Ketenaran mereka adalah "produk utama", bukan efek 
samping. 

Haenlein et al. (2020) menjelaskan bahwa 
influencer marketing di platform seperti TikTok telah 
menjadi strategi yang semakin penting, namun 
pemahaman tentang dinamika budaya, algoritma, dan 
perilaku pengguna masih sangat kurang di kalangan para 
manajer bisnis tradisional. Ini menunjukkan bahwa 
profesi influencer masih relatif baru dan terus 
berkembang. 

Tartaraj, Avdyli, dan Trebicka (2024) 
menambahkan bahwa influencer TikTok memiliki 
kekuatan untuk menciptakan tren baru, mempopulerkan 
gaya hidup, dan memengaruhi preferensi konsumen. 
Mereka tidak hanya menjadi penghibur digital tetapi juga 
figur yang diidolakan dan dihormati oleh pengikut 
mereka. 

Dalam konteks Indonesia, influencer telah 
menjadi bagian penting dari industri kreatif. Mereka tidak 
hanya bekerja sendiri, tetapi sering kali didukung tim: 
manajer, videografer, editor, penulis naskah. Mereka 
berkolaborasi dengan merek, menghadiri undangan acara, 
dan kadang merambah ke industri lain seperti musik, film, 
atau fashion. 

Fenomena influencer tidak muncul tiba-tiba. Ia 
melalui proses evolusi yang panjang, seiring dengan 
perkembangan platform digital. 

Di era awal internet, orang-orang mulai 
membuat blog untuk menulis tentang hobi mereka: 
masak, traveling, fashion, atau parenting. Mereka menulis 
karena senang, bukan karena mencari uang. Beberapa di 
antaranya kemudian mendapatkan pembaca setia, dan 
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mulai mendapat tawaran kerja sama dari merek. Inilah 
cikal bakal influencer. 

Kemudian lahir YouTube, yang memungkinkan 
orang membuat konten video. Muncullah vlogger—orang 
yang membuat video blog tentang kehidupan sehari-hari. 
Beberapa vlogger sukses mendapatkan jutaan subscriber 
dan menjadikan YouTube sebagai sumber penghasilan 
utama. 

Instagram datang dengan format visual yang 
lebih cantik. Lahirlah  selebgram —selebritas Instagram—
yang terkenal karena foto-foto estetis, gaya hidup mewah, 
atau tubuh ideal. Endorsement menjadi sumber 
penghasilan utama mereka. 

Dan kini TikTok, dengan format video pendek 
dan algoritma yang super personal, melahirkan generasi 
influencer baru. Yang membedakan TikTok dari platform 
sebelumnya adalah   kecepatan  . Di TikTok, seseorang bisa 
menjadi terkenal dalam semalam. Sebuah video bisa 
mendapatkan jutaan penonton hanya dalam hitungan 
jam. Ini menciptakan peluang yang belum pernah ada 
sebelumnya, tetapi juga menciptakan tekanan yang luar 
biasa. 

Di Indonesia, profesi influencer TikTok 
berkembang pesat. Nama-nama seperti Sisca Kohl, Willie 
Salim, Jess No Limit, Ria Ricis, dan banyak lagi, telah 
membuktikan bahwa menjadi kreator TikTok bisa 
menjadi karier yang menguntungkan. Mereka tidak hanya 
menghasilkan uang dari konten, tetapi juga dari 
endorsement, kolaborasi merek, merchandise, hingga 
bisnis turunan. 

Jika melihat dari luar, menjadi influencer terlihat 
mudah: tinggal rekam video, unggah, lalu uang mengalir. 
Kenyataannya jauh lebih rumit. Menjadi influencer 
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profesional membutuhkan berbagai modal, baik yang 
kasat mata maupun tidak. 

  Modal teknis   adalah yang paling jelas: ponsel 
dengan kamera bagus, lampu, mikrofon, software editing, 
dan peralatan pendukung lainnya. Semakin profesional 
seorang influencer, semakin canggih pula peralatannya. 
Namun peralatan saja tidak cukup. 

  Modal kreativitas   adalah yang membedakan 
influencer biasa dari yang luar biasa. Ide-ide segar, konsep 
yang unik, eksekusi yang menarik—ini adalah aset tak 
ternilai. Di lautan konten yang membanjiri TikTok setiap 
hari, hanya kreativitas yang bisa membuat seseorang 
menonjol. 

  Modal waktu dan tenaga   juga sangat besar. 
Membuat video satu menit bisa memakan waktu berjam-
jam: riset ide, persiapan, pengambilan gambar (sering kali 
berkali-kali take), editing, pembuatan caption, riset 
hashtag, dan interaksi dengan pengikut di kolom 
komentar. Banyak influencer bekerja jauh lebih lama dari 
pekerja kantoran pada umumnya. 

  Modal sosial  —dalam pengertian Bourdieu—
adalah jaringan relasi yang dimiliki seorang influencer. 
Kolaborasi dengan sesama kreator, hubungan dengan tim 
platform, koneksi dengan merek dan agensi, semua ini 
sangat menentukan kesuksesan jangka panjang. 

  Modal emosional   adalah kemampuan untuk 
tetap bertahan di tengah tekanan. Komentar negatif, 
hujatan, tekanan untuk terus konsisten, kecemasan akan 
relevansi, dan ketidakpastian pendapatan—semua ini 
harus dihadapi setiap hari. Banyak influencer yang 
mengalami burnout atau gangguan mental karena 
tekanan ini. 
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Dan yang terpenting,   modal diri sendiri  —yaitu 
kemampuan untuk menjadikan diri sendiri sebagai 
komoditas. Seorang influencer harus terus-menerus 
merefleksikan diri, bertanya: "Siapa saya? Apa yang 
membuat saya unik? Nilai apa yang saya tawarkan?" 
Mereka harus mengelola diri mereka sendiri seperti 
seorang CEO mengelola perusahaan. 

Inilah paradoks paling menarik dari profesi 
influencer:   mereka bekerja dengan menjadi diri sendiri, 
tetapi "diri sendiri" itu harus dikelola, dikurasi, dan 
dikomodifikasi.   

Di satu sisi, audiens menuntut keotentikan. 
Mereka ingin influencer menjadi "diri sendiri", tidak 
dibuat-buat, tidak palsu. Mereka bisa merasakan ketika 
seorang influencer hanya sekadar membaca naskah 
promosi tanpa penghayatan. Koneksi emosional yang 
otentik adalah aset terbesar seorang influencer. 

Di sisi lain, "diri sendiri" yang ditampilkan di 
media sosial bukanlah diri yang utuh. Ia adalah versi yang 
telah dikurasi, dipoles, dan disesuaikan dengan ekspektasi 
audiens dan algoritma. Seorang influencer tidak bisa 
membagikan semua aspek kehidupannya; ia harus 
memilih mana yang layak tampil dan mana yang harus 
disembunyikan. 

Inilah yang disebut Abidin (2020) sebagai " 
visibility labours "—kerja keras untuk mendapatkan 
visibilitas. Kerja ini mencakup tidak hanya memproduksi 
konten, tetapi juga mengelola persepsi, membangun citra, 
dan menjaga hubungan dengan audiens. Ini adalah 
pekerjaan emosional dan kognitif yang melelahkan. 

Seorang influencer harus terus bertanya: "Apakah 
konten ini cukup menarik? Apakah ini akan disukai 
algoritma? Apakah ini sesuai dengan brand pribadi saya? 
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Apakah ini akan memicu kontroversi? Apakah ini akan 
mengganggu hubungan dengan sponsor?" 

Dalam konteks ini, "menjadi diri sendiri" 
bukanlah kondisi alami, tetapi   kerja performatif   yang 
terus-menerus. Seperti aktor di atas panggung, influencer 
harus tampil setiap hari, dengan karakter yang konsisten, 
meskipun di luar panggung mereka mungkin sangat 
berbeda. 

Di balik setiap influencer sukses, ada ekosistem 
industri yang kompleks. Influencer bukanlah entitas yang 
bekerja sendiri, tetapi bagian dari jaringan yang saling 
terkait. 

  Platform   seperti TikTok, Instagram, dan 
YouTube adalah infrastruktur utama. Mereka 
menyediakan panggung, algoritma, dan sistem 
monetisasi. Mereka juga yang menentukan aturan main: 
konten apa yang boleh, apa yang tidak, bagaimana sistem 
pembayaran, dan sebagainya. 

  Merek dan pengiklan   adalah sumber 
pendapatan utama. Mereka membayar influencer untuk 
mempromosikan produk atau jasa mereka. Kolaborasi ini 
bisa dalam berbagai bentuk: konten bersponsor, afiliasi,  
brand ambassador , atau kolaborasi produk khusus. 

  Agensi dan manajemen   membantu influencer 
mengelola karier mereka. Mereka menangani negosiasi 
kontrak, mencari peluang kolaborasi, mengatur jadwal, 
dan kadang membantu produksi konten. Influencer besar 
biasanya memiliki tim manajemen profesional. 

  Rekan kreator   adalah jaringan kolaborasi. 
Influencer sering bekerja sama dengan sesama kreator 
untuk membuat konten bersama, saling mempromosikan, 
atau sekadar bertukar ide. Kolaborasi ini menguntungkan 
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kedua belah pihak karena audiens mereka bisa saling 
bertukar. 

  Pengikut   adalah pemilik perhatian yang 
menjadi komoditas utama. Mereka adalah "pasar" yang 
harus terus dipuaskan. Interaksi dengan pengikut—
membalas komentar, mengadakan Q&A, membuat konten 
berdasarkan permintaan—adalah bagian penting dari 
pekerjaan influencer. 

  Keluarga dan teman   sering kali menjadi bagian 
tak terpisahkan dari konten. Dalam kasus Sisca Kohl, 
adiknya Aliyyah adalah "bintang pendukung" yang 
memperkaya konten. Banyak influencer lain yang 
melibatkan pasangan, anak, atau orang tua dalam konten 
mereka. 

Semua elemen ini membentuk ekosistem yang 
saling tergantung. Influencer berada di pusatnya, tetapi 
tidak bisa bertahan tanpa dukungan elemen-elemen lain. 

Salah satu pertanyaan paling umum tentang 
influencer adalah: "Daripada mereka dapat uang?" 
Jawabannya beragam, tergantung platform dan strategi 
masing-masing. 

  Konten bersponsor   adalah sumber pendapatan 
paling umum. Merek membayar influencer untuk 
membuat konten yang mempromosikan produk mereka. 
Tarifnya bervariasi, tergantung jumlah pengikut, tingkat 
engagement, dan niche konten. Seorang  top influencer  
seperti Sisca Kohl bisa mendapatkan puluhan hingga 
ratusan juta rupiah untuk satu konten. 

  Program kemitraan platform   adalah 
pendapatan dari platform itu sendiri. TikTok, YouTube, 
dan Instagram memiliki program yang membayar kreator 
berdasarkan jumlah penonton, engagement, atau iklan 
yang ditayangkan di konten mereka. Estimasi penghasilan 
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akun @siscakohl di tahun 2024, berdasarkan aplikasi 
kalkulator TikTok, mencapai 2.301 hingga 5.753 dollar AS 
per video—atau sekitar 34 hingga 86 juta rupiah. 

  Afiliasi   adalah sistem komisi di mana influencer 
mendapatkan persentase dari penjualan yang dihasilkan 
melalui tautan atau kode promo mereka. Ini populer di 
kalangan kreator fashion, kecantikan, dan lifestyle. 

  Penjualan produk sendiri   adalah langkah 
selanjutnya bagi influencer yang sudah mapan. Mereka 
membuat produk sendiri—fashion, kosmetik, makanan—
dan memasarkannya kepada pengikut. Ini memberikan 
potensi pendapatan yang lebih besar dan berkelanjutan. 

  Jasa dan konsultasi   adalah bentuk monetisasi 
lain. Influencer dengan keahlian tertentu bisa 
menawarkan jasa konsultasi, pelatihan, atau kelas online. 

  Undangan acara   juga bisa menjadi sumber 
pendapatan. Influencer diundang ke peluncuran produk, 
acara perusahaan, atau even tertentu, dan mendapatkan 
bayaran atau setidaknya fasilitas. 

Yang menarik, sumber pendapatan ini sering kali 
tumpang tindih dan saling mendukung. Konten 
bersponsor meningkatkan popularitas, yang kemudian 
meningkatkan pendapatan dari program kemitraan, yang 
kemudian membuka peluang untuk menjual produk 
sendiri. Ini adalah siklus yang saling menguatkan. 

Dalam kerangka masyarakat tontonan yang kita 
bahas di Bab 1, influencer adalah aktor utama. Mereka 
adalah produsen tontonan yang paling produktif, 
sekaligus komoditas yang paling laku. 

Husna (2024) mengungkapkan bahwa konten 
influencer tidak hanya menghibur, tetapi juga membentuk 
pola perilaku dan preferensi konsumsi di kalangan audiens 
muda. Ini menunjukkan bahwa influencer memainkan 
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peran penting dalam membentuk dinamika komunitas 
dalam masyarakat yang semakin terkoneksi secara digital. 

Dalam konteks ini, influencer tidak berbeda dari 
selebritas tradisional dalam hal fungsi sosial. Mereka 
adalah panutan, trendsetter, dan sumber aspirasi. 
Perbedaannya terletak pada   kedekatan  . Influencer terasa 
lebih dekat, lebih  relatable , lebih "seperti kita" daripada 
selebritas tradisional yang tampak jauh di layar kaca. 

Kedekatan ini adalah ilusi, tentu saja. Hubungan 
antara influencer dan pengikut adalah hubungan satu arah 
yang tidak setara. Pengikut mungkin merasa mengenal 
influencer secara personal, tetapi influencer tidak mungkin 
mengenal jutaan pengikutnya satu per satu. Ini adalah apa 
yang disebut sebagai " intimacy at a distance "—keintiman 
dari jarak jauh. 

Namun ilusi ini sangat kuat. Ketika seorang 
influencer membagikan kehidupan pribadinya, ketika ia 
merespons komentar, ketika ia mengadakan Q&A, 
pengikut merasa bahwa mereka memiliki hubungan 
personal dengan idola mereka. Perasaan inilah yang 
membuat mereka loyal, yang membuat mereka terus 
menonton, terus like, terus beli produk yang di-endorse. 

Dalam masyarakat tontonan, influencer adalah   
penghubung   antara individu dan hasrat mereka. Mereka 
menunjukkan apa yang mungkin: gaya hidup mewah, 
kebebasan finansial, pengakuan sosial. Mereka menjual 
bukan hanya produk, tetapi juga mimpi. Dan kita, sebagai 
penonton, membayar dengan perhatian kita. 

Namun profesi influencer juga menghadapi 
berbagai kritik dan tantangan. 

  Kritik pertama   adalah tentang kontribusi. 
Banyak orang mempertanyakan: apa sebenarnya 
kontribusi influencer terhadap masyarakat? Mereka tidak 
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memproduksi barang, tidak memberikan jasa esensial, 
tidak menciptakan pengetahuan baru. Yang mereka 
lakukan hanyalah "menjadi diri sendiri" dan 
"memengaruhi orang". Apakah ini layak disebut 
pekerjaan? 

  Kritik kedua   adalah tentang dampak sosial. 
Konten influencer—terutama yang bersifat hedonistik dan 
konsumtif—dapat memperkuat nilai-nilai materialisme, 
menciptakan standar hidup yang tidak realistis, dan 
memicu kecemburuan sosial. Ini terutama berbahaya bagi 
audiens muda yang masih dalam tahap pembentukan 
identitas. 

  Kritik ketiga   adalah tentang eksploitasi. Banyak 
influencer, terutama yang baru memulai, bekerja sangat 
keras dengan imbalan yang sangat kecil. Mereka 
dieksploitasi oleh platform yang mengambil sebagian 
besar pendapatan, dan oleh merek yang membayar 
rendah. Istilah "influencer" kadang menutupi kenyataan 
bahwa mereka adalah pekerja kreatif yang rentan. 

  Tantangan pertama   adalah keberlanjutan. Tren 
berganti cepat di media sosial. Seorang influencer yang 
populer hari ini bisa dilupakan besok. Tekanan untuk 
terus relevan sangat besar, dan banyak yang mengalami  
burnout  atau gangguan mental. 

  Tantangan kedua   adalah ketidakpastian 
pendapatan. Pendapatan influencer tidak tetap; 
tergantung pada jumlah penonton, kolaborasi merek, dan 
kebijakan platform yang bisa berubah sewaktu-waktu. Ini 
menciptakan ketidakstabilan finansial yang signifikan. 

  Tantangan ketiga   adalah privasi. Semakin 
terkenal seorang influencer, semakin sedikit privasi yang 
mereka miliki. Kehidupan pribadi mereka dikonsumsi 
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publik, dan kadang dieksploitasi media. Batas antara 
publik dan privat menjadi kabur, dan sulit untuk kembali. 

Pada akhirnya, profesi influencer mengajarkan 
kita sesuatu tentang hubungan antara kerja dan identitas 
di era kapitalisme digital. 

 
Di masa lalu, pekerjaan dan identitas pribadi 

sering dipisahkan. Anda bekerja di kantor, tetapi di luar 
kantor Anda bisa menjadi orang yang berbeda. Identitas 
profesional Anda tidak harus sama dengan identitas 
pribadi Anda. 

Namun bagi influencer,   pekerjaan dan identitas 
adalah satu  . Mereka tidak bisa memisahkan "siapa 
mereka" dari "apa yang mereka kerjakan". Seluruh diri 
mereka—penampilan, pikiran, perasaan, hubungan—
adalah aset yang harus dikelola, dikurasi, dan 
dikapitalisasi. 

Ini adalah bentuk ekstrem dari apa yang disebut 
para kritikus sebagai  self-commodification —
komodifikasi diri. Dalam kapitalisme digital, kita tidak 
hanya menjual tenaga kerja, tetapi juga kepribadian, 
emosi, dan relasi sosial. Kita menjadi komoditas yang 
diperdagangkan di pasar perhatian. 

Bagi sebagian orang, ini adalah kebebasan. 
Mereka bisa bekerja dari mana saja, menjadi bos bagi diri 
sendiri, mengekspresikan kreativitas tanpa batas. Namun 
bagi yang lain, ini adalah perangkap. Mereka tidak pernah 
benar-benar berhenti bekerja, karena setiap momen bisa 
menjadi konten. Mereka tidak punya ruang untuk menjadi 
"diri sendiri" di luar persona publik mereka. 

Sisca Kohl, dengan jutaan pengikutnya, adalah 
contoh sukses dari model ini. Namun kita tidak tahu apa 
yang terjadi di balik layar. Kita tidak tahu harga yang harus 



Kuasa Tontonan Digital | 103  

 

dibayar untuk terus tampil sebagai "sultan absurd" yang 
menghibur jutaan orang. Kita hanya melihat yang 
tampil—dan dalam masyarakat tontonan, yang tampil 
itulah yang dianggap nyata. 

Setelah memahami bagaimana personalisasi 
bertemu dengan profesi dalam diri influencer, kita perlu 
melihat lebih dekat pada   apa yang mereka jual  . 
Komoditas utama influencer bukanlah barang atau jasa, 
tetapi   konten  —khususnya konten yang mengandung 
nilai-nilai tertentu yang laku di pasar perhatian. 

Salah satu nilai yang paling laku adalah   
hedonisme  . Konten yang menampilkan gaya hidup 
mewah, kesenangan instan, dan konsumsi berlebihan 
memiliki daya tarik yang kuat. Mengapa? Bagaimana 
hedonisme dikemas sebagai komoditas visual? Dan 
bagaimana Sisca Kohl menjadi salah satu pemain utama 
dalam genre ini? Inilah yang akan kita bahas di sub-bab 
berikutnya. 

 

Menjual Gaya Hidup: Ketika Hedonisme Laku 

Keras 
 
Apa yang Anda rasakan ketika menonton video 

seseorang makan roti panggang dengan topping emas? 
Atau melihat tumpukan uang miliaran rupiah di dalam 
brankas? Atau menyaksikan seseorang dengan santai 
menghabiskan sosis seharga 50 juta rupiah? 

Mungkin Anda merasa kagum. Mungkin iri. 
Mungkin geli. Mungkin bingung. Atau mungkin, tanpa 
sadar, Anda merasakan keinginan untuk bisa melakukan 
hal yang sama suatu hari nanti. 
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Reaksi-reaksi ini—kagum, iri, geli, bingung, 
ingin—adalah respons emosional yang sangat manusiawi. 
Dan respons inilah yang menjadi   komoditas   dalam 
ekonomi perhatian. Konten hedonisme tidak hanya 
menampilkan gaya hidup mewah; ia membangkitkan 
emosi, dan emosi itulah yang membuat orang terus 
menonton, terus like, terus komen, terus share. 

Di sinilah letak kekuatan konten hedonisme 
sebagai komoditas visual. Ia tidak perlu memberikan 
informasi baru, tidak perlu mendidik, tidak perlu 
mencerahkan. Ia cukup   membangkitkan perasaan  —
perasaan apa pun—dan perasaan itu akan dikonversi 
menjadi perhatian, yang kemudian dikonversi menjadi 
uang. 

Sebelum membahas lebih jauh, kita perlu 
mengingat kembali apa itu hedonisme. Seperti kita bahas 
di sub-bab sebelumnya, hedonisme berakar pada filsafat 
Yunani kuno. Aristippos mengajarkan bahwa kesenangan 
adalah tujuan hidup. Epikuros memperluasnya dengan 
menekankan ketenangan jiwa sebagai bentuk kesenangan 
tertinggi (Bertens, 2007). 

Dalam perkembangannya, hedonisme 
mengalami transformasi besar. Dari ajaran filosofis 
tentang bagaimana menjalani hidup yang baik, ia berubah 
menjadi   ideologi konsumsi   yang mendorong orang 
untuk terus-menerus mengejar kesenangan material. 
Perubahan ini tidak terlepas dari logika kapitalisme yang 
membutuhkan konsumen yang tidak pernah puas. 

Veblen (1899), dengan konsep  conspicuous 
consumption -nya, menunjukkan bahwa konsumsi tidak 
selalu didorong oleh kebutuhan, tetapi juga oleh 
keinginan untuk menunjukkan status sosial. Orang 
membeli barang mewah bukan karena mereka 



Kuasa Tontonan Digital | 105  

 

membutuhkannya, tetapi karena barang itu berbicara 
tentang siapa mereka—atau setidaknya, tentang siapa 
mereka ingin dianggap. 

Di era TikTok,  conspicuous consumption  
mencapai level baru. Konsumsi tidak hanya dilakukan, 
tetapi juga   dipertontonkan   kepada jutaan orang. Proses 
mempertontonkan ini menjadi konten yang juga 
dikonsumsi. Maka terciptalah siklus di mana konsumsi 
menghasilkan konten, konten mendorong konsumsi, dan 
seterusnya. 

Apa yang dimaksud dengan "komoditas visual"? 
Istilah ini merujuk pada sesuatu yang nilai utamanya 
bukan pada fungsi atau substansinya, tetapi pada   
tampilannya  —pada kemampuannya untuk menjadi 
tontonan yang menarik. 

Makanan mewah adalah contoh sempurna. 
Secara fungsi, makanan adalah untuk dimakan. Namun 
dalam konten hedonisme, makanan tidak lagi sekadar 
untuk dimakan. Ia adalah properti visual yang harus 
tampak cantik, mewah, dan menggoda. Ia harus layak 
difoto, layak diviralkan. 

Itulah mengapa dalam konten Sisca Kohl, 
makanan sering kali ditaburi emas. Emas tidak menambah 
rasa; bahkan secara tekstur, emas tidak memberikan 
pengalaman makan yang berarti. Namun secara visual, 
emas adalah simbol kemewahan yang tak terbantahkan. 
Taburan emas mengubah makanan biasa menjadi   
tontonan  . 

Hal yang sama berlaku untuk uang. Dalam video 
"Nasi Goreng 400 Juta", uang tidak digunakan untuk 
membeli sesuatu. Uang itu sendiri adalah properti visual 
yang ditampilkan, di-zoom, dan menjadi pusat perhatian. 
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Uang bukan alat tukar; ia adalah   simbol   yang berbicara 
tentang kekayaan, status, dan kekuasaan. 

Brankas, ponsel mewah, gelang emas—semua 
benda ini adalah   penanda   (signifier) yang merujuk pada   
petanda   (signified): kemewahan, keberhasilan, 
eksklusivitas. Dalam bahasa semiotika, konten hedonisme 
bekerja dengan memenuhi layar dengan penanda-
penanda kemewahan, sehingga petanda itu seolah-olah 
menjadi nyata dan bisa diraih. 

Dalam konten Sisca Kohl, makanan memainkan 
peran sentral. Namun makanan yang ditampilkan bukan 
makanan biasa. Ia adalah makanan-makanan yang dalam 
budaya global diasosiasikan dengan kemewahan dan 
status tinggi. 

 Caviar —telur ikan yang diawetkan dengan 
garam—adalah salah satu makanan termahal di dunia. 
Dalam budaya kuliner global, caviar adalah simbol 
kemewahan yang tak terbantahkan. Ia muncul di film-film 
tentang orang kaya, di pesta-pesta mewah, di restoran 
bintang Michelin. 

 Truffle —jamur liar yang tumbuh di bawah 
tanah—adalah bahan makanan lain yang sangat mahal 
dan prestisius. Aromanya yang khas dan kelangkaannya 
membuat truffle menjadi incaran para pecinta kuliner 
kaya. 

 Foie gras —hati angsa atau bebek yang 
digemukkan—adalah hidangan kontroversial namun 
sangat prestisius dalam tradisi kuliner Prancis. Ia 
melambangkan kemewahan, tetapi juga menuai kritik 
karena proses pembuatannya yang dianggap tidak etis. 

 Edible gold —emas yang bisa dimakan—adalah 
puncak dari kemewahan visual. Emas tidak memiliki rasa, 
tidak memberikan nilai gizi, tetapi ia adalah simbol 
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kemewahan yang paling gamblang. Menaburkan emas di 
atas makanan adalah pernyataan: "Uang bukan masalah 
bagi saya." 

Dalam video-videonya, Sisca Kohl dengan 
konsisten menampilkan bahan-bahan ini. Ia tidak hanya 
memakannya, tetapi juga menunjukkan proses 
pembeliannya, membuka kemasannya, menaburkannya di 
atas makanan. Semua ini adalah bagian dari 
pertunjukan—pertunjukan tentang siapa dirinya dan apa 
yang bisa ia lakukan dengan uangnya. 

Yang menarik dari pilihan makanan dalam 
konten Sisca Kohl adalah   dominasi makanan Barat  . 
Caviar, truffle, foie gras, steak, lobster—semuanya adalah 
makanan yang berasal dari tradisi kuliner Eropa. Makanan 
Indonesia, meskipun kaya rasa dan ragamnya, jarang 
muncul sebagai bintang utama dalam konten-konten 
"mewah" -nya. 

Fenomena ini tidak bisa dilepaskan dari apa yang 
disebut Edward Said sebagai   orientalisme  —cara 
pandang Barat yang mengkonstruksi "Timur" sebagai yang 
lain, eksotis, dan inferior. Dalam konteks makanan, ini 
terwujud dalam hierarki di mana makanan Barat dianggap 
sebagai standar kemewahan, sementara makanan non-
Barat diposisikan sebagai sesuatu yang perlu "diperbaiki" 
untuk memenuhi selera Barat. 

Appadurai (1986) mencatat bahwa dalam 
representasi media dan budaya populer, makanan dari 
negara-negara berkembang sering digambarkan sebagai 
"kotor," "primitif," atau tidak sehat. Stereotip ini 
mengaburkan nilai-nilai budaya dan keanekaragaman 
kuliner mereka. 

Graf dan Mescoli (2020) menambahkan bahwa 
fenomena ini berkontribusi pada pembentukan hierarki di 
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mana makanan Barat dianggap sebagai standar global, 
sedangkan masakan non-Barat diposisikan sebagai 
sesuatu yang perlu direformasi. 

Dalam konteks ini, konsumsi makanan Barat 
dalam konten Sisca Kohl bisa dibaca sebagai bentuk   
penguatan inferioritas budaya  . Dengan secara konsisten 
menampilkan makanan Barat sebagai simbol kemewahan, 
ia secara tidak langsung mereproduksi narasi bahwa "Barat 
adalah standar" dan "lokal adalah biasa". Ini adalah ironi 
di tengah kekayaan kuliner Nusantara yang luar biasa. 

Selain makanan, tema lain yang kuat dalam 
konten hedonisme Sisca Kohl adalah   uang dan relasi 
keluarga  . Video "Aku dan adikku ketemu celengan lama" 
adalah contoh sempurna. 

Dalam video itu, Sisca dan adiknya menemukan 
brankas berisi tumpukan uang, gelang emas, dan ponsel 
mewah. Ceritanya: mereka menemukan tabungan masa 
kecil. Namun seperti kita bahas sebelumnya, ada detail 
yang mengganggu: uang yang ditemukan adalah edisi 
2021, bukan edisi lama. 

Apa yang ingin disampaikan dari video ini? Lebih 
dari sekadar hiburan, video ini membangun narasi bahwa   
keluarga yang harmonis adalah keluarga yang kaya  . 
Kebersamaan Sisca dan adiknya, kegembiraan mereka saat 
menemukan "harta karun", tawa dan canda mereka—
semua ini adalah gambaran keluarga ideal. Dan di pusat 
gambaran itu adalah   uang  . 

Uang menjadi pengikat relasi. Uang menjadi 
sumber kebahagiaan bersama. Uang menjadi penanda 
bahwa keluarga ini "berhasil". Ini adalah narasi yang 
sangat kuat, dan juga sangat bermasalah. 

Cerulo (1997) menjelaskan bahwa uang dapat 
berfungsi sebagai simbol status dan identitas, 
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memengaruhi cara individu melihat diri mereka sendiri 
dan bagaimana mereka dipersepsikan oleh orang lain. 
Dalam konteks keluarga, uang menjadi simbol relasi 
emosional—keluarga yang memiliki uang dianggap 
sebagai keluarga yang bahagia dan harmonis. 

Narasi ini berbahaya karena ia menciptakan 
standar yang tidak realistis. Banyak keluarga yang tidak 
memiliki uang berlimpah, tetapi tetap harmonis dan 
bahagia. Namun dalam logika konten hedonisme, 
kebahagiaan tanpa uang tidak layak ditonton. Yang layak 
ditonton adalah kebahagiaan yang dibungkus 
kemewahan. 

Konten hedonisme juga menciptakan dinamika 
sosial yang rumit terkait   eksistensi diri   dan   kesenjangan 
ekonomi  . 

Di satu sisi, konten ini adalah tentang eksistensi. 
Sisca Kohl ada—ia dikenal, diperbincangkan, diikuti—
karena ia menampilkan gaya hidup mewah. Tanpa itu, ia 
mungkin hanya salah satu dari jutaan pengguna TikTok. 
Hedonisme menjadi jalan menuju eksistensi. 

Di sisi lain, konten ini secara gamblang 
menampilkan kesenjangan. Sisca makan makanan yang 
harganya setara dengan pendapatan tahunan seorang 
buruh. Sisca menemukan uang yang jumlahnya setara 
dengan tabungan puluhan tahun keluarga miskin. Sisca 
membeli barang-barang yang tidak akan pernah bisa 
dibeli kebanyakan orang. 

Lalu bagaimana respons audiens? Sebagian 
kagum, sebagian iri, sebagian sinis. Yang menarik adalah 
fenomena   budaya giveaway   atau "minta hadiah" di 
kolom komentar. Ketika Sisca memamerkan kekayaannya, 
banyak komentar berbunyi: "Bagi dong kak," "Giveaway 
kapan kak?" atau "Transfer, kak." 
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Apakah ini bentuk resistensi? Atau justru 
penyerahan diri pada logika konsumsi? Mungkin 
keduanya. Meminta giveaway adalah cara untuk 
mendapatkan akses ke kemewahan yang mustahil diraih 
dengan cara lain. Namun permintaan itu justru 
memperkuat posisi Sisca sebagai "pemberi" dan pengikut 
sebagai "penerima"—relasi kuasa yang timpang. 

Pohan (2023) menjelaskan bahwa fenomena  
flexing  di media sosial digunakan untuk meningkatkan 
popularitas diri sebagai gaya hidup. Tindakan 
memamerkan kekayaan dan pencapaian pribadi 
mencerminkan budaya konsumtif yang didorong oleh 
kapitalisme. Meskipun beberapa pihak memandangnya 
sebagai ekspresi keberhasilan individu,  flexing  justru 
memperkuat nilai materialisme dan standar sosial yang 
tidak realistis. 

Paparan terus-menerus terhadap konten 
hedonisme juga berdampak pada kesehatan mental, 
terutama di kalangan muda. 

Penelitian menunjukkan korelasi antara 
konsumsi konten hedonisme dengan tingkat kecemasan 
dan depresi yang lebih tinggi. Ketika seseorang setiap hari 
melihat gaya hidup mewah yang tidak bisa ia capai, ia bisa 
merasa rendah diri, tidak berharga, atau gagal. 

Fenomena ini diperparah oleh fakta bahwa 
konten hedonisme sering kali tidak menampilkan 
perjuangan di balik kesuksesan. Yang tampak hanyalah 
hasil akhir: kemewahan, kebahagiaan, kesempurnaan. 
Prosesnya—kerja keras, pengorbanan, kegagalan, 
kesedihan—disembunyikan. 

Ini menciptakan ilusi bahwa kemewahan datang 
dengan mudah, bahwa kebahagiaan adalah soal memiliki 
barang-barang mahal. Ilusi ini sangat berbahaya bagi 
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remaja yang sedang membentuk identitas dan nilai-nilai 
hidup. 

Duffy dan Hund (2019) mengidentifikasi 
paradoks otentisitas  online , di mana pengguna media 
sosial berusaha menampilkan diri mereka secara otentik, 
namun merasa terhambat oleh norma sosial yang 
mendorong mereka untuk hanya membagikan aspek 
positif dari kehidupan mereka. Ini menciptakan 
ketegangan antara keinginan untuk menjadi otentik dan 
tekanan untuk mempertahankan citra ideal, yang dapat 
menyebabkan perasaan keterasingan dari diri sendiri. 

Pertanyaan besarnya: mengapa konten 
hedonisme begitu laku? Mengapa jutaan orang rela 
menghabiskan waktu menonton orang lain hidup mewah, 
sementara mereka sendiri tidak bisa menikmati 
kemewahan itu? 

Ada beberapa penjelasan. 
 Pertama ,   aspirasi  . Konten hedonisme 

menampilkan kehidupan yang diinginkan banyak orang. 
Menontonnya adalah cara untuk membayangkan diri 
sendiri berada di posisi itu, untuk merasakan sedikit 
sensasi kemewahan tanpa harus mengeluarkan uang. Ini 
adalah bentuk fantasi yang murah dan mudah diakses. 

 Kedua ,   hiburan  . Konten hedonisme, terutama 
yang dikemas dengan gaya absurd seperti Sisca Kohl, bisa 
sangat menghibur. Ada elemen kejutan, kekonyolan, dan 
drama yang membuatnya menarik. Orang menonton 
bukan karena mereka ingin hidup seperti Sisca, tetapi 
karena mereka ingin tahu "apa lagi yang akan dia 
lakukan?" 

 Ketiga ,   validasi  . Bagi sebagian orang, 
menonton konten hedonisme adalah cara untuk 
memvalidasi pilihan hidup mereka sendiri. "Saya tidak 
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punya uang sebanyak itu, tapi setidaknya saya tidak perlu 
pamer seperti dia." Atau sebaliknya: "Saya juga bisa seperti 
dia suatu hari nanti." 

 Keempat ,   koneksi sosial  . Konten hedonisme 
menjadi bahan pembicaraan. Orang membahasnya di 
kolom komentar, di grup chat, di percakapan sehari-hari. 
Ini menciptakan rasa kebersamaan, meskipun 
kebersamaan itu dibangun di atas tontonan yang tidak 
sehat. 

Dalam perspektif kritis, semua penjelasan ini 
menunjukkan bahwa konten hedonisme adalah   opium 
bagi masyarakat  . Ia membuat orang terhibur, teralihkan, 
dan terjebak dalam fantasi, sehingga lupa pada realitas 
sosial yang timpang. Ia adalah tontonan yang 
meninabobokan, alih-alih menyadarkan. 

Dalam ekosistem ini, Sisca Kohl berada dalam 
posisi yang ambigu. Di satu sisi, ia adalah   pelaku   yang 
dengan sadar memproduksi konten hedonisme untuk 
mendapatkan perhatian dan keuntungan. Ia memahami 
logika platform, ia tahu apa yang diinginkan audiens, dan 
ia memberikannya kepada mereka. 

Di sisi lain, ia juga adalah   korban   dari logika 
yang sama. Ia harus terus-menerus memproduksi konten 
yang lebih ekstrem, lebih absurd, lebih mengejutkan 
untuk mempertahankan perhatian. Ia terjebak dalam 
siklus di mana ia harus terus menjadi "sultan absurd" atau 
kehilangan relevansi. 

Tekanan ini nyata. Data menunjukkan bahwa 
jumlah  followers  Sisca Kohl menurun dari 18,3 juta di 
tahun 2021 menjadi 17,8 juta di tahun 2024. Penurunan 500 
ribu  followers  mungkin tidak besar secara persentase, 
tetapi ini adalah sinyal bahwa perhatian audiens tidak 
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abadi. Tren berganti, selera berubah, dan kreator harus 
terus beradaptasi. 

Kini Sisca telah menikah dan memiliki anak. 
Kontennya mulai bergeser ke  daily activity  tentang 
tumbuh kembang anak. Ini adalah strategi adaptasi, tetapi 
juga menunjukkan bahwa persona "sultan absurd" 
mungkin tidak bisa bertahan selamanya. 

Pertanyaannya: ketika persona itu mulai pudar, 
siapakah Sisca Kohl yang sebenarnya? Apakah ia akan 
ditemukan? Atau akankah ia terus berganti persona, 
mengikuti ke mana algoritma dan perhatian publik 
bergerak? 

Pada akhirnya, konten hedonisme bukan sekadar 
tentang Sisca Kohl atau kreator individu lainnya. Ia adalah   
cermin   yang merefleksikan nilai-nilai masyarakat kita. 

Masyarakat yang terobsesi pada status. 
Masyarakat yang mengukur keberhasilan dengan 
kepemilikan materi. Masyarakat yang percaya bahwa 
kebahagiaan bisa dibeli. Masyarakat yang lebih peduli 
pada tampilan daripada substansi. 

Kita mungkin mengkritik Sisca Kohl karena 
memproduksi konten hedonisme, tetapi kita juga harus 
bertanya: mengapa konten itu laku? Apa yang membuat 
jutaan orang menonton? Bukankah ini menunjukkan 
bahwa hasrat yang sama—hasrat akan kemewahan, 
pengakuan, dan status—ada juga dalam diri kita? 

Debord (2020) mengingatkan bahwa dalam 
masyarakat tontonan, kita semua adalah penonton 
sekaligus pemain. Kita mengkritik tontonan, tetapi kita 
juga menikmatinya. Kita menyadari kepalsuannya, tetapi 
kita tetap terhibur. Kita tahu bahwa yang kita lihat 
hanyalah permukaan, tetapi permukaan itu terasa lebih 
nyata daripada kedalaman. 
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Konten hedonisme adalah salah satu wajah dari 
tontonan ini. Ia tidak akan hilang selama hasrat yang 
melandasinya masih ada. Dan hasrat itu—hasrat untuk 
diakui, untuk dikagumi, untuk menjadi "lebih" dari diri 
kita yang biasa—adalah hasrat yang sangat manusiawi. 

Setelah memahami bagaimana hedonisme 
dikemas dan dijual sebagai komoditas visual, kita telah 
menyelesaikan Bagian II buku ini. Kita telah membahas 
lahirnya selebritas digital, tiga kekuatan di baliknya 
(selebritisasi, komodifikasi, mediatisasi), personalisasi 
sebagai strategi, influencer sebagai profesi baru, dan 
konten hedonisme sebagai komoditas utama. 

Sekarang kita akan memasuki Bagian III, yang 
paling kritis:   Politik Citra dan Distorsi Realitas  . Di sini 
kita akan membahas bagaimana semua elemen ini 
bertemu dalam praktik kekuasaan. Bagaimana citra tidak 
hanya menjadi komoditas, tetapi juga alat kekuasaan. 
Bagaimana selebritas digital seperti Sisca Kohl tidak hanya 
menjual gaya hidup, tetapi juga membentuk cara kita 
memandang realitas. 
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Bab 4 

Kuasa, Kapital, dan Estetika 
Kehidupan 

 

Makan dengan Emas: Simbol Status dan Inferioritas 

Budaya 

 
Bayangkan sebuah video: Seorang gadis muda 

dengan santai mengambil selembar emas tipis, 
meletakkannya di atas kepiting Alaska yang sudah 
matang, lalu menaburkan caviar hitam berkilau di atasnya. 
Kamera melakukan zoom-in perlahan, menangkap detail 
emas yang tampak berkilauan di bawah pencahayaan 
studio. Musik klasik mengalun lembut di latar belakang. 
Gadis itu tersenyum, lalu dengan lahap menyantap 
hidangan yang konon berharga jutaan rupiah tersebut. 

Ini bukan adegan dari film tentang keluarga 
kerajaan. Ini adalah konten TikTok Sisca Kohl yang 
ditonton puluhan juta orang. 

Apa yang sebenarnya terjadi di sini? Mengapa 
seseorang memakan emas? Apa makna di balik taburan 
caviar dan truffle? Dan mengapa jutaan orang rela 
menghabiskan waktu menonton orang lain menikmati 
makanan yang tidak akan pernah bisa mereka beli? 

Jawabannya terletak pada kekuatan   simbol  . 
Makanan dalam konten ini bukan lagi sekadar makanan. 
Ia adalah bahasa yang berbicara tentang status, 
kekuasaan, dan identitas. Ia adalah panggung di mana 
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pertarungan kelas sosial dipertontonkan. Dan ia adalah 
cermin yang merefleksikan hasrat dan kecemasan kita 
tentang siapa kita dan di mana posisi kita dalam hierarki 
sosial. 

Dalam tradisi sosiologi, makanan tidak pernah 
sekadar soal rasa atau nutrisi. Ia adalah   teks budaya   yang 
penuh makna. Apa yang kita makan, bagaimana kita 
menyantapnya, dengan siapa kita makan, semua ini 
adalah pernyataan tentang siapa kita. 

Veblen (1899), dalam teorinya tentang  
conspicuous consumption , menunjukkan bahwa kelas 
atas tidak hanya mengonsumsi untuk memenuhi 
kebutuhan, tetapi untuk   menunjukkan   bahwa mereka 
mampu mengonsumsi. Semakin tidak berguna suatu 
barang, semakin baik untuk tujuan ini, karena ia 
menegaskan bahwa pemiliknya memiliki begitu banyak 
uang hingga bisa membuangnya untuk hal-hal yang tidak 
perlu. 

Makanan mewah adalah contoh sempurna dari 
logika ini. Caviar, truffle, foie gras—semua ini adalah 
bahan makanan yang secara objektif mungkin tidak lebih 
enak daripada makanan biasa, tetapi harganya berkali-kali 
lipat. Harganya yang mahal adalah bagian dari "rasa"-nya. 
Orang tidak membayar untuk nutrisi, tetapi untuk   
eksklusivitas  . 

Bahan-bahan ini juga memiliki   sejarah budaya   
yang panjang. Caviar telah menjadi simbol kemewahan 
sejak zaman Tsar Rusia. Truffle adalah incaran para 
bangsawan Eropa. Foie gras adalah hidangan klasik 
Prancis yang prestisius. Dengan mengonsumsi makanan 
ini, seseorang tidak hanya menikmati rasanya, tetapi juga 
menghubungkan dirinya dengan tradisi panjang kelas atas 
Eropa. 
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Dalam konteks ini, Sisca Kohl tidak sekadar 
makan. Ia sedang   mengartikulasikan posisinya   dalam 
hierarki sosial global. Ia mengatakan: "Saya adalah bagian 
dari kelompok eksklusif yang bisa menikmati apa yang 
selama ini dinikmati oleh para bangsawan dan orang kaya 
dunia." 

Jika caviar dan truffle adalah simbol kemewahan 
yang sudah mapan, maka  edible gold  (emas yang bisa 
dimakan) adalah sesuatu yang lain. Emas tidak menambah 
rasa, tidak memberikan nutrisi, bahkan secara tekstur bisa 
mengganggu. Lalu mengapa ia begitu populer dalam 
konten hedonisme? 

Jawabannya: karena emas adalah   simbol paling 
gamblang   tentang kekayaan. Dalam hampir semua 
budaya, emas diasosiasikan dengan kekuasaan, kekayaan, 
dan keabadian. Raja dan ratu memakai mahkota emas. 
Uang logam terbuat dari emas. Cincin kawin terbuat dari 
emas. Emas adalah logam yang nilainya diakui universal. 

Dengan menaburkan emas di atas makanan, 
Sisca Kohl menciptakan pernyataan yang tak 
terbantahkan: "Uang bukan masalah bagi saya. Saya 
bahkan bisa memakannya." Ini adalah bentuk ekstrem 
dari  conspicuous consumption —konsumsi yang begitu 
mencolok hingga absurd. 

Dalam video "Ropang 1 Milyar", emas menjadi 
bintang utama. Roti panggang biasa berubah menjadi 
tontonan karena taburan emas. Penonton mungkin tidak 
bisa membayangkan rasa roti itu, tetapi mereka bisa 
melihat kilau emasnya. Dan kilau itulah yang membuat 
video itu layak ditonton. 

Namun ada ironi di sini. Emas yang dimakan 
sebenarnya adalah bahan yang relatif murah 
dibandingkan dengan makanan mewah lainnya. 
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Lembaran emas tipis bisa dibeli dengan harga puluhan 
ribu rupiah. Namun secara visual, ia menciptakan kesan 
kemewahan yang luar biasa. Ini adalah contoh bagaimana   
tampilan lebih penting daripada substansi   dalam 
ekonomi perhatian. 

Mari kita lihat lebih dekat salah satu video Sisca 
Kohl yang menjadi korpus penelitian ini: video berjudul 
"Review Truffle & Foie Gras dengan Tomahawk Steak Rp. 
6,5 jt bareng @aliyyah.kohl", diunggah pada 12 Maret 2021. 
Video ini mendapat 2,7 juta likes dan ditonton 31,5 juta 
kali. 

Apa yang kita lihat dalam video ini? 
  Pertama  , makanan yang ditampilkan: caviar, 

truffle, edible gold, foie gras, dan tomahawk steak. Semua 
adalah bahan makanan yang dalam budaya global 
diasosiasikan dengan kemewahan. Tidak ada makanan 
lokal, tidak ada makanan sehari-hari. Yang ada hanyalah 
puncak dari hierarki kuliner global. 

  Kedua  , cara penyajiannya: Kamera melakukan 
zoom-in pada setiap bahan, menangkap tekstur dan 
detailnya. Proses menaburkan caviar dan emas direkam 
dengan seksama. Ini bukan sekadar makan; ini adalah 
ritual yang dipertontonkan. 

  Ketiga  , ekspresi Sisca: Wajahnya menunjukkan 
kepuasan dan kebahagiaan yang jelas. Senyuman lebar, 
tatapan mata yang fokus, ekspresi ceria—semua ini 
menggambarkan kenikmatan yang ia rasakan. Ekspresi ini 
bukan sekadar reaksi spontan; ia adalah bagian dari 
konstruksi citra yang sengaja dibangun. Sisca ingin 
penonton melihat bahwa ia benar-benar menikmati 
makanan mewah ini, bahwa kemewahan adalah bagian 
alami dari hidupnya. 
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  Keempat  , musik latar: Video ini menggunakan 
musik klasik. Pilihan musik ini tidak netral. Musik klasik 
dalam budaya populer diasosiasikan dengan kelas sosial 
tinggi, kemewahan, dan prestise. Bourdieu (1986) 
menjelaskan bahwa preferensi terhadap musik klasik 
adalah bentuk dari  cultural capital —modal budaya—
yang digunakan oleh kelas atas untuk membedakan diri 
dari kelas sosial lainnya. 

Dengan menggunakan musik klasik, Sisca Kohl 
memperkuat narasi bahwa pengalaman menikmati 
makanan mewah ini bukan sekadar soal rasa, tetapi juga 
soal   selera  —dan selera yang baik, dalam logika kelas, 
adalah milik kelas atas. 

Video lain yang menarik adalah "Makan Sultan 
dengan Caviar dan Truffle Rp 50 juta check!", diunggah 21 
Juli 2021 dengan 3,2 juta likes dan 31 juta penonton. 

Dalam video ini, Sisca menunjukkan tumpukan 
sosis merk Kanzler yang disusun menyerupai piramida. Di 
sebelah meja, deretan tumpukan sosis dalam jumlah 
besar. Latar ruangan bernuansa emas menambah kesan 
mewah. Kemudian ia membuka brankas yang berisi truffle 
dan caviar. 

Ada beberapa simbol yang bekerja di sini. 
  Pertama  , sosis. Sosis adalah makanan yang 

dianggap "rakyat jelata"—murah, mudah didapat, tidak 
prestisius. Namun dalam video ini, sosis ditampilkan 
dalam jumlah masif, disusun seperti piramida, dan 
dipadukan dengan truffle dan caviar. Ini adalah   kontras   
yang disengaja. Pesannya: "Bahkan makanan rakyat pun, 
ketika saya yang memakannya, menjadi mewah." 

  Kedua  , brankas. Brankas biasanya digunakan 
untuk menyimpan uang, perhiasan, atau dokumen 
penting. Namun dalam video ini, brankas menyimpan 
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truffle dan caviar. Ini adalah pernyataan bahwa makanan 
mewah ini sama berharganya dengan emas. Ia layak 
disimpan dalam brankas. 

  Ketiga  , piramida. Bentuk piramida dalam 
sejarah arsitektur diasosiasikan dengan kekuasaan, 
keabadian, dan kemegahan. Piramida adalah makam para 
Firaun, simbol kekuasaan absolut. Dengan menyusun 
sosis membentuk piramida, Sisca secara tidak langsung 
mengasosiasikan dirinya dengan kekuasaan itu. 

  Keempat  , latar emas. Warna emas dalam 
budaya populer selalu dikaitkan dengan status elite, 
kekayaan, dan kemegahan. Dengan latar emas, Sisca 
menciptakan suasana yang secara visual menegaskan 
bahwa apa yang terjadi di dalamnya adalah urusan kelas 
atas. 

Semua elemen visual ini bekerja bersama untuk 
menciptakan   wacana kemewahan   yang terorganisir dan 
disengaja. Bukan sekadar latar, tetapi pesan visual utama. 

Video "Nasi Goreng 400 juta" yang diunggah 30 
Maret 2021 (2,7 juta likes, 30,7 juta views) menampilkan 
adegan jual-beli nasi goreng antara Sisca dan adiknya. 
Sisca sebagai penjual, adiknya sebagai pembeli yang 
datang dengan uang ratusan juta. 

Adegan ini absurd, tentu saja. Tidak ada nasi 
goreng yang berharga 400 juta. Namun absurditas inilah 
yang membuatnya menarik. Penonton tahu ini tidak 
masuk akal, tetapi mereka tetap menonton karena 
penasaran: "Apa lagi yang akan mereka lakukan?" 

Simbol utama di sini adalah   uang  . Uang 
pecahan seratus ribuan ditampilkan dalam jumlah besar, 
di-zoom, dan menjadi pusat perhatian. Uang tidak 
digunakan untuk membeli sesuatu yang "sebanding"—
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nasi goreng adalah makanan biasa—tetapi justru karena 
ketidaksebandingan inilah pesan menjadi kuat. 

Pesannya: "Saya punya begitu banyak uang 
hingga saya bisa membuangnya untuk hal-hal absurd." Ini 
adalah bentuk ekstrem dari  conspicuous consumption , di 
mana konsumsi tidak lagi tentang memenuhi kebutuhan 
atau bahkan menunjukkan status, tetapi tentang   
pertunjukan   itu sendiri. 

Cerulo (1997) mencatat bahwa uang dapat 
berfungsi sebagai simbol status dan identitas. Melalui 
uang, seseorang dapat mengekspresikan citra diri, status, 
dan nilai-nilai yang mereka anut. Dalam video ini, uang 
400 juta yang ditampilkan bukan untuk dibelanjakan, 
tetapi untuk   dilihat  . Ia adalah properti visual yang 
berbicara tentang siapa Sisca Kohl. 

Sekarang kita sampai pada pertanyaan kritis: 
mengapa makanan   Barat   yang mendominasi konten 
hedonisme Sisca Kohl? Mengapa bukan rendang, sate, 
atau gudeg yang ditaburi emas? Mengapa bukan makanan 
tradisional Indonesia yang menjadi simbol kemewahan? 

Jawabannya tidak bisa dilepaskan dari apa yang 
disebut Edward Said sebagai   orientalisme  . Dalam 
bukunya yang berpengaruh,  Orientalism  (1978), Said 
menunjukkan bagaimana Barat membangun citra tentang 
"Timur" sebagai yang eksotis, primitif, dan inferior. 
Konstruksi ini, menurut Said, bukan sekadar wacana 
akademis, tetapi alat politik yang digunakan untuk 
mendominasi dan mengeksploitasi wilayah-wilayah 
Timur. 

Salah satu aspek dari orientalisme adalah   
hierarki budaya  , di mana produk-produk budaya Barat 
ditempatkan di puncak, sementara produk budaya non-
Barat dipinggirkan. Dalam konteks makanan, ini berarti 
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makanan Barat dianggap sebagai standar kemewahan, 
sementara makanan lokal diposisikan sebagai "biasa," 
"tradisional," atau bahkan "kampungan." 

Fenomena ini terlihat jelas dalam konten Sisca 
Kohl. Caviar, truffle, foie gras, steak—semua adalah 
makanan yang berasal dari tradisi kuliner Eropa. Mereka 
hadir dalam konten sebagai simbol kemewahan yang tak 
terbantahkan. Sementara itu, makanan Indonesia—
betapapun kaya rasa dan ragamnya—jarang muncul 
sebagai bintang utama dalam konten "mewah". 

Ini bukan kebetulan. Ini adalah refleksi dari   
struktur kuasa global   yang masih didominasi oleh Barat. 
Dalam struktur ini, menjadi "mewah" berarti mengadopsi 
standar Barat. Untuk dianggap sebagai kelas atas, 
seseorang harus menunjukkan bahwa ia bisa mengakses 
dan menikmati apa yang dinikmati oleh kelas atas 
global—yang definisinya masih sangat Barat. 

Appadurai (1986) mencatat bahwa dalam 
representasi media dan budaya populer, makanan dari 
negara-negara berkembang sering digambarkan sebagai 
"kotor," "primitif," atau tidak sehat. Stereotip ini 
mengaburkan nilai-nilai budaya dan keanekaragaman 
kuliner mereka. Graf dan Mescoli (2020) menambahkan 
bahwa fenomena ini berkontribusi pada pembentukan 
hierarki di mana makanan Barat dianggap sebagai standar 
global, sedangkan masakan non-Barat diposisikan sebagai 
sesuatu yang perlu direformasi. 

Dalam konteks ini, konsumsi makanan Barat 
dalam konten Sisca Kohl bisa dibaca sebagai bentuk   
penguatan inferioritas budaya  . Dengan secara konsisten 
menampilkan makanan Barat sebagai simbol kemewahan, 
ia secara tidak langsung mereproduksi narasi bahwa "Barat 
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adalah standar" dan "lokal adalah biasa." Ini adalah ironi 
di tengah kekayaan kuliner Nusantara yang luar biasa. 

Fenomena ini juga bisa dipahami melalui konsep   
kapitalisme estetika  . Dalam kapitalisme estetika, nilai 
suatu barang tidak ditentukan oleh fungsi atau 
kualitasnya, tetapi oleh   tampilannya  —oleh 
kemampuannya untuk menjadi objek yang indah, 
menarik, dan layak dikonsumsi secara visual. 

Makanan mewah dalam konten Sisca Kohl adalah 
contoh sempurna kapitalisme estetika. Makanan tidak lagi 
dinilai dari rasanya, tetapi dari penampilannya. Caviar 
yang hitam berkilau, truffle yang eksotis, emas yang 
berkilauan—semua adalah elemen visual yang membuat 
makanan layak difoto, layak diviralkan. 

Dalam proses ini, makanan mengalami   
komodifikasi  . Ia bukan lagi sekadar bahan pangan, tetapi   
tanda   yang bisa diperjualbelikan. Orang tidak membeli 
caviar untuk dinikmati rasanya, tetapi untuk 
menunjukkan bahwa mereka mampu membeli caviar. 
Mereka tidak menonton video Sisca Kohl untuk belajar 
tentang makanan, tetapi untuk mengonsumsi tanda-tanda 
kemewahan. 

Schroeder (2018) menjelaskan bahwa dalam 
kapitalisme estetika, citra visual dan gaya hidup mewah 
dijadikan komoditas yang diperjualbelikan. Audiens 
menjadi konsumen dari citra-citra ini, membeli ilusi 
bahwa mereka bisa mengakses gaya hidup yang 
ditampilkan, meskipun hanya melalui layar ponsel 
mereka. 

Di balik gemerlap konten makanan mewah ini, 
ada realitas pahit:   kesenjangan  . Sisca Kohl makan 
makanan yang harganya setara dengan pendapatan 
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tahunan buruh. Ia menampilkan kemewahan yang tidak 
bisa diakses oleh mayoritas penontonnya. 

Namun ironisnya, justru kesenjangan inilah yang 
membuat kontennya menarik. Penonton tahu mereka 
tidak bisa hidup seperti Sisca, tetapi mereka bisa   
berfantasi   tentang kehidupan itu. Mereka bisa 
membayangkan diri mereka sendiri menikmati caviar dan 
truffle, meskipun dalam kenyataan mereka makan nasi 
goreng di warung pinggir jalan. 

Fantasi ini adalah komoditas yang sangat laku. 
Dalam ekonomi perhatian, fantasi dijual kepada mereka 
yang tidak bisa memenuhinya dalam kenyataan. Dan Sisca 
Kohl, dengan konten makanannya yang mewah dan 
absurd, adalah salah satu penjual fantasi paling sukses di 
Indonesia. 

Komentar-komentar di videonya mencerminkan 
dinamika ini. Ada yang kagum, ada yang iri, ada yang sinis, 
ada yang minta dibagi. Namun hampir tidak ada yang 
marah atau protes. Seolah-olah penonton telah membuat 
kesepakatan diam-diam: "Kami tahu ini tidak adil, tetapi 
kami tetap menonton karena ini menghibur." 

Inilah kekuatan tontonan. Ia membuat kita 
melupakan ketidakadilan, melupakan kesenjangan, 
melupakan perjuangan. Ia membuat kita terhibur, 
teralihkan, dan terjebak dalam fantasi. Sementara di dunia 
nyata, kesenjangan terus melebar, dan makanan mewah 
tetap menjadi mimpi yang tak terjangkau. 

Pada akhirnya, konten makanan mewah Sisca 
Kohl mengajukan pertanyaan yang mengganggu:   Apa 
yang sebenarnya kita konsumsi ketika menonton orang 
lain makan?   

Apakah kita mengonsumsi hiburan? Tentu. 
Apakah kita mengonsumsi fantasi? Jelas. Apakah kita 
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mengonsumsi ilusi bahwa suatu hari nanti kita bisa hidup 
seperti itu? Mungkin. 

Namun lebih dari itu, kita juga mengonsumsi   
ideologi  . Ideologi bahwa kemewahan adalah tujuan 
hidup. Ideologi bahwa kebahagiaan bisa dibeli. Ideologi 
bahwa mereka yang memiliki uang berhak mendapatkan 
perhatian dan kekaguman kita. 

Setiap kali kita menonton video Sisca Kohl 
makan caviar, kita ikut serta dalam reproduksi ideologi ini. 
Kita memberi perhatian—komoditas paling berharga di 
era digital—kepada tontonan kemewahan. Kita 
memperkuat siklus di mana yang kaya semakin kaya 
(dalam perhatian maupun uang), dan yang miskin 
semakin terpinggirkan. 

Mungkin, sesekali, kita perlu bertanya: daripada 
menonton orang lain makan makanan mewah, bukankah 
lebih baik kita menikmati makanan kita sendiri? Daripada 
bermimpi tentang caviar dan truffle, bukankah lebih baik 
kita menghargai kekayaan kuliner lokal yang mungkin 
lebih lezat dan lebih bermakna? 

Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin tidak akan 
mengubah industri konten hedonisme. Tapi setidaknya, 
mereka bisa mengubah cara kita menonton. Dan dalam 
masyarakat tontonan, mengubah cara menonton adalah 
langkah pertama menuju kesadaran kritis. 

Setelah memahami bagaimana makanan mewah 
menjadi simbol status dan inferioritas budaya, kita perlu 
melihat dimensi lain dari konten hedonisme Sisca Kohl:   
relasi keluarga  . Dalam banyak videonya, Sisca tampil 
bersama adiknya, Aliyyah. Kedekatan mereka, interaksi 
mereka, dan kebersamaan mereka menjadi daya tarik 
tersendiri. 
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Namun bagaimana uang dan kemewahan 
memengaruhi relasi ini? Apakah keluarga yang harmonis 
adalah keluarga yang kaya? Bagaimana kapitalisme 
estetika bekerja dalam konstruksi "keluarga ideal"? Inilah 
yang akan kita bahas di sub-bab berikutnya. 

 

Keluarga Sempurna Versi TikTok: Uang, Relasi, 

dan Panggung Sandiwara 

 
Ada satu video Sisca Kohl yang mungkin tidak 

seviral "Ropang 1 Milyar", tetapi sangat menarik untuk 
dianalisis. Judulnya: "Aku dan adikku @aliyyah.kohl 
ketemu celengan lama saat membersihkan lemari sepatu 
kita!" Diunggah pada 11 Maret 2021, video ini mendapat 3,8 
juta likes dan ditonton 45,9 juta kali. 

Adegannya sederhana: Sisca dan adiknya, 
Aliyyah, sedang membereskan lemari sepatu. Tiba-tiba 
mereka menemukan sebuah brankas kecil—celengan 
lama mereka dari kecil. Mereka membukanya dengan 
penasaran, dan di dalamnya terdapat: tumpukan uang 
pecahan seratus ribu dan lima puluh ribu, gelang emas, 
dan dua ponsel mewah bermerek Vertu. 

Ekspresi mereka: terkejut, senang, nostalgia. 
Mereka tertawa, berpelukan, mengenang masa kecil. 
Adegan yang tampak spontan, hangat, dan 
menggemaskan. 

Namun seperti kita tahu, ada detail yang 
mengganggu: uang yang ditemukan adalah edisi 2021—
tahun yang sama saat video dibuat. Bukan uang edisi lama 
yang seharusnya ada di celengan masa kecil. 

Detail kecil ini membuka tabir: video itu adalah   
sandiwara  . "Harta karun" itu adalah properti yang 
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disiapkan. Momen kebersamaan itu adalah panggung 
yang dirancang. Relasi kakak-adik yang hangat itu 
adalah—setidaknya sebagian—pertunjukan untuk 
kamera. 

Pertanyaannya: mengapa? Mengapa Sisca perlu 
membuat sandiwara tentang menemukan harta karun? 
Apa yang ingin ia sampaikan? Dan mengapa jutaan orang 
menontonnya? 

Dalam budaya digital, konten berbasis keluarga 
cenderung lebih  engaging . Ada sesuatu yang menarik 
tentang melihat dinamika keluarga orang lain—terutama 
jika dinamika itu hangat, lucu, atau menggemaskan. 
Istilah " sibling goals " atau " family goals " populer di 
media sosial untuk merujuk pada relasi keluarga yang 
ideal. 

Joseph dan Chavez (2025) mengidentifikasi 
bahwa konektivitas digital dapat memperkuat hubungan 
saudara, namun juga memperkenalkan tantangan seperti 
persaingan  online  dan perbandingan sosial. Dalam 
konteks konten, menampilkan relasi saudara bisa menjadi 
strategi untuk membangun kedekatan dengan audiens. 

Sisca Kohl dan adiknya, Aliyyah, adalah contoh 
sempurna dari strategi ini. Mereka tampil bersama dalam 
banyak video, menciptakan dinamika yang membuat 
konten lebih hidup. Aliyyah sering berperan sebagai " 
partner in crime "—teman berpetualang dalam 
eksperimen kuliner absurd Sisca. Interaksi mereka terasa 
alami, penuh canda, dan menghibur. 

Veenstra (2011) menyebut relasi seperti ini 
sebagai " deviant dyads "—hubungan interpersonal yang 
sangat dekat, kolaboratif, dan penuh kepercayaan, di 
mana dua individu sering terlibat dalam kegiatan 
bersama. Dalam konten Sisca, kehadiran Aliyyah 
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menambah dimensi yang tidak akan ada jika Sisca tampil 
sendirian. 

Namun yang menarik, relasi ini juga menjadi 
bagian dari   komodifikasi  . Kehangatan kakak-adik, 
kekompakan mereka, tawa dan canda mereka—semua ini 
adalah nilai tambah yang membuat konten lebih menarik. 
Penonton tidak hanya menonton Sisca makan makanan 
mewah, tetapi juga menonton interaksi mereka. Relasi itu 
sendiri menjadi komoditas. 

Dalam video "harta karun" itu, uang memainkan 
peran sentral. Brankas berisi uang menjadi simbol bahwa 
masa kecil mereka adalah masa kecil yang 
berkecukupan—bahkan mewah. Mereka menabung uang 
dalam jumlah besar sejak kecil. Mereka memiliki ponsel 
mewah (Vertu) sebelum ponsel pintar menjadi umum. 
Mereka memiliki gelang emas sebagai perhiasan anak-
anak. 

Pesan yang ingin disampaikan: "Kami adalah 
keluarga kaya sejak dulu. Kemewahan bukan hal baru bagi 
kami. Ini adalah gaya hidup yang kami warisi." 

Ini adalah apa yang disebut sebagai citra    old 
money   —kekayaan yang diwariskan turun-temurun, 
bukan kekayaan baru yang didapat dari kerja keras. Citra 
old money memiliki prestise yang berbeda dari sekadar 
kaya. Ia menandakan bahwa seseorang lahir dan besar 
dalam lingkungan kelas atas, bahwa ia memiliki selera dan 
gaya hidup yang dibentuk oleh generasi. 

Dalam video itu, uang menjadi   pengikat relasi  . 
Sisca dan Aliyyah tertawa bersama, berpelukan, dan 
mengenang masa kecil. Uang hadir sebagai latar dari 
kebersamaan itu. Pesan implisitnya: uang membuat 
keluarga bahagia, uang menciptakan kenangan indah, 
uang mengikat relasi. 
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Cerulo (1997) mencatat bahwa uang dapat 
berfungsi sebagai simbol status dan identitas, 
memengaruhi cara individu melihat diri mereka sendiri 
dan bagaimana mereka dipersepsikan oleh orang lain. 
Dalam video ini, uang bukan sekadar alat tukar; ia adalah   
simbol   dari identitas keluarga Sisca—identitas yang ingin 
mereka tampilkan kepada publik. 

Dalam kerangka   kapitalisme estetika  , keluarga 
ideal adalah keluarga yang tidak hanya harmonis secara 
emosional, tetapi juga   tampak   harmonis. Kebahagiaan 
harus terlihat, harus estetis, harus layak difoto dan 
diviralkan. 

Keluarga Sisca Kohl—setidaknya versi yang 
ditampilkan di TikTok—adalah contoh sempurna dari 
keluarga ideal versi kapitalisme estetika. Mereka 
harmonis, mereka saling mendukung, mereka tertawa 
bersama. Dan semua kebahagiaan itu dibungkus dalam 
kemasan visual yang menarik: pencahayaan cerah, latar 
estetis, komposisi rapi, musik yang pas. 

Namun seperti semua konstruksi, yang tampak di 
permukaan hanyalah sebagian kecil dari realitas. Kita 
tidak tahu apa yang terjadi di balik layar. Kita tidak tahu 
apakah Sisca dan Aliyyah benar-benar sedekat yang 
terlihat. Kita tidak tahu apakah mereka bertengkar seperti 
saudara biasa. Kita hanya melihat versi yang telah 
dikurasi. 

Inilah yang disebut Duffy dan Hund (2019) 
sebagai paradoks otentisitas  online . Pengguna media 
sosial berusaha menampilkan diri mereka secara otentik, 
namun merasa terhambat oleh norma sosial yang 
mendorong mereka untuk hanya membagikan aspek 
positif dari kehidupan mereka. Ini menciptakan 
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ketegangan antara keinginan untuk menjadi otentik dan 
tekanan untuk mempertahankan citra ideal. 

Dalam kasus Sisca, tekanan ini mungkin lebih 
besar karena ia adalah selebritas publik. Ia tidak bisa 
membagikan semua aspek kehidupannya. Ia harus 
menjaga citra. Dan citra itu termasuk citra keluarga yang 
sempurna. 

Yang menarik dari video "harta karun" adalah 
bahwa kepalsuannya relatif mudah dideteksi. Uang edisi 
2021 dalam celengan "masa kecil" adalah petunjuk yang 
jelas. Banyak penonton yang menyadarinya, dan beberapa 
berkomentar sinis di kolom komentar. 

Namun ironisnya, kesadaran ini tidak membuat 
video itu kurang diminati. Justru mungkin sebaliknya: 
kepalsuan itu sendiri menjadi bagian dari daya tarik. 
Penonton menonton bukan meskipun ada kepalsuan, 
tetapi justru karena kepalsuan itu menarik untuk 
diperbincangkan. 

Ini adalah realitas baru masyarakat tontonan.   
Keaslian tidak lagi menjadi syarat utama sebuah tontonan  
. Yang penting adalah: apakah ia menarik? Apakah ia 
menghibur? Apakah ia layak dibicarakan? Sebuah konten 
bisa jelas-jelas palsu, tetapi selama ia memenuhi kriteria 
ini, ia akan tetap dikonsumsi. 

Dalam konteks ini, "panggung sandiwara" 
bukanlah kegagalan, tetapi justru strategi. Sisca tidak 
perlu membuat konten yang benar-benar "nyata". Ia 
cukup membuat konten yang menarik. Dan audiens, 
dengan kesadaran penuh bahwa mereka sedang 
menonton sandiwara, tetap menikmatinya. 

Ini adalah semacam   kesepakatan diam-diam   
antara kreator dan audiens. Keduanya tahu bahwa yang 
ditampilkan tidak sepenuhnya nyata. Keduanya tahu 
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bahwa ada setting, naskah, dan rekayasa. Namun 
keduanya sepakat untuk tetap bermain dalam aturan main 
ini, karena aturan main inilah yang menghasilkan hiburan. 

Dalam narasi Sisca Kohl, Aliyyah bukan sekadar 
adik kandung. Ia adalah   karakter pendukung   yang 
memperkaya cerita. Ia hadir sebagai "sisi lain" dari Sisca—
yang mungkin lebih lucu, lebih spontan, atau lebih 
ekspresif. 

Kehadiran Aliyyah menambah dimensi 
personalisasi. Sisca tidak sendirian; ia memiliki "partner in 
crime" yang membuat konten lebih hidup. Interaksi 
mereka menciptakan dinamika yang tidak akan ada jika 
Sisca tampil sendirian. 

Dalam beberapa video, Aliyyah bahkan menjadi 
bintang utama—misalnya dalam video "Nasi Goreng 400 
Juta", ia adalah pembeli yang datang dengan uang ratusan 
juta. Perannya sebagai "adik yang royal" atau "adik yang 
selalu mendukung eksperimen absurd kakaknya" menjadi 
bagian dari personal branding Sisca. 

Personalisasi relasi ini juga menciptakan   
kedekatan emosional   dengan audiens. Penonton yang 
memiliki saudara mungkin merasa terhubung dengan 
dinamika mereka. Penonton yang tidak memiliki saudara 
mungkin merasa mendapatkan "saudara tiri" melalui 
layar. Relasi ini menjadi jembatan antara selebritas dan 
audiens. 

Namun seperti semua personalisasi di era digital, 
kedekatan ini adalah ilusi. Penonton tidak benar-benar 
mengenal Sisca dan Aliyyah. Mereka hanya mengenal versi 
yang ditampilkan. Namun ilusi ini cukup kuat untuk 
membuat mereka terus menonton, terus like, terus 
komen. 
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Lebih jauh lagi, dalam industri konten digital,   
keluarga itu sendiri bisa menjadi komoditas  . Relasi antar 
anggota keluarga, dinamika rumah tangga, momen-
momen kebersamaan—semua bisa dijual sebagai 
tontonan. 

Fenomena ini tidak unik di Indonesia. Di seluruh 
dunia, kita melihat munculnya " family vloggers "—
keluarga yang membuat konten bersama. Mereka 
membagikan kehidupan sehari-hari: bangun tidur, 
sarapan, sekolah, liburan. Semua menjadi konten. Semua 
menghasilkan uang. 

Dalam kasus Sisca, keterlibatan Aliyyah adalah 
langkah awal menuju model ini. Dengan melibatkan 
adiknya, Sisca memperluas cakupan kontennya. Ia tidak 
hanya berbicara tentang makanan, tetapi juga tentang 
relasi, tentang keluarga, tentang kebersamaan. 

Ini juga merupakan strategi untuk   memperkuat 
posisi tawar   di mata merek. Merek tidak hanya 
mendapatkan Sisca, tetapi juga Aliyyah—dan mungkin, di 
masa depan, anggota keluarga lain. Semakin banyak 
anggota keluarga yang terlibat, semakin luas jangkauan 
konten, semakin menarik bagi merek. 

Namun ada harga yang harus dibayar. Privasi 
keluarga terkikis. Relasi yang seharusnya intim menjadi 
tontonan publik. Momen-momen pribadi—ulang tahun, 
liburan, bahkan pertengkaran—bisa menjadi konten. 
Batas antara keluarga dan bisnis menjadi kabur. 

Video lain yang relevan adalah "Memasak di 
kamar" yang diunggah pada tahun yang sama. Dalam 
video ini, Sisca dan Aliyyah memasak di kamar—aktivitas 
domestik yang sangat privat. Kamar tidur, yang biasanya 
adalah ruang paling pribadi seseorang, dibuka untuk 
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kamera. Penonton bisa melihat bagaimana kamar mereka, 
bagaimana mereka berinteraksi di ruang privat itu. 

Apa yang terjadi di sini adalah   mediatisasi ruang 
privat  . Kamar tidur, yang secara tradisional adalah 
wilayah terlarang bagi publik, kini menjadi panggung. 
Aktivitas memasak—yang biasanya dilakukan di dapur—
dipindahkan ke kamar, mungkin karena lebih "estetis" 
atau lebih "unik". 

Video ini menegaskan bahwa dalam masyarakat 
tontonan, tidak ada ruang yang benar-benar privat lagi. 
Selama ada kamera, selama ada audiens, ruang apa pun 
bisa menjadi panggung. Kamar tidur, dapur, kamar 
mandi—semua potensial menjadi latar konten. 

Sisca dan Aliyyah tampak nyaman dengan ini. 
Mereka tertawa, bercanda, dan memasak seolah tidak ada 
kamera. Namun kita tahu, penampilan "seolah tidak ada 
kamera" itu sendiri adalah bagian dari pertunjukan. 
Mereka berpura-pura bahwa ini adalah momen spontan, 
padahal kamera sudah di-setting, lampu sudah diatur, dan 
naskah mungkin sudah disiapkan. 

Yang menarik dari konten-konten yang 
melibatkan Aliyyah adalah bahwa ia menambahkan 
dimensi   eksistensial   pada personal branding Sisca. Sisca 
tidak hanya ada sebagai individu, tetapi sebagai bagian 
dari sebuah unit—keluarga. Ini memperkuat eksistensinya 
di mata audiens. 

Dalam masyarakat tontonan, eksistensi 
seseorang diukur dari   visibilitas  —seberapa sering ia 
tampil, seberapa banyak ia dilihat. Dengan melibatkan 
Aliyyah, Sisca menciptakan lebih banyak alasan untuk 
tampil. Ia bisa membuat konten tentang berbagai hal yang 
melibatkan mereka berdua, memperluas cakupan 
kontennya. 
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Lebih jauh, relasi mereka menciptakan   narasi 
berkelanjutan   yang bisa diikuti audiens. Penonton tidak 
hanya menonton video-video terpisah, tetapi juga 
mengikuti "perjalanan" kakak-adik ini. Mereka menjadi 
karakter dalam cerita yang terus berkembang. 

Ini adalah strategi yang cerdas. Di era di mana 
perhatian audiens sangat terfragmentasi, menciptakan 
narasi berkelanjutan adalah cara untuk mempertahankan 
loyalitas. Penonton akan kembali untuk melihat "babak 
selanjutnya" dari cerita Sisca dan Aliyyah. 

Namun kritik terhadap fenomena ini tidak bisa 
dihindari. Ketika keluarga menjadi panggung, apa yang 
terjadi pada keaslian relasi? Apakah Sisca dan Aliyyah 
benar-benar sedekat yang terlihat, atau mereka hanya 
memainkan peran? 

Kita tidak pernah tahu pasti. Yang kita tahu 
adalah bahwa dalam konten yang diproduksi, relasi 
mereka   tampak   ideal. Mereka jarang bertengkar di 
depan kamera. Mereka jarang menunjukkan emosi 
negatif. Mereka selalu kompak, selalu mendukung, selalu 
bahagia. 

Ini menciptakan standar yang tidak realistis 
tentang bagaimana seharusnya relasi saudara. Penonton 
muda mungkin merasa bahwa hubungan mereka dengan 
saudara kandung tidak cukup baik jika tidak seperti Sisca 
dan Aliyyah. Mereka lupa bahwa yang mereka lihat 
hanyalah cuplikan yang telah dikurasi, bukan keseluruhan 
relasi. 

Lebih jauh, komodifikasi relasi keluarga ini bisa 
berdampak pada relasi itu sendiri. Ketika momen-momen 
kebersamaan selalu direkam dan diunggah, apakah masih 
ada ruang untuk momen yang benar-benar privat? Apakah 
masih ada ruang untuk menjadi "hanya" kakak-adik, tanpa 
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memikirkan apakah momen ini akan menarik bagi 
audiens? 

Pada akhirnya, konten keluarga Sisca Kohl 
mengajukan pertanyaan yang sama dengan konten 
makanannya:   di mana letak keaslian di tengah semua 
sandiwara ini?   

Mungkin keaslian tidak lagi relevan. Mungkin 
dalam masyarakat tontonan, yang tampil adalah yang 
nyata. Mungkin Sisca dan Aliyyah memang sedekat yang 
terlihat, meskipun momen-momen tertentu di-setting. 
Mungkin kamera tidak mengurangi kehangatan relasi 
mereka, tetapi justru merekamnya untuk dinikmati lebih 
banyak orang. 

Namun mungkin juga sebaliknya. Mungkin 
kamera telah mengubah relasi mereka. Mungkin mereka 
tidak lagi bisa menjadi kakak-adik biasa karena setiap 
interaksi berpotensi menjadi konten. Mungkin tekanan 
untuk selalu tampil kompak dan bahagia membuat 
mereka kehilangan ruang untuk menjadi tidak sempurna. 

Kita tidak akan pernah tahu. Dan mungkin, bagi 
penonton, itu tidak penting. Yang penting adalah hiburan. 
Yang penting adalah tontonan. Yang penting adalah 
bahwa selama beberapa menit, kita bisa melupakan 
masalah kita sendiri dan menikmati kebersamaan dua 
gadis di layar ponsel kita. 

Namun bagi mereka yang ingin memahami 
fenomena ini secara kritis, pertanyaan tentang keaslian 
tetap penting. Karena di balik setiap konten keluarga yang 
tampak sempurna, ada pertanyaan tentang harga yang 
harus dibayar untuk kesempurnaan itu. Dan di balik setiap 
tawa yang terekam kamera, ada pertanyaan tentang tawa 
yang tidak sempat terekam. 
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Setelah memahami bagaimana relasi keluarga 
dikonstruksi dan dikomodifikasi dalam konten Sisca Kohl, 
kita perlu melihat bagaimana konten ini berinteraksi 
dengan dinamika sosial yang lebih luas. Konten 
hedonisme tidak hanya tentang individu atau keluarga, 
tetapi juga tentang   masyarakat   tempat ia dikonsumsi. 

Bagaimana audiens merespons konten ini? Apa 
yang terjadi di kolom komentar? Bagaimana kesenjangan 
ekonomi tercermin dalam interaksi antara Sisca dan 
pengikutnya? Fenomena "nyinyir" dan "minta giveaway" 
adalah pintu masuk untuk memahami dinamika ini. Inilah 
yang akan kita bahas di sub-bab berikutnya. 

 

Nyinyir, Iri, dan Minta Hadiah: Politik Kelas di 

Kolom Komentar 

 
Di bawah setiap video Sisca Kohl yang viral, ada 

ribuan—bahkan puluhan ribu—komentar. Seperti pasar 
malam yang ramai, kolom komentar ini dipenuhi berbagai 
suara: ada yang kagum, ada yang iri, ada yang nyinyir, ada 
yang bercanda, ada yang marah, dan tak lupa, ada yang 
minta hadiah. 

"Makanannya kayak buat raja, dompetku kayak 
buat pengemis." 

"Kak, bagi dong recehannya aja cukup." 
"Ini mah bukan konten, ini penyiksaan buat yang 

lagi nabung." 
"Sisca kalau mau giveaway jangan lupa saya ya 

kak." 
"Beli sosis 50 juta, aku aja beli sosis 5 ribu mikir 

dulu." 
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Komentar-komentar ini lebih dari sekadar 
respons spontan. Mereka adalah   data sosiologis   yang 
kaya, merekam bagaimana masyarakat menegosiasikan 
posisi mereka di hadapan tontonan kemewahan. Di kolom 
komentar inilah kita bisa melihat secara langsung 
bagaimana   politik kelas   bekerja dalam kehidupan 
sehari-hari—bukan dalam buku teks, tetapi dalam 
interaksi digital yang tampak sepele. 

Dalam teori demokrasi klasik, ruang publik 
adalah tempat di mana warga negara berkumpul untuk 
mendiskusikan isu-isu kepentingan bersama. Di era 
digital, ruang publik itu berpindah ke media sosial—
termasuk ke kolom komentar. 

Habermas (1962) membayangkan ruang publik 
sebagai tempat diskusi rasional di mana warga negara 
yang setara bisa bertukar pendapat. Realitas kolom 
komentar media sosial tentu jauh dari ideal itu. Namun ia 
tetap menjalankan fungsi sebagai ruang di mana berbagai 
suara bisa didengar—setidaknya, bisa ditulis. 

Di kolom komentar video Sisca Kohl, kita bisa 
melihat spektrum lengkap respons masyarakat terhadap 
fenomena hedonisme digital. Ada yang mengkritik, ada 
yang membela, ada yang bercanda, ada yang serius. Ini 
adalah potret masyarakat yang sedang bergulat dengan 
pertanyaan besar: bagaimana seharusnya kita menyikapi 
kesenjangan yang begitu gamblang dipertontonkan? 

Yang menarik, kolom komentar juga menjadi 
ruang di mana   kelas sosial yang berbeda   bertemu. Sisca, 
sebagai representasi kelas atas, tidak pernah membalas 
komentar. Ia hadir hanya melalui kontennya. Sementara 
pengikutnya, yang sebagian besar mungkin dari kelas 
menengah ke bawah, berinteraksi satu sama lain, saling 
menanggapi, saling mengomentari. Ini menciptakan 
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dinamika di mana kelas atas "berbicara" melalui tontonan, 
sementara kelas bawah "berbicara" melalui komentar. 

Salah satu fenomena paling mencolok di kolom 
komentar adalah   nyinyir  . Komentar-komentar sinis yang 
menyindir kemewahan Sisca, sering kali dengan nada 
bercanda. Misalnya: 

"Beli roti 1 Milyar, besoknya bangkrut." 
"Emasnya dimakan, besok keluar lagi nggak ya?" 
"Sisca tuh kayak living proof bahwa uang bisa 

bikin orang bahagia—dan juga bikin orang lain iri." 
Apa sebenarnya fungsi nyinyir ini? Di satu sisi, ia 

bisa dibaca sebagai bentuk   resistensi  . Dengan 
menyindir, pengikut secara tidak langsung mengkritik 
ketimpangan yang ditampilkan. Mereka tidak bisa 
mengubah realitas bahwa Sisca punya uang berlebih, 
tetapi mereka bisa meresponsnya dengan cara yang 
menunjukkan bahwa mereka tidak terpesona begitu saja. 

Di sisi lain, nyinyir juga bisa menjadi bentuk   
hiburan  . Membaca komentar-komentar lucu di kolom 
komentar sering kali sama menghiburnya dengan 
menonton video itu sendiri. Pengikut tidak hanya 
menonton Sisca, tetapi juga menonton sesama pengikut 
saling melontarkan sindiran. Ini menciptakan lapisan 
tontonan kedua. 

Fenomena nyinyir juga menunjukkan bahwa 
pengikut tidak sepenuhnya pasif. Mereka tidak hanya 
menerima tontonan, tetapi juga meresponsnya, 
memodifikasinya, dan menciptakan makna baru. Dalam 
istilah de Certeau (1984), ini adalah bentuk   taktik  —cara 
orang biasa menggunakan strategi yang dibuat oleh pihak 
berkuasa untuk kepentingan mereka sendiri. 

Namun taktik ini terbatas. Nyinyir tidak 
mengubah struktur. Sisca tetap kaya, tetap membuat 
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konten mewah, tetap mendapat jutaan views. Sindiran di 
kolom komentar tidak lebih dari katarsis sesaat—
pelepasan emosi yang tidak mengubah apa pun secara 
material. 

Jika nyinyir adalah respons yang relatif aktif, 
maka   iri   adalah respons yang lebih diam-diam namun 
tak kalah kuat. Banyak komentar yang secara eksplisit 
mengungkapkan keirian: 

"Enak ya jadi Sisca, mau beli apa aja bisa." 
"Pengen banget bisa hidup kayak gini." 
"Aku aja beli nasi goreng 10 ribu mikir seminggu." 
Iri adalah emosi yang kompleks. Ia bisa 

memotivasi seseorang untuk bekerja lebih keras, tetapi 
juga bisa melumpuhkan dan membuat seseorang merasa 
tidak berharga. Dalam konteks konten hedonisme, iri 
menjadi komoditas yang secara tidak langsung dijual. 

Bagaimana cara menjual iri? Dengan 
menampilkan kehidupan yang membuat orang iri. 
Semakin banyak orang yang iri, semakin banyak perhatian 
yang didapat. Iri adalah bahan bakar yang membuat 
konten hedonisme terus menyala. 

Psikolog telah lama mempelajari dampak iri yang 
dipicu media sosial. Paparan terus-menerus terhadap gaya 
hidup mewah dapat menciptakan   kecemasan sosial  —
perasaan bahwa hidup kita tidak cukup baik dibandingkan 
orang lain. Ini terutama berbahaya bagi remaja dan 
dewasa muda yang sedang membentuk identitas. 

Dalam kasus Sisca, iri menjadi semacam   cermin 
terbalik  . Dengan melihat Sisca, pengikut melihat apa 
yang tidak mereka miliki. Mereka melihat jurang antara 
realitas mereka dan fantasi yang ditawarkan. Dan dalam 
jurang itulah perhatian mereka terperangkap. 
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Fenomena paling menarik di kolom komentar 
Sisca mungkin adalah   budaya giveaway  —permintaan 
hadiah yang terus-menerus muncul. Di hampir setiap 
video, selalu ada komentar seperti: 

"Giveaway dong kak, biar kita juga bisa 
ngerasain." 

"Kak Sisca, kalau rezeki lebih, bagi-bagi dong ke 
yang kurang mampu." 

"Sekalian transfer kak, buat beli kuota." 
Apa makna dari permintaan-permintaan ini? 
Di satu sisi, ini adalah bentuk   partisipasi   dalam 

logika konsumsi. Jika Sisca punya begitu banyak uang, 
mengapa tidak berbagi sedikit? Permintaan ini 
mengandaikan bahwa mereka yang memiliki kelebihan 
memiliki kewajiban moral untuk berbagi dengan yang 
kekurangan. Ini adalah etika redistribusi yang sederhana 
namun kuat. 

Di sisi lain, permintaan giveaway juga bisa dibaca 
sebagai bentuk   penyerahan diri  . Alih-alih menuntut 
perubahan struktural, alih-alih mengkritik ketimpangan, 
mereka hanya meminta sedikit remah dari meja orang 
kaya. Ini adalah posisi yang pasif—menerima bahwa 
mereka tidak akan pernah bisa mencapai posisi Sisca, 
tetapi berharap mendapat sedikit bagian dari 
keberuntungannya. 

Fenomena ini tidak unik di Indonesia. Di seluruh 
dunia, kita melihat budaya serupa di kolom komentar 
selebritas kaya. Ini adalah respons yang sangat manusiawi: 
ketika Anda melihat seseorang memiliki begitu banyak, 
Anda berharap sedikit saja mengalir ke Anda. 

Namun dari perspektif kritis, budaya giveaway 
justru   memperkuat ketimpangan  . Ia menegaskan posisi 
Sisca sebagai "pemberi" dan pengikut sebagai "penerima". 
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Ia menciptakan relasi patron-klien di mana pengikut 
bergantung pada kemurahan hati selebritas. Ia 
mengalihkan perhatian dari tuntutan struktural—bahwa 
kekayaan harus didistribusikan secara lebih adil—ke 
permintaan individual yang tidak mengubah sistem. 

Apa yang terjadi di kolom komentar Sisca Kohl 
sebenarnya adalah   politik kelas   dalam bentuknya yang 
paling kontemporer. Bukan politik kelas dalam pengertian 
Marxis klasik—buruh melawan kapitalis, revolusi, 
perebutan alat produksi. Tetapi politik kelas dalam 
pengertian budaya—perebutan makna, posisi, dan 
pengakuan. 

Dalam politik kelas versi baru ini, kelas tidak 
hanya ditentukan oleh hubungan dengan alat produksi, 
tetapi juga oleh   gaya hidup  ,   konsumsi  , dan   
representasi  . Sisca mewakili kelas atas bukan hanya 
karena ia punya uang, tetapi karena ia mampu 
menampilkan gaya hidup yang diasosiasikan dengan kelas 
atas. Pengikutnya, yang sebagian besar mungkin dari kelas 
menengah ke bawah, merespons dari posisi mereka. 

Respons itu beragam. Ada yang kagum—
mengakui superioritas kelas atas dan menikmati 
tontonannya dari jauh. Ada yang iri—menginginkan apa 
yang dimiliki kelas atas tetapi tidak bisa mencapainya. Ada 
yang nyinyir—menolak untuk terpesona, 
mempertahankan harga diri melalui sindiran. Ada yang 
minta giveaway—berusaha mendapatkan sedikit bagian, 
mengakui posisi subordinat tetapi tetap ingin diakui. 

Semua respons ini adalah bentuk   negosiasi   
dengan ketimpangan. Mereka tidak mengubah struktur, 
tetapi membantu individu bertahan secara psikologis 
dalam struktur itu. Mereka adalah strategi bertahan hidup 
di tengah masyarakat yang semakin timpang. 
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Dari perspektif peneliti, kolom komentar adalah 
tambang emas data sosiologis. Ia merekam, secara real-
time, bagaimana masyarakat merespons fenomena sosial. 
Ia adalah arsip digital dari perasaan, pemikiran, dan 
strategi bertahan hidup orang biasa. 

Dalam penelitian ini, komentar-komentar di 
video Sisca Kohl menjadi data berharga untuk memahami 
bagaimana wacana hedonisme diterima dan 
dinegosiasikan oleh audiens. Beberapa pola menarik 
muncul: 

 Pertama ,   ambivalensi  . Banyak komentar yang 
menunjukkan perasaan campur aduk: kagum sekaligus iri, 
terhibur sekaligus risih, ingin memuji sekaligus ingin 
menyindir. Ini menunjukkan bahwa respons terhadap 
konten hedonisme tidak hitam-putih, tetapi kompleks 
dan kontradiktif. 

 Kedua ,   solidaritas horizontal  . Pengikut sering 
saling merespons komentar, menciptakan percakapan di 
antara mereka sendiri. Ini menciptakan komunitas 
sementara di kolom komentar—komunitas yang 
dibangun di atas pengalaman bersama sebagai "penonton" 
kemewahan Sisca. 

 Ketiga ,   humor sebagai mekanisme pertahanan  
. Banyak komentar menggunakan humor untuk mengatasi 
kecemasan sosial yang dipicu konten hedonisme. Dengan 
bercanda tentang kemiskinan mereka, pengikut bisa 
merasa lebih kuat, lebih mampu menghadapi 
ketimpangan. 

 Keempat ,   permintaan pengakuan  . Komentar-
komentar yang meminta giveaway atau sekadar minta 
diperhatikan adalah bentuk permintaan pengakuan. 
Mereka ingin dilihat oleh Sisca, ingin diakui eksistensinya. 
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Dalam masyarakat tontonan, diakui oleh yang ditonton 
adalah bentuk validasi yang kuat. 

Ada ironi besar dalam fenomena kolom 
komentar ini:   kritik itu sendiri menjadi bagian dari 
tontonan  . 

Ketika seseorang menulis komentar nyinyir, ia 
tidak hanya mengkritik, tetapi juga menambah 
engagement video tersebut. Algoritma TikTok melihat 
bahwa video itu banyak dikomentari, lalu 
mempromosikannya ke lebih banyak orang. Kritik justru 
memperkuat apa yang dikritik. 

Ini adalah jebakan partisipasi di era media sosial. 
Setiap interaksi—positif atau negatif—adalah bahan bakar 
bagi mesin perhatian. Bahkan ketika kita membenci suatu 
konten, dengan mengomentarinya kita justru membuat 
konten itu semakin kuat. 

Dalam konteks Sisca Kohl, komentar-komentar 
nyinyir, iri, dan minta giveaway adalah bagian integral dari 
kesuksesannya. Mereka menciptakan buzz, meningkatkan 
engagement, dan membuat videonya semakin viral. 
Kritikus menjadi tidak sadar bahwa mereka bekerja untuk 
Sisca—memberinya perhatian yang ia butuhkan untuk 
tetap relevan. 

Ini adalah dilema yang sulit dipecahkan. Di satu 
sisi, kita ingin merespons, ingin mengkritik, ingin 
menyuarakan pendapat. Di sisi lain, dengan merespons 
kita justru memperkuat sistem yang kita kritik. Lalu apa 
yang harus dilakukan? 

Mungkin diam bukan solusi. Mungkin satu-
satunya jalan adalah terus berbicara, tetapi dengan 
kesadaran bahwa kita sedang bermain dalam permainan 
yang aturannya sudah ditentukan. Kita bisa nyinyir, tetapi 
kita harus tahu bahwa nyinyir kita mungkin tidak 
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mengubah apa pun. Kita bisa minta giveaway, tetapi kita 
harus tahu bahwa itu hanya memperkuat posisi Sisca 
sebagai pemberi. Kita bisa iri, tetapi kita harus tahu bahwa 
iri adalah emosi yang sengaja dipancing. 

Kesadaran ini mungkin tidak mengubah struktur, 
tetapi setidaknya bisa membuat kita tidak sepenuhnya 
tertipu. Dalam masyarakat tontonan, tidak tertipu adalah 
bentuk perlawanan yang paling dasar. 

Pada akhirnya, kolom komentar adalah ruang di 
mana suara-suara dari bawah bisa didengar—setidaknya, 
bisa ditulis. Dalam hiruk-pikuk tontonan yang didominasi 
oleh selebritas dan merek, kolom komentar adalah tempat 
di mana orang biasa bisa berbicara. 

Mereka bisa mengkritik. Mereka bisa menyindir. 
Mereka bisa meminta. Mereka bisa bercanda. Mereka bisa 
marah. Semua emosi ini terekam, menjadi arsip digital 
dari pengalaman hidup di bawah bayang-bayang 
ketimpangan. 

Apakah suara-suara ini akan didengar oleh 
mereka yang berkuasa? Mungkin tidak. Sisca Kohl, seperti 
kebanyakan selebritas, tidak pernah membalas komentar. 
Ia hadir hanya melalui kontennya, tidak melalui interaksi. 
Ini menciptakan jarak yang tidak terjembatani antara ia 
dan pengikutnya. 

Namun suara-suara itu tetap penting. Penting 
bagi mereka yang menulisnya, sebagai bentuk katarsis dan 
ekspresi diri. Penting bagi sesama pengikut yang membaca 
dan merasa tidak sendirian. Penting bagi peneliti yang 
ingin memahami bagaimana masyarakat hidup dan 
bertahan di tengah tontonan. 

Di kolom komentar, politik kelas tidak terjadi 
dalam bentuk demonstrasi atau revolusi. Ia terjadi dalam 
bentuk sindiran, permintaan, dan keluhan. Ia adalah 
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politik sehari-hari—politik yang mungkin tidak 
mengubah dunia, tetapi membantu orang bertahan di 
dalamnya. 

Setelah memahami dinamika kolom komentar—
ruang di mana audiens merespons, bernegosiasi, dan 
kadang melawan tontonan yang disajikan—kita sampai 
pada pertanyaan yang lebih besar: apa yang sebenarnya 
terjadi pada makna selebritisasi itu sendiri? Apakah 
menjadi selebritas di era TikTok masih berarti hal yang 
sama seperti dulu? 

 
Fenomena penurunan followers Sisca Kohl, 

pergeseran kontennya setelah menikah dan menjadi ibu, 
serta munculnya kreator-kreator baru yang meniru 
gayanya—semua ini menunjukkan bahwa makna 
selebritisasi sedang bergeser. Inilah yang akan kita bahas 
di sub-bab terakhir Bab 4. 

 

Saya Selebritas, Maka Saya Ada: Ketika Ketenaran 

Berubah Makna 
 
René Descartes, filsuf Prancis abad ke-17, pernah 

mengucapkan kalimat yang menjadi fondasi filsafat 
modern: "Cogito, ergo sum" — "Aku berpikir, maka aku 
ada." Bagi Descartes, keberadaan manusia dibuktikan 
melalui kemampuan berpikir. Selama ia bisa berpikir, ia 
pasti ada. 

Tiga abad kemudian, di era TikTok, sebuah versi 
baru dari kalimat itu mungkin muncul: "Aku di-like, maka 
aku ada." Atau: "Aku ditonton, maka aku ada." Atau, dalam 
kasus selebritas digital: "Aku selebritas, maka aku ada." 
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Pergeseran ini bukan sekadar permainan kata. Ia 
mencerminkan perubahan fundamental dalam cara kita 
memahami eksistensi di era digital. Jika dulu keberadaan 
seseorang ditentukan oleh apa yang ia pikirkan, lakukan, 
atau hasilkan, kini keberadaan sering kali diukur dari   
visibilitas  —seberapa banyak orang melihatnya, 
mengenalnya, membicarakannya. 

Dan di sinilah kita sampai pada pertanyaan besar: 
apa artinya menjadi selebritas di era TikTok? Apakah 
maknanya masih sama dengan era sebelumnya? Atau 
jangan-jangan, seluruh konsep "selebritas" sedang 
mengalami pergeseran mendasar? 

 
Untuk memahami pergeseran ini, kita perlu 

kembali ke kerangka Driessens (2013) yang membedakan 
antara  celebrification  dan  celebritization . 

   Celebrification    adalah proses di tingkat 
individu—transformasi seseorang menjadi selebritas. Ini 
bisa terjadi melalui berbagai jalur: prestasi (aktor, atlet, 
musisi), eksposur media (peserta reality show), atau, di era 
digital, konten viral (kreator TikTok). 

   Celebritization    adalah meta-proses di tingkat 
sosial—perubahan struktural yang membuat status 
selebritas menjadi semakin penting dan meresap dalam 
masyarakat. Ini adalah tentang bagaimana ketenaran 
menjadi logika budaya yang dominan. 

Dalam kerangka ini, Sisca Kohl adalah produk 
dari celebritication (ia menjadi selebritas melalui konten 
TikTok) sekaligus bagian dari celebritization (ia adalah 
salah satu aktor yang memperkuat logika bahwa 
ketenaran adalah sesuatu yang bisa diraih siapa pun). 

Namun ada satu aspek yang tidak sepenuhnya 
dijelaskan oleh kerangka Driessens:   apa yang terjadi 
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ketika pengakuan publik mulai memudar?   Apakah 
seseorang masih bisa disebut selebritas jika followers-nya 
turun, jika engagement-nya menurun, jika ia mulai 
dilupakan? 

Pertanyaan ini mengarah pada pergeseran makna 
yang lebih dalam: dari   selebritas sebagai pengakuan 
publik   menuju   selebritas sebagai konstruksi diri  . 

Data menunjukkan bahwa akun TikTok 
@siscakohl mengalami penurunan followers dari 18,3 juta 
di tahun 2021 menjadi 17,8 juta di tahun 2024. Penurunan 
500 ribu followers mungkin tidak dramatis secara 
persentase, tetapi ia adalah sinyal bahwa perhatian publik 
tidak abadi. 

Apa yang terjadi? Beberapa faktor mungkin 
berperan. 

 Pertama ,   pergeseran konten  . Setelah menikah 
dan memiliki anak, konten Sisca mulai bergeser. Ia tidak 
lagi sesering dulu membuat konten "sultan absurd" yang 
membuatnya terkenal. Ia mulai membagikan momen-
momen kehamilan, kelahiran anak, dan tumbuh kembang 
bayinya. Kontennya menjadi lebih "personal" dalam arti 
tradisional, tetapi mungkin kehilangan elemen absurd 
yang membuatnya unik. 

 Kedua ,   kejenuhan audiens  . Tren di TikTok 
berganti dengan cepat. Apa yang viral tahun 2021 mungkin 
sudah dianggap basi tahun 2024. Audiens mencari sesuatu 
yang baru, sesuatu yang lebih segar, sesuatu yang lebih 
mengejutkan. Sisca, yang duluan pelopor konten absurd, 
kini harus bersaing dengan banyak peniru yang mungkin 
melakukannya dengan cara yang lebih ekstrem. 

 Ketiga ,   kompetisi yang semakin ketat  . 
Semakin banyak kreator berbakat bermunculan. Mereka 
membawa ide-ide segar, gaya baru, dan energi muda. 
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Perhatian audiens terfragmentasi ke lebih banyak kreator. 
Tidak ada yang bisa bertahan di puncak selamanya. 

Namun yang menarik, penurunan followers ini 
tidak membuat Sisca berhenti membuat konten. Ia terus 
produktif, terus mengunggah, terus hadir di linimasa 
pengikutnya. Mengapa? Karena   menjadi selebritas bukan 
lagi tentang pengakuan publik, tetapi tentang diri sendiri. 

Di sinilah kita perlu memperkenalkan sebuah 
konsep baru:   self-ifikasi   atau  self-ification . 

 
Jika selebritisasi (celebritization) adalah meta-

proses sosial di mana ketenaran menjadi logika budaya 
yang dominan, maka   self-ifikasi adalah proses di tingkat 
individu di mana seseorang mendefinisikan dirinya sendiri 
sebagai selebritas, terlepas dari pengakuan publik  . 

Dalam self-ifikasi, status selebritas tidak lagi 
diberikan oleh orang lain (publik, media, industri), tetapi 
dikonstruksi oleh individu itu sendiri. Seseorang menjadi 
selebritas karena ia memutuskan untuk menjadi 
selebritas, karena ia terus-menerus memproduksi konten, 
karena ia hadir secara konsisten di ruang digital, karena ia 
mempertahankan persona yang ia bangun. 

Pengakuan publik—dalam bentuk followers, 
likes, komentar—tetaplah penting. Ia adalah validasi. 
Namun ia bukan lagi satu-satunya penentu. Seorang 
kreator bisa terus menjadi selebritas bahkan ketika jumlah 
pengikutnya menurun, selama ia tetap percaya pada 
identitasnya sebagai selebritas. 

Khamis, Ang, dan Welling (2017) telah 
membahas tentang  self-branding  sebagai strategi 
membangun status selebritas. Namun self-ifikasi berbeda. 
Self-branding adalah tentang membangun merek agar 
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dikenal orang lain. Self-ifikasi adalah tentang membangun 
identitas agar dikenal oleh   diri sendiri  . 

Dalam self-ifikasi, pertanyaan "Apakah saya 
selebritas?" tidak lagi dijawab dengan melihat jumlah 
followers, tetapi dengan melihat   apakah saya terus 
berperilaku seperti selebritas  . Apakah saya terus 
membuat konten? Apakah saya terus menjaga persona? 
Apakah saya terus hadir? Jika ya, maka saya adalah 
selebritas. 

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari 
fenomena ini. 

 
Meskipun followers-nya menurun, ia terus 

membuat konten. Meskipun mungkin engagement-nya 
tidak setinggi dulu, ia tetap konsisten mengunggah. 
Meskipun ia kini lebih banyak membagikan momen 
kebersamaan dengan suami dan anak, ia tetap 
mempertahankan gaya khasnya—cara bicara, ekspresi, 
dan estetika visual yang dikenali orang. 

Ia tidak lagi menjadi "sultan absurd" seperti dulu. 
Personanya bergeser. Namun pergeseran ini tidak 
membuatnya berhenti menjadi selebritas. Ia hanya   
bertransisi ke fase baru   dari karier selebritasnya. 

Ini berbeda dari selebritas tradisional. Di era pra-
digital, jika seorang aktor berhenti membintangi film, ia 
berhenti menjadi selebritas. Jika seorang penyanyi 
berhenti mengeluarkan album, ia dilupakan. Ketenaran 
mereka tergantung pada industri yang mempekerjakan 
mereka. 

Namun Sisca tidak tergantung pada industri. Ia 
adalah industrinya sendiri. Selama ia terus memproduksi 
konten, ia terus menjadi selebritas. Selama ia terus hadir 
di TikTok, ia terus ada di benak pengikutnya. 



Kuasa Tontonan Digital | 150  

 

Eksistensinya sebagai selebritas tidak ditentukan oleh 
orang lain, tetapi oleh dirinya sendiri. 

Salah satu pelajaran penting dari fenomena Sisca 
Kohl adalah bahwa   viralitas bersifat sementara, tetapi 
eksistensi bisa berkelanjutan  . 

Viralitas adalah lonjakan perhatian yang cepat 
dan intens. Ia bisa membuat seseorang terkenal dalam 
semalam. Namun ia juga bisa menghilang secepat datang. 
Tren berganti, algoritma berubah, perhatian publik 
beralih. Kreator yang hanya mengandalkan viralitas akan 
cepat dilupakan. 

 
Eksistensi, di sisi lain, adalah tentang   kehadiran 

yang konsisten  . Ini tentang terus membuat konten, terus 
berinteraksi dengan audiens, terus membangun 
komunitas. Ini tentang menjadi bagian dari rutinitas 
harian pengikut—sesuatu yang bisa mereka andalkan, 
sesuatu yang selalu ada. 

Sisca Kohl telah berhasil membangun eksistensi 
ini. Ia mungkin tidak lagi seviral tahun 2021, tetapi ia 
masih relevan. Ia masih punya jutaan pengikut yang setia 
menonton kontennya. Ia masih menjadi bagian dari 
percakapan budaya populer Indonesia. 

Ini adalah pencapaian yang tidak mudah. Banyak 
kreator yang viral seketika lalu lenyap tanpa jejak. Sisca 
bertahan karena ia memahami bahwa menjadi selebritas 
di era digital bukan hanya tentang mendapatkan 
perhatian, tetapi tentang   mempertahankan perhatian  —
dan itu membutuhkan kerja keras yang konsisten. 

Apa arti fenomena ini bagi definisi selebritas 
secara lebih luas? 

 Pertama ,   selebritas tidak lagi eksklusif milik 
industri hiburan  . Ia bisa diciptakan oleh siapa pun, dari 
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mana pun, dengan modal ponsel dan koneksi internet. Ini 
adalah demokratisasi ketenaran yang belum pernah 
terjadi sebelumnya. 

 Kedua ,   selebritas tidak lagi bersifat permanen  
. Ia bisa naik dan turun, bergeser dan bertransformasi. 
Seseorang bisa menjadi selebritas di satu fase hidupnya, 
lalu beralih ke fase lain, lalu menjadi selebritas lagi dengan 
cara yang berbeda. Ketenaran menjadi lebih cair, lebih 
fleksibel. 

 
 Ketiga ,   selebritas tidak lagi sepenuhnya 

ditentukan oleh publik  . Ia juga ditentukan oleh individu 
itu sendiri. Selama seseorang terus memproduksi konten 
dan mempertahankan persona, ia bisa terus mengklaim 
status selebritas, terlepas dari fluktuasi perhatian publik. 

 Keempat ,   selebritas menjadi lebih personal, 
lebih intim, lebih "sehari-hari"   . Ia tidak lagi tentang 
bintang yang jauh di layar kaca, tetapi tentang orang-
orang yang bisa kita temui setiap hari di linimasa kita. Ia 
adalah bagian dari rutinitas, bukan peristiwa istimewa. 

Perubahan-perubahan ini memiliki implikasi 
yang luas—tidak hanya bagi industri hiburan, tetapi juga 
bagi cara kita memahami identitas, eksistensi, dan nilai 
diri di era digital. 

Namun self-ifikasi juga memiliki sisi gelap. 
 Pertama , ia bisa menciptakan   tekanan mental 

yang luar biasa  . Jika eksistensi seseorang tergantung pada 
konsistensi produksi konten, maka ia tidak pernah benar-
benar bisa beristirahat. Setiap hari adalah hari kerja. Setiap 
momen berpotensi menjadi konten. Burnout adalah risiko 
nyata. 

 Kedua , ia bisa mengaburkan   batas antara diri 
asli dan persona publik  . Ketika seseorang terus-menerus 
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menjadi selebritas, sulit untuk kembali menjadi "orang 
biasa". Ia mungkin kehilangan kemampuan untuk menjadi 
dirinya sendiri di luar persona yang ia bangun. 

 Ketiga , ia bisa menciptakan   ketergantungan 
pada validasi eksternal  . Meskipun self-ifikasi 
menekankan pada konstruksi diri, tetap saja sulit untuk 
merasa menjadi selebritas tanpa pengakuan orang lain. 
Ketika likes menurun, ketika komentar sepi, ketika views 
turun, muncul pertanyaan: "Apakah saya masih ada?" 

 
 Keempat , ia bisa menjadi   perangkap 

kapitalisme digital  . Dengan terus memproduksi konten, 
seseorang terus memberi nilai pada platform. Ia bekerja 
tanpa digaji oleh platform, tetapi menciptakan nilai yang 
dipanen oleh korporasi. Ini adalah bentuk eksploitasi yang 
halus namun nyata. 

Sisca Kohl mungkin mampu mengelola tekanan 
ini. Tapi tidak semua orang sekuat itu. Banyak kreator 
yang hancur secara mental karena tuntutan untuk terus 
tampil, terus relevan, terus "ada". 

Pada akhirnya, fenomena self-ifikasi membawa 
kita kembali ke pertanyaan filosofis Descartes: apa artinya 
"ada" di era digital? 

Jika Descartes menjawab "aku berpikir, maka aku 
ada," maka era digital mungkin menjawab "aku di-like, 
maka aku ada," atau "aku ditonton, maka aku ada." 
Eksistensi menjadi terikat pada   pengakuan orang lain  —
pengakuan yang diukur secara kuantitatif melalui likes, 
views, dan followers. 

Namun self-ifikasi menawarkan jalan tengah. Ia 
mengatakan: "aku memilih untuk ada, maka aku ada." 
Eksistensi tidak sepenuhnya tergantung pada orang lain, 



Kuasa Tontonan Digital | 153  

 

tetapi juga pada keputusan diri sendiri untuk terus hadir, 
terus berkarya, terus menjadi. 

Ini adalah posisi yang ambivalen. Di satu sisi, ia 
memberdayakan. Ia memberi agensi pada individu untuk 
menentukan nasibnya sendiri. Di sisi lain, ia membebani. 
Ia menuntut individu untuk terus-menerus membuktikan 
eksistensinya, tanpa henti, tanpa istirahat. 

Sisca Kohl telah memilih jalan ini. Ia terus hadir, 
terus berkarya, terus menjadi selebritas—dengan segala 
konsekuensinya. Dan dengan melakukannya, ia menjadi 
contoh bagaimana makna selebritisasi bergeser di era 
digital: dari pengakuan publik menuju konstruksi diri, dari 
diberikan ke dipilih, dari diterima ke diciptakan. 

Setelah memahami pergeseran makna 
selebritisasi di TikTok, kita sampai pada pertanyaan yang 
lebih besar:   apa yang terjadi ketika citra menjadi 
kekuasaan?   

Dalam masyarakat tontonan, citra bukan sekadar 
representasi. Ia adalah alat untuk memengaruhi, 
mengendalikan, dan memproduksi realitas. Selebritas 
digital seperti Sisca Kohl tidak hanya menjual gaya hidup, 
tetapi juga membentuk cara kita memandang dunia, 
menginginkan sesuatu, dan mendefinisikan kebahagiaan. 

Bagaimana kekuasaan ini bekerja? Siapa yang 
memegang kendali? Dan apa implikasi politik dari semua 
ini? Inilah yang akan kita bahas di Bagian III buku ini, 
dimulai dengan Bab 5:   "Ketika Citra Menjadi Kekuasaan"  
. 
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BAGIAN III  

POLITIK CITRA DAN 

DISTORSI REALITAS 
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Bab 5 

Ketika Citra Menjadi Kekuasaan 

 

Menjual Gambar, Membeli Ilusi: Komodifikasi 

Konten dan Kapitalisme Visual 
Ada sesuatu yang ganjil ketika kita menonton 

video Sisca Kohl makan roti panggang bertabur emas. Di 
satu sisi, kita tahu ini hanya hiburan. Di sisi lain, ada 
perasaan bahwa kita sedang menyaksikan sesuatu yang 
lebih dari sekadar hiburan—mungkin sebuah ritual, 
mungkin sebuah pernyataan, mungkin sebuah ilusi yang 
dijual sebagai kenyataan. 

Apa yang sebenarnya terjadi ketika jutaan orang 
menonton video seperti ini? Apa yang dijual? Apa yang 
dibeli? Dan siapa yang diuntungkan? 

Jawabannya terletak pada mekanisme yang telah 
kita bahas di bab-bab sebelumnya, tetapi kini perlu kita 
lihat dari sudut yang berbeda: komodifikasi. Dalam 
kapitalisme visual, tidak hanya barang yang menjadi 
komoditas, tetapi juga gambar, perhatian, dan bahkan 
ilusi. 

Komodifikasi: Mengubah Segalanya Menjadi 
Barang Dagangan 

Konsep komodifikasi berasal dari tradisi Marxis. 
Dalam Capital, Marx (1867) menjelaskan bagaimana dalam 
kapitalisme, segala sesuatu—termasuk tenaga kerja, 
tanah, dan bahkan hubungan sosial—bisa diubah menjadi 
komoditas yang diperjualbelikan di pasar. 
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Dalam konteks media, komodifikasi berarti 
mengubah konten budaya, informasi, dan pengalaman 
menjadi produk yang bisa dijual. Mosco (2009) menyebut 
ini sebagai salah satu proses fundamental dalam ekonomi 
politik komunikasi. 

Di era digital, komodifikasi mencapai level baru. 
Tidak hanya konten yang dikomodifikasi, tetapi juga 
perhatian, data pribadi, dan relasi sosial. Setiap like, setiap 
komentar, setiap menit yang kita habiskan menonton 
video adalah komoditas yang diperdagangkan di pasar 
perhatian. 

Dalam kasus Sisca Kohl, komodifikasi terjadi di 
beberapa level sekaligus: 

Pertama, komodifikasi konten. Video-videonya 
adalah produk yang dijual kepada audiens—tidak secara 
langsung (karena menontonnya gratis), tetapi melalui 
mekanisme perhatian. Semakin banyak yang menonton, 
semakin besar pendapatan iklan yang diraup TikTok, dan 
semakin besar pula peluang Sisca untuk mendapat 
endorsement. 

Kedua, komodifikasi diri. Sisca sendiri—persona, 
gaya bicara, ekspresi wajah—adalah komoditas. Ia dijual 
kepada merek melalui endorsement. Ia dijual kepada 
audiens sebagai "teman imajiner" yang menghibur 
mereka. 

Ketiga, komodifikasi relasi. Relasinya dengan 
adik, dengan suami, dengan anak—semua bisa menjadi 
konten yang dijual. Keintiman keluarga menjadi tontonan 
yang menguntungkan. 

 
Keempat, komodifikasi ilusi. Yang paling abstrak 

namun paling penting: Sisca menjual ilusi bahwa 
kemewahan bisa diraih, bahwa kebahagiaan bisa dibeli, 
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bahwa hidup bisa sempurna. Ilusi ini adalah produk yang 
sangat laku di pasar. 

Jika komodifikasi adalah prosesnya, maka 
kapitalisme visual adalah sistemnya. Istilah ini merujuk 
pada sistem ekonomi di mana nilai suatu komoditas 
ditentukan terutama oleh tampilan visualnya—oleh 
kemampuannya untuk menjadi gambar yang menarik, 
bukan oleh fungsi atau substansinya. 

Schroeder (2018) menjelaskan bahwa dalam 
kapitalisme visual, citra dan representasi visual menjadi 
pusat dari strategi pemasaran, branding, dan konsumsi. 
Perusahaan tidak lagi menjual produk, tetapi menjual 
gambar tentang produk. Konsumen tidak lagi membeli 
barang, tetapi membeli gambar tentang diri mereka 
sendiri yang akan terbentuk dengan memiliki barang itu. 

Dalam konteks konten Sisca Kohl, kapitalisme 
visual bekerja dengan cemerlang: 

Makanan tidak lagi dinilai dari rasanya, tetapi 
dari penampilannya. Caviar hitam berkilau, emas yang 
berkilauan, truffle yang eksotis—semua adalah elemen 
visual yang membuat makanan layak difoto, layak 
diviralkan. 

Uang tidak lagi dinilai dari daya belinya, tetapi 
dari tampilannya. Tumpukan uang yang di-zoom, brankas 
yang dibuka, pecahan seratus ribuan yang berjejer—
semua adalah gambar yang berbicara tentang kekayaan. 

Relasi tidak lagi dinilai dari kedalaman emosinya, 
tetapi dari tampilannya. Momen kebersamaan yang 
diabadikan, tawa yang terekam kamera, pelukan yang 
difoto—semua adalah gambar keharmonisan yang dijual 
kepada publik. 
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Dalam kapitalisme visual, tampilan lebih penting 
daripada substansi. Apa yang terlihat lebih nyata daripada 
apa yang ada. Citra lebih berharga daripada realitas. 

Salah satu efek paling signifikan dari kapitalisme 
visual adalah pergeseran dari pengalaman ke representasi. 

Dahulu, orang mengalami sesuatu lalu mungkin 
membagikannya. Sekarang, orang sering melakukan 
sesuatu agar bisa membagikannya. Pengalaman menjadi 
sekunder; representasi menjadi primer. 

Seorang turis pergi ke tempat wisata bukan untuk 
menikmati pemandangan, tetapi untuk mengambil foto 
yang bisa diunggah ke Instagram. Seorang foodie 
memesan makanan bukan untuk dinikmati rasanya, tetapi 
untuk difoto sebelum dimakan. Seorang selebritas 
menjalani hidup bukan untuk dijalani, tetapi untuk 
direkam dan ditampilkan. 

Sisca Kohl adalah contoh ekstrem dari fenomena 
ini. Ketika ia membuat "Ropang 1 Milyar", ia tidak sedang 
membuat roti panggang untuk dimakan. Ia sedang 
membuat tontonan tentang roti panggang. Pengalaman 
makannya adalah sekunder; yang primer adalah video 
yang akan ditonton jutaan orang. 

Dalam logika ini, representasi tidak lagi mewakili 
realitas; ia menggantikan realitas. Apa yang kita lihat di 
layar bukanlah cerminan dari apa yang terjadi, tetapi apa 
yang sengaja diciptakan untuk dilihat. Realitas menjadi 
efek dari representasi, bukan sebaliknya. 

Komodifikasi Konten Sisca Kohl: Sebuah 
Pembacaan Kritis 

 
Mari kita lihat lebih dekat bagaimana 

komodifikasi bekerja dalam konten Sisca Kohl, dengan 
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mengambil contoh video "Makan Sultan dengan Caviar 
dan Truffle Rp 50 juta check!". 

Dalam video ini, ada beberapa lapisan 
komodifikasi: 

Lapisan pertama: makanan sebagai komoditas. 
Caviar, truffle, sosis Kanzler—semua adalah produk yang 
bisa dibeli. Namun dalam video, mereka tidak hanya 
ditampilkan sebagai makanan, tetapi sebagai tanda 
kemewahan. Penonton tidak diajak untuk membayangkan 
rasa caviar, tetapi untuk melihat caviar sebagai sesuatu 
yang eksklusif, mahal, dan prestisius. 

Lapisan kedua: pengalaman sebagai komoditas. 
Pengalaman makan Sisca—ekspresi wajahnya, 
komentarnya, interaksinya dengan adik—adalah produk 
yang dijual. Penonton membayar dengan perhatian 
mereka untuk "turut merasakan" pengalaman itu, 
meskipun hanya secara virtual. 

Lapisan ketiga: diri Sisca sebagai komoditas. 
Persona "sultan absurd" adalah merek yang sangat 
berharga. Ia bisa di-endorse, disponsori, dan dikapitalisasi 
dalam berbagai bentuk kolaborasi. 

Lapisan keempat: perhatian audiens sebagai 
komoditas. Setiap orang yang menonton video ini 
memberikan perhatiannya. Perhatian ini kemudian 
dikemas dan dijual kepada pengiklan. Audiens adalah 
produk yang dijual kepada merek. 

Lapisan kelima: data sebagai komoditas. Setiap 
interaksi—like, komentar, berbagi—menghasilkan data 
yang berharga bagi algoritma. Data ini digunakan untuk 
menyempurnakan target iklan, untuk memprediksi 
perilaku konsumen, untuk mengoptimalkan strategi 
pemasaran. 
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Dalam lima lapisan ini, tidak ada yang tidak 
dikomodifikasi. Semuanya—dari caviar hingga perhatian, 
dari pengalaman hingga data—adalah komoditas yang 
diperdagangkan dalam pasar kapitalisme visual. 

Salah satu aspek paling penting dari kapitalisme 
visual adalah kapitalisme estetika—sistem di mana 
estetika menjadi nilai ekonomi yang dominan. 

Dalam kapitalisme estetika, gaya hidup tidak lagi 
sekadar cara hidup, tetapi produk yang bisa dijual. Orang 
tidak hanya membeli barang, tetapi membeli gaya hidup 
yang diasosiasikan dengan barang itu. Mereka tidak hanya 
mengonsumsi, tetapi mengonsumsi tanda tentang siapa 
mereka. 

Konten Sisca Kohl adalah etalase sempurna 
untuk kapitalisme estetika. Ia menampilkan gaya hidup 
mewah sebagai sesuatu yang diinginkan, layak 
diperjuangkan, dan—yang terpenting—layak ditiru. 
Penonton diajak untuk membayangkan diri mereka 
sendiri dalam posisi Sisca, menikmati apa yang ia nikmati, 
hidup seperti ia hidup. 

Namun tentu saja, ini adalah ilusi. Gaya hidup 
yang ditampilkan di layar tidak bisa direplikasi dalam 
kenyataan. Ia adalah fantasi yang dikemas sebagai realitas. 
Dan dalam kapitalisme estetika, fantasi adalah komoditas 
yang paling laku. 

Featherstone (1991) menyebut ini sebagai 
"estetisisasi kehidupan sehari-hari"—proses di mana gaya 
hidup, konsumsi, dan representasi estetis menjadi pusat 
dari identitas dan praktik sosial. Dalam proses ini, batas 
antara seni dan kehidupan, antara representasi dan 
realitas, menjadi kabur. 
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Sisca Kohl adalah seniman dalam pengertian ini. 
Ia menciptakan karya seni dari kehidupannya—atau lebih 
tepatnya, dari versi kehidupannya yang telah dikurasi. 
Dan jutaan orang menikmati karya seni itu, membayar 
dengan perhatian mereka. 

Pertanyaan kritis dalam analisis ini adalah: siapa 
sebenarnya audiens dalam ekosistem ini? Apakah mereka 
konsumen yang menikmati konten? Atau justru 
komoditas yang dijual kepada pengiklan? 

Dalam pengertian sehari-hari, audiens adalah 
konsumen. Mereka mengonsumsi konten, mendapatkan 
hiburan, dan kadang merasa terinspirasi atau terhibur. 
Mereka adalah pihak yang dilayani oleh kreator konten. 

Namun dalam analisis ekonomi politik media, 
audiens adalah komoditas. Dallas Smythe (1981) pertama 
kali mengemukakan ide ini: dalam media komersial, 
produk utama yang dijual bukanlah konten, tetapi 
audiens. Stasiun televisi menjual pemirsa kepada 
pengiklan. Platform media sosial menjual perhatian 
pengguna kepada merek. 

Dalam logika ini, konten hanyalah "umpan" 
untuk menarik perhatian. Semakin menarik konten, 
semakin banyak perhatian yang terkumpul. Perhatian itu 
kemudian dikemas dan dijual. Audiens adalah komoditas 
yang diperdagangkan di pasar perhatian. 

Sisca Kohl, dengan jutaan penontonnya, adalah 
salah satu pengumpul perhatian paling sukses di 
Indonesia. Ia menciptakan konten yang menarik, 
mengumpulkan perhatian jutaan orang, lalu menjual 
perhatian itu—melalui TikTok, melalui endorsement, 
melalui kolaborasi merek. Ia adalah perantara dalam pasar 
perhatian. 
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Audiens, dalam proses ini, mungkin tidak sadar 
bahwa mereka adalah komoditas. Mereka mengira mereka 
hanya menonton hiburan. Namun setiap menit yang 
mereka habiskan, setiap like yang mereka berikan, setiap 
komentar yang mereka tulis, adalah nilai yang mereka 
ciptakan—nilai yang kemudian dipanen oleh platform dan 
kreator. 

Salah satu mekanisme paling canggih dalam 
kapitalisme visual adalah ilusi partisipasi. Audiens dibuat 
merasa bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu, bahwa 
mereka berpartisipasi aktif, bahwa suara mereka berarti. 

Di TikTok, ilusi ini diciptakan melalui fitur-fitur 
interaktif: like, komentar, berbagi, duet, stitch. Pengguna 
bisa merespons konten, bisa berinteraksi dengan kreator, 
bisa menjadi bagian dari tren. Mereka merasa aktif, bukan 
pasif. 

Namun partisipasi ini sangat terbatas. Ia tidak 
memberi audiens kendali atas apa yang diproduksi. Ia 
tidak memberi mereka bagian dari keuntungan. Ia hanya 
memberi mereka rasa bahwa mereka terlibat—sambil 
terus mengekstrak perhatian dan data dari mereka. 

Dalam kasus Sisca Kohl, ilusi partisipasi ini 
terlihat jelas di kolom komentar. Ribuan orang menulis 
komentar, berharap dibaca, berharap direspons. Namun 
Sisca hampir tidak pernah membalas komentar. Interaksi 
bersifat satu arah: dari audiens ke Sisca, tapi tidak 
sebaliknya. 

Meskipun demikian, audiens terus berkomentar. 
Mereka terus berpartisipasi, meskipun partisipasi mereka 
tidak pernah diakui. Mereka terus memberi perhatian, 
meskipun perhatian itu tidak pernah dibalas. Inilah 
kekuatan ilusi partisipasi: ia membuat orang terus 
memberi tanpa menerima. 
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Sisca menjual gambar—gambar dirinya, gambar 
makanannya, gambar keluarganya, gambar gaya 
hidupnya. Ia menjual gambar-gambar ini kepada audiens, 
yang "membayar" dengan perhatian mereka. 

Audiens membeli ilusi—ilusi bahwa mereka bisa 
hidup seperti Sisca, ilusi bahwa kemewahan adalah 
kebahagiaan, ilusi bahwa mereka adalah bagian dari dunia 
yang mereka tonton. Mereka membeli ilusi ini dengan 
perhatian mereka, dengan waktu mereka, dengan data 
mereka. 

Transaksi ini tidak adil. Sisca mendapat uang, 
ketenaran, dan pengaruh. Audiens mendapat hiburan 
sementara yang segera hilang setelah video selesai. Namun 
transaksi ini terus berulang, setiap hari, jutaan kali. Karena 
ilusi yang dijual sangat memikat, dan gambar yang 
ditampilkan sangat indah. 

Inilah esensi kapitalisme visual: menjual gambar 
yang indah, membeli ilusi yang menipu. Dan di pusatnya, 
ada kreator seperti Sisca Kohl yang dengan cemerlang 
memainkan peran mereka—sebagai seniman, sebagai 
pengusaha, sebagai komoditas, dan sebagai ilusi itu 
sendiri. 

Pada akhirnya, pertanyaan yang harus kita 
ajukan adalah: siapa yang benar-benar diuntungkan dari 
semua ini? 

Sisca Kohl jelas diuntungkan. Ia mendapat 
popularitas, uang, dan pengaruh. TikTok juga 
diuntungkan. Ia mendapat data, perhatian, dan 
keuntungan iklan. Merek-merek yang bekerja sama 
dengan Sisca juga diuntungkan. Mereka mendapat akses 
ke audiens yang loyal. 
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Namun audiens? Apa yang mereka dapatkan? 
Hiburan, tentu. Tapi hiburan itu dibayar mahal: dengan 
perhatian yang bisa digunakan untuk hal lain, dengan data 
pribadi yang dieksploitasi, dengan standar hidup yang 
tidak realistis, dengan kecemasan sosial yang dipicu 
perbandingan. 

Dalam transaksi ini, audiens adalah pihak yang 
paling dirugikan. Mereka memberi banyak—perhatian, 
waktu, data, emosi—tetapi menerima sedikit. Mereka 
adalah konsumen sekaligus komoditas, pelanggan 
sekaligus produk. 

Kesadaran akan hal ini mungkin tidak akan 
mengubah perilaku audiens secara instan. Tapi 
setidaknya, ia bisa menjadi langkah pertama menuju 
konsumsi media yang lebih kritis. Dengan memahami 
bahwa kita adalah komoditas yang diperdagangkan, kita 
bisa mulai bertanya: apakah tontonan ini sepadan dengan 
harga yang kita bayar? 

Setelah memahami bagaimana gambar 
dikomodifikasi dan ilusi dijual dalam kapitalisme visual, 
kita perlu melihat lebih dekat pada aktor yang 
menjalankan semua ini: selebritas digital itu sendiri. 
Apakah mereka sekadar korban dari sistem? Ataukah 
mereka agen yang aktif memanfaatkan sistem untuk 
kepentingan mereka? 

Pertanyaan ini membawa kita pada sub-bab 
berikutnya, di mana kita akan membahas posisi ganda 
Sisca Kohl: sebagai agen yang mengelola citranya, 
sekaligus sebagai komoditas yang diperdagangkan dalam 
sistem kapitalisme visual. 
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Sisca Kohl: Agen atau Boneka Kapitalisme? 
 
Siapa Sisca Kohl yang sebenarnya? Pertanyaan ini 

mengundang kita pada sebuah dilema klasik dalam teori 
sosial: apakah individu adalah subjek yang bebas 
menentukan nasibnya sendiri, ataukah ia hanya produk 
dari kekuatan-kekuatan struktural yang lebih besar? Di 
satu sisi, Sisca adalah perempuan muda yang sukses 
membangun karier dari kamar tidurnya. Ia tidak perlu 
mengikuti audisi, tidak perlu menyuap produser, tidak 
perlu memiliki koneksi industri. Ia hanya bermodal 
ponsel, ide kreatif, dan konsistensi. Ia adalah contoh 
sempurna dari apa yang disebut Driessens sebagai 
demokratisasi ketenaran—bukti bahwa di era digital, 
siapa pun bisa menjadi selebritas jika cukup kreatif dan 
beruntung. Ia memilih sendiri niche-nya sebagai kreator 
konten makanan absurd. Ia menciptakan sendiri persona 
"sultan absurd" dengan gaya bicara khas, ekspresi wajah 
yang ekspresif, dan kalimat penutup "selamat mencoba" 
yang ikonik. Ia mengelola sendiri kariernya, memilih 
kolaborasi dengan merek, dan mengambil keputusan 
finansial secara otonom. Dari sudut pandang ini, Sisca 
adalah agen yang aktif, kreator yang berdaulat, 
wirausahawan digital yang sukses memanfaatkan peluang 
yang terbuka di hadapannya. 

Namun argumen tentang agensi ini harus 
ditempatkan dalam konteks yang lebih luas. Ketika kita 
berbicara tentang "pilihan" Sisca, kita perlu bertanya: 
dalam batasan apa pilihan-pilihan itu dibuat? Sisca bisa 
membuat konten terbaik di dunia, tetapi jika algoritma 
TikTok tidak mempromosikannya, tidak akan ada yang 
menonton. Keputusan tentang konten mana yang masuk 
ke beranda pengguna bukan di tangannya, melainkan di 
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tangan mesin yang dikendalikan oleh korporasi. Ia harus 
menyesuaikan diri dengan preferensi algoritma—waktu 
unggah, durasi video, musik yang digunakan, hashtag 
yang dipilih—semuanya harus dioptimalkan agar 
kontennya terlihat. Ia juga tidak bisa membuat konten 
seenaknya; ia harus mengikuti tren yang sedang viral atau 
setidaknya menciptakan tren baru yang bisa diikuti orang 
lain. Jika tidak, ia akan ditinggalkan audiens. Kebebasan 
kreatifnya dibatasi oleh apa yang sedang populer di pasar 
perhatian. Lebih dari itu, platform memiliki kendali 
absolut atas aturan main: TikTok bisa mengubah 
algoritma kapan saja, bisa mendemonetisasi konten 
tertentu, bisa menangguhkan akun tanpa peringatan. 
Sisca tidak punya kendali atas semua ini. Ia bermain di 
tanah milik orang lain, dengan aturan yang dibuat orang 
lain. Tekanan pasar juga memaksanya untuk terus 
produktif tanpa henti. Untuk tetap relevan, ia harus terus 
membuat konten. Tidak ada cuti, tidak ada libur. Jika ia 
berhenti sebentar, engagement turun, perhatian beralih 
ke kreator lain. Ia terjebak dalam siklus produksi tanpa 
akhir, di mana setiap momen berpotensi menjadi konten 
dan setiap pengalaman pribadi dapat dikomodifikasi. 

Fuchs (2016) menawarkan kerangka untuk 
memahami paradoks ini melalui konsep "the multitude"—
kategori kelas baru yang mencakup pekerja industri, 
pekerja pengetahuan, pekerja rumah tangga, 
pengangguran, migran, pelajar, hingga pekerja informal. 
Semua kelompok ini, dalam cara yang berbeda, terlibat 
dalam produksi nilai untuk kapital namun terpinggirkan 
dari hasil akumulasinya. Dalam kapitalisme informasi, 
platform media sosial menjadi alat utama untuk 
mengeksploitasi kerja kognitif dan afektif secara masif. 
Pengguna sekaligus menjadi produsen dan komoditas, 
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memperkuat logika kapitalisme yang bersandar pada 
ekspropriasi kerja kolektif masyarakat. Sisca Kohl, dalam 
kerangka ini, adalah bagian dari "the multitude." Ia 
bekerja—sungguh-sungguh bekerja—untuk 
memproduksi konten. Namun nilai yang ia ciptakan tidak 
hanya dinikmati oleh dirinya sendiri, tetapi juga oleh 
platform yang mengambil untung dari iklan, oleh merek 
yang memanfaatkan pengaruhnya, dan oleh sistem 
kapitalisme digital secara keseluruhan. Berbeda dengan 
buruh pabrik yang mungkin tidak menikmati 
pekerjaannya, Sisca tampak menikmati apa yang ia 
lakukan. Ia mendapatkan pengakuan, popularitas, 
kepuasan kreatif, dan pendapatan yang fantastis. Inilah 
yang membuat eksploitasi dalam kapitalisme digital 
begitu halus dan sulit dikritik: ia tidak terasa seperti 
eksploitasi karena dibungkus dalam kebebasan, 
kreativitas, dan kesenangan. Sisca adalah "pekerja kreatif" 
yang bekerja tidak dengan otot tetapi dengan imajinasi, 
emosi, dan relasi sosial. Ia tidak memiliki kontrak formal, 
tidak punya jaminan sosial, tidak ada pensiun. 
Pendapatannya fluktuatif, tergantung pada seberapa laku 
kontennya. Ia harus terus-menerus berinvestasi pada diri 
sendiri—belajar keterampilan baru, mengikuti tren, 
membangun jaringan. Dan ia mengalami apa yang disebut 
sebagai "kerja tanpa henti": karena pekerjaannya adalah 
"menjadi diri sendiri," sulit untuk memisahkan waktu 
kerja dan waktu istirahat. Ia tidak pernah benar-benar 
berhenti bekerja. 

Jadi, apakah Sisca Kohl agen atau boneka? 
Jawabannya adalah ia adalah agen yang beroperasi dalam 
sistem yang membatasi agensinya, boneka yang bisa 
bergerak sendiri tetapi gerakannya tetap dalam batas tali 
yang ditentukan. Ambivalensi ini adalah ciri khas 
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subjektivitas dalam kapitalisme kontemporer. Kita bukan 
korban pasif yang tidak punya pilihan, tetapi juga bukan 
subjek bebas yang bisa memilih apa pun. Kita adalah agen 
dalam struktur—kita membuat pilihan, tetapi pilihan itu 
dibentuk, dibatasi, dan diarahkan oleh struktur yang lebih 
besar. Dalam konteks Sisca, ini berarti ia bebas memilih 
menjadi kreator, tetapi pilihan itu tersedia karena struktur 
ekonomi dan teknologi tertentu; ia bebas menciptakan 
persona, tetapi persona itu harus laku di pasar perhatian 
yang aturannya tidak ia tentukan; ia bebas berkolaborasi 
dengan merek, tetapi merek memilihnya karena ia 
memiliki nilai pasar yang diciptakan oleh sistem; ia bebas 
berhenti kapan saja, tetapi berhenti berarti kehilangan 
pendapatan, pengaruh, dan identitas yang ia bangun 
dengan susah payah. Ambivalensi ini justru memperkaya 
pemahaman kita tentang bagaimana kekuasaan bekerja di 
era digital—tidak secara kasar dan terbuka, tetapi secara 
halus dan melalui partisipasi sukarela kita sendiri. Pada 
akhirnya, pertanyaan tentang agensi membawa kita 
kembali pada pertanyaan tentang identitas: apa artinya 
menjadi "diri sendiri" ketika "diri" itu adalah komoditas 
yang harus dikelola, dikurasi, dan dijual? Sisca Kohl, 
seperti banyak kreator digital lainnya, menghadapi dilema 
ini setiap hari. Ia harus menjadi persona publik yang telah 
ia bangun dengan susah payah, namun di saat yang sama 
ia juga ingin menjadi dirinya sendiri—manusia biasa 
dengan kelemahan, kerentanan, dan kebutuhan privasi. 
Persona menuntut konsistensi, sementara manusia 
berubah. Persona menuntut kesempurnaan, sementara 
manusia tidak sempurna. Persona menuntut kehadiran 
terus-menerus, sementara manusia butuh istirahat. Sisca 
mungkin telah menemukan cara untuk menavigasi 
ketegangan ini, atau mungkin ia terus bergulat dengannya 
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seperti kita semua. Yang jelas, ia tidak bisa sepenuhnya 
menjadi agen bebas, juga tidak bisa sepenuhnya menjadi 
boneka tak berdaya. Ia adalah manusia di tengah—yang 
berusaha bertahan, berkembang, dan menemukan makna 
dalam sistem yang tidak ia ciptakan sendiri. 

 

Siapa yang Berkuasa? Relasi Timpang antara 

Selebritas dan Audiens 

 
Dalam ekosistem TikTok yang rumit ini, siapa 

sebenarnya yang memegang kendali? Apakah selebritas 
dengan jutaan pengikutnya? Apakah platform dengan 
algoritma canggihnya? Atau justru audiens yang 
perhatiannya menjadi komoditas paling berharga? 
Pertanyaan tentang kekuasaan ini tidak memiliki jawaban 
sederhana, karena kekuasaan dalam kapitalisme digital 
bekerja secara tersebar, cair, dan sering kali tidak kasat 
mata. 

Driessens (2013) menjelaskan bahwa dalam 
proses selebritisasi, selebritas tidak hanya terbentuk oleh 
pengaruh media, tetapi juga oleh aktor-aktor dominan 
dalam industri media, sponsor, serta perusahaan-
perusahaan yang berupaya membentuk dan memanipulasi 
citra selebritas demi kepentingan ekonomi. Kekuasaan, 
dalam pandangan ini, terletak pada pihak yang 
mengontrol narasi dan menentukan bagaimana selebritas 
dipersepsikan oleh publik. 

Sisca Kohl, dengan 18 juta lebih pengikut di masa 
jayanya, tampak memiliki kekuasaan yang luar biasa. Ia 
bisa membuat konten apa pun dan jutaan orang akan 
menontonnya. Ia bisa mempromosikan produk apa pun 
dan pengikutnya akan berbondong-bondong membeli. Ia 
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bisa menciptakan tren dan orang lain akan menirunya. 
Dari permukaan, ia adalah pusat kekuasaan dalam 
ekosistemnya sendiri. 

Namun kekuasaan itu ternyata sangat rapuh. 
Ketika ia mulai jarang membuat konten "sultan absurd" 
dan beralih ke konten keluarga, jumlah pengikutnya turun 
setengah juta. Ini menunjukkan bahwa kekuasaan Sisca 
sebenarnya bergantung pada   persona   yang ia bangun, 
bukan pada dirinya sebagai pribadi. Jika persona itu 
berubah atau mulai membosankan, audiens akan pergi. 
Kekuasaannya adalah pinjaman dari audiens, bukan 
miliknya sepenuhnya. 

Di sinilah letak ironi pertama: selebritas digital 
memiliki kekuasaan atas audiens, tetapi kekuasaan itu 
hanya mungkin karena audiens memberikannya. Dalam 
bahasa Debord (2020), hubungan sosial dalam masyarakat 
tontonan telah berubah menjadi hubungan antara citra-
citra, bukan antara manusia. Audiens tidak berhubungan 
dengan Sisca Kohl yang sebenarnya, tetapi dengan citra 
yang ia tampilkan. Dan selama citra itu menarik, mereka 
akan terus menonton. Begitu citra itu kehilangan daya 
tariknya, mereka akan pergi tanpa pamit. 

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa dalam 
kapitalisme informasi, media sosial berfungsi sebagai alat 
eksploitasi di mana pengguna secara sukarela 
menciptakan konten dan data yang kemudian 
dikapitalisasi oleh platform. Audiens, dalam kerangka ini, 
bukanlah pihak yang berkuasa. Mereka adalah   sumber 
daya   yang dieksploitasi. Setiap menit yang mereka 
habiskan menonton video Sisca, setiap like yang mereka 
berikan, setiap komentar yang mereka tulis, semua adalah 
data yang memperkaya platform. Mereka bekerja untuk 
TikTok tanpa dibayar. 
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Namun audiens juga bukan korban pasif yang tak 
berdaya. Kolom komentar adalah ruang di mana mereka 
bisa bersuara, mengkritik, menyindir, bahkan melawan. 
Fenomena "nyinyir" yang kita bahas sebelumnya adalah 
bentuk perlawanan simbolik—cara audiens menunjukkan 
bahwa mereka tidak sepenuhnya terpesona oleh tontonan 
kemewahan yang disajikan. Budaya "minta giveaway" juga 
bisa dibaca sebagai taktik untuk mendapatkan sedikit 
keuntungan dari sistem yang timpang. De Certeau (1984) 
mungkin akan menyebut ini sebagai "taktik" orang biasa 
dalam menghadapi "strategi" pihak berkuasa. 

Lalu di mana posisi platform seperti TikTok? 
Dalam banyak hal, platform adalah pemegang kekuasaan 
terbesar. Algoritma yang mereka kendalikan menentukan 
konten mana yang dilihat jutaan orang dan mana yang 
tenggelam tanpa jejak. Aturan main yang mereka 
tetapkan—kebijakan konten, sistem monetisasi, 
mekanisme verifikasi—membentuk perilaku semua 
pengguna. Mereka bisa mengubah algoritma kapan saja, 
dan seketika itu pula strategi para kreator harus berubah. 

Couldry (2012) menegaskan bahwa media tidak 
lagi sekadar sarana komunikasi, tetapi telah menjadi 
infrastruktur sosial yang membentuk cara kita 
berinteraksi dan memahami dunia. TikTok bukan hanya 
tempat Sisca mengunggah video; ia adalah ruang di mana 
relasi kuasa antara Sisca, audiens, dan platform 
dinegosiasikan setiap hari. Algoritma TikTok, dengan 
logika prediktif dan personalisasinya, secara tidak kasat 
mata membentuk realitas sosial yang semakin 
dikomodifikasi. Seperti dicatat dalam disertasi ini, 
"Algoritma tidak hanya mengolah informasi secara teknis, 
tetapi juga mereproduksi bias struktural dan norma 
dominan yang telah terdata dalam perilaku sosial digital." 
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Ketimpangan kekuasaan paling nyata terlihat 
dalam relasi ekonomi. Sisca Kohl mendapatkan 
penghasilan fantastis dari kontennya—ratusan juta rupiah 
per bulan, mungkin lebih. Audiensnya, yang menonton 
dan berinteraksi, tidak mendapat apa-apa secara materi. 
Bahkan sebaliknya, mereka mungkin tergoda untuk 
membeli produk yang di-endorse Sisca, mengeluarkan 
uang yang tidak sedikit. Dalam relasi ini, Sisca adalah 
pihak yang diuntungkan secara finansial, sementara 
audiens adalah pihak yang diuntungkan secara emosional 
(hiburan) tetapi dirugikan secara ekonomi jika tidak 
berhati-hati. 

Namun Sisca sendiri juga bukan pihak yang 
sepenuhnya diuntungkan. Ia terjebak dalam tekanan 
untuk terus produktif, terus relevan, terus menghibur. Ia 
tidak punya kebebasan untuk berhenti, karena berhenti 
berarti kehilangan pendapatan dan identitas. Dalam 
bahasa Fuchs, ia adalah bagian dari "the multitude" yang 
dieksploitasi, meskipun eksploitasinya terbungkus dalam 
kemewahan dan popularitas. 

Jadi, siapa yang berkuasa? Mungkin tidak ada 
satu pihak pun yang bisa mengklaim sebagai pemegang 
kekuasaan tunggal. Kekuasaan dalam ekosistem ini 
bersifat   jaringan  —tersebar di berbagai simpul, mengalir 
di antara aktor-aktor yang saling tergantung. Platform 
punya kekuasaan struktural melalui algoritma dan aturan. 
Selebritas punya kekuasaan simbolik melalui pengaruh 
dan popularitas. Audiens punya kekuasaan kolektif 
melalui perhatian dan partisipasi mereka. Namun semua 
kekuasaan ini bersifat timpang dan tidak setara. 

 
Dalam disertasi ini disebutkan bahwa "Power 

dynamics dalam selebritisasi mengungkapkan 



Kuasa Tontonan Digital | 175  

 

ketimpangan kekuasaan yang ada antara selebritas dan 
audiens mereka. Selebritas seperti @siscakohl, yang 
membangun citra diri berbasis gaya hidup hedonistik dan 
konsumtif, beroperasi dalam sistem media yang mengatur 
bagaimana citra selebritas dibentuk dan dikonsumsi." 
Ketimpangan ini tidak akan hilang selama logika 
kapitalisme digital masih beroperasi. Yang bisa dilakukan 
adalah menyadari ketimpangan itu, memahaminya secara 
kritis, dan mungkin, sesekali, menolak untuk sepenuhnya 
larut dalam tontonan. 

Pada akhirnya, relasi antara Sisca Kohl dan 
audiensnya adalah cermin dari relasi kuasa yang lebih luas 
dalam masyarakat digital: timpang, kompleks, dan penuh 
ironi. Di satu sisi audiens tampak berkuasa karena 
perhatian mereka sangat berharga. Di sisi lain mereka 
adalah objek eksploitasi yang menghasilkan nilai untuk 
platform. Di satu sisi Sisca tampak berkuasa dengan jutaan 
pengikutnya. Di sisi lain ia adalah pekerja kreatif yang 
terjebak dalam siklus produksi tanpa henti. Di satu sisi 
platform tampak netral sebagai penyedia layanan. Di sisi 
lain ia adalah arsitek yang menentukan aturan main dan 
mengambil keuntungan terbesar. 
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Bab 6 

Refleksi: Hidup di Tengah 
Tontonan 

 

Apa yang Tersisa dari Diri Kita di Era Tontonan? 
 
Perjalanan panjang kita dalam buku ini telah 

membawa kita menyusuri berbagai lapisan fenomena yang 
tampaknya sederhana—seorang gadis makan roti 
panggang bertabur emas di TikTok—namun ternyata 
menyimpan kompleksitas yang luar biasa. Kita telah 
melihat bagaimana masyarakat tontonan ala Debord 
berevolusi menjadi  Spectacle 2.0  di era digital, bagaimana 
algoritma bekerja sebagai kurator tersembunyi yang 
membentuk realitas kita, bagaimana selebritisasi menjadi 
meta-proses yang merasuki berbagai ranah kehidupan, 
dan bagaimana komodifikasi, mediatisasi, serta 
personalisasi bekerja bersama menciptakan selebritas-
selebritas baru seperti Sisca Kohl. Kita juga telah 
membedah simbol-simbol kemewahan dalam kontennya, 
relasi keluarga yang dikomodifikasi, dinamika kuasa di 
kolom komentar, hingga pertanyaan tentang agensi di 
tengah kapitalisme platform. Kini, di penghujung buku 
ini, kita perlu berhenti sejenak dan bertanya: setelah 
semua tontonan ini, apa yang sebenarnya tersisa dari diri 
kita? 

 
Pertanyaan ini mungkin terdengar terlalu 

filosofis untuk sebuah buku tentang TikTok dan selebritas 
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digital. Namun justru di sinilah urgensi refleksi kritis. 
Ketika kita menghabiskan rata-rata 89 menit sehari hanya 
di TikTok, ketika kita membiarkan algoritma menentukan 
apa yang layak kita lihat dan apa yang tidak, ketika kita 
mengukur eksistensi kita dengan jumlah likes dan views, 
ketika kita tanpa sadar meniru gaya hidup yang 
ditampilkan selebritas digital, ketika kita larut dalam 
tontonan kemewahan yang tidak pernah bisa kita capai—
lalu kita bertanya, di manakah "diri" kita yang sebenarnya 
dalam semua ini? 

Debord (2020) telah memperingatkan kita sejak 
setengah abad lalu bahwa dalam masyarakat tontonan, 
hubungan sosial antar manusia berubah menjadi 
hubungan antara citra-citra. Kita tidak lagi berhubungan 
dengan orang lain secara langsung dan otentik, tetapi 
melalui representasi yang telah dikurasi, diedit, dan 
disempurnakan. Kita mengenal Sisca Kohl bukan sebagai 
pribadi utuh dengan segala kelebihan dan kekurangannya, 
tetapi sebagai persona "sultan absurd" yang ia tampilkan 
di layar. Kita merasa dekat dengannya, padahal yang kita 
dekat hanyalah citra. Hubungan ini adalah ilusi, namun 
ilusi yang terasa sangat nyata. 

Lebih jauh lagi, kita sendiri juga menjadi bagian 
dari tontonan itu. Ketika kita berkomentar di kolom 
komentar, ketika kita membuat konten reaksi, ketika kita 
meniru gaya bicara "selamat mencoba", kita turut 
memproduksi dan mereproduksi tontonan. Dalam  
Spectacle 2.0  ala Briziarelli dan Armano (2017), kita bukan 
lagi penonton pasif yang hanya menerima tayangan dari 
atas, tetapi juga pemain aktif yang dengan sukarela 
mengeksploitasi diri sendiri. Kita bekerja untuk platform 
tanpa dibayar, menciptakan konten dan data yang 
kemudian dikapitalisasi untuk keuntungan korporasi. 
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Fuchs (2016) menyebut kita sebagai "the multitude"—
kelas pekerja baru yang terpinggirkan dari hasil akumulasi 
kapital meskipun menjadi tulang punggung produksi nilai 
dalam kapitalisme informasi. 

Yang paling mengkhawatirkan adalah ketika kita 
mulai mengukur nilai diri kita dengan metrik yang 
diciptakan oleh platform. Berapa banyak followers yang 
kita punya? Berapa banyak likes yang kita dapat? Seberapa 
viral konten kita? Pertanyaan-pertanyaan ini, yang 
awalnya mungkin hanya permainan, perlahan menjadi 
tolok ukur eksistensi. "Aku di-like, maka aku ada," 
demikian kira-kira formulasinya. Dalam disertasi ini 
disebutkan bahwa telah terjadi pergeseran makna 
selebritisasi, di mana "selebritas bukan tentang  the people 
, akan tetapi tentang  the self ." Konsep yang saya sebut 
sebagai  self-ifikasi  ini menunjukkan bahwa orang bisa 
terus menjadi selebritas dalam persepsinya sendiri bahkan 
ketika pengakuan publik mulai memudar. Namun ini juga 
berarti bahwa tekanan untuk terus tampil, terus relevan, 
terus "ada" menjadi beban yang harus dipikul sendiri. 

Apa yang tersisa dari diri kita ketika semua 
lapisan tontonan ini kita kupas? Mungkin jawabannya 
berbeda untuk setiap orang. Bagi Sisca Kohl, yang tersisa 
mungkin adalah ambivalensi antara menjadi pribadi utuh 
dengan segala kerentanannya dan mempertahankan 
persona publik yang telah ia bangun dengan susah payah. 
Baginya, menjadi "Sisca Kohl" adalah pekerjaan sekaligus 
identitas, sumber pendapatan sekaligus beban psikologis. 
Ia tidak bisa dengan mudah melepaskan diri dari persona 
itu karena ia telah menginvestasikan begitu banyak waktu, 
energi, dan emosi untuk membangunnya. Ia terperangkap 
dalam apa yang ia ciptakan sendiri. 
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Bagi pengikutnya, apa yang tersisa mungkin lebih 
kompleks lagi. Di satu sisi, mereka mendapatkan hiburan, 
pelarian dari rutinitas, dan mungkin juga inspirasi. 
Namun di sisi lain, mereka juga terpapar pada standar 
hidup yang tidak realistis, tekanan sosial untuk mengikuti 
tren, dan perasaan iri atau tidak cukup baik jika 
dibandingkan dengan kehidupan mewah yang mereka 
saksikan setiap hari. Penelitian telah menunjukkan 
korelasi antara konsumsi media sosial yang intensif 
dengan tingkat kecemasan dan depresi yang lebih tinggi, 
terutama di kalangan remaja dan dewasa muda. Kita 
mungkin tidak menyadarinya, tetapi setiap kali kita 
menonton video Sisca makan caviar, ada bagian dari diri 
kita yang merasa hidup kita biasa-biasa saja, bahkan gagal. 

Bagi masyarakat secara keseluruhan, apa yang 
tersisa mungkin adalah normalisasi ketimpangan. Ketika 
konten hedonisme seperti milik Sisca dikonsumsi jutaan 
orang setiap hari, kemewahan yang ekstrem menjadi 
sesuatu yang biasa, lumrah, dan bahkan dianggap sebagai 
"aspirasi". Jurang antara yang kaya dan yang miskin 
semakin lebar, tetapi tontonan membuat kita 
melupakannya. Kita sibuk berdebat di kolom komentar, 
sibuk meminta giveaway, sibuk iri dan nyinyir, sehingga 
lupa bahwa masalah struktural yang sesungguhnya adalah 
ketidakadilan distribusi kekayaan itu sendiri. Debord 
mungkin akan mengatakan bahwa tontonan berhasil 
menjalankan fungsinya: mengalihkan perhatian dari 
realitas sosial yang pahit menuju dunia ilusi yang 
menghibur. 

 
Namun bukan berarti tidak ada harapan. 

Kesadaran kritis adalah langkah pertama menuju 
perubahan. Ketika kita mulai bertanya—mengapa video 



Kuasa Tontonan Digital | 183  

 

ini muncul di beranda saya? Nilai-nilai apa yang 
ditanamkan melalui konten ini? Siapa yang diuntungkan 
dari perhatian yang saya berikan?—kita sudah mengambil 
jarak dari tontonan. Kita tidak lagi sepenuhnya larut, 
tetapi menjadi pengamat yang waspada. Kita bisa 
menikmati hiburan tanpa kehilangan diri kita sendiri di 
dalamnya. Kita bisa mengagumi kreativitas Sisca Kohl 
tanpa harus mengadopsi nilai-nilai konsumtif yang ia 
promosikan. Kita bisa berinteraksi di kolom komentar 
tanpa harus terjebak dalam politik kelas yang timpang. 

Yang tersisa dari diri kita, pada akhirnya, adalah 
kemampuan untuk memilih. Memilih apa yang layak 
ditonton dan apa yang tidak. Memilih nilai-nilai apa yang 
ingin kita internalisasi. Memilih seberapa jauh kita ingin 
larut dalam tontonan. Memilih untuk tetap menjadi 
subjek, bukan objek, dalam ekosistem digital yang terus 
berusaha mengomodifikasi setiap aspek kehidupan kita. 
Memilih untuk mengingat bahwa di balik setiap layar, ada 
manusia dengan segala kerumitannya—bukan hanya 
persona yang dikurasi, bukan hanya komoditas yang 
diperjualbelikan, bukan hanya tontonan yang dikonsumsi. 

Seperti diingatkan dalam disertasi ini, "Dalam 
masyarakat tontonan, simbol dan kelas memiliki 
keterkaitan yang erat dalam menciptakan dan memelihara 
struktur sosial. Simbol-simbol visual seperti merek, gaya 
hidup, dan barang-barang konsumsi menjadi pusat 
perhatian dan alat komunikasi yang mendefinisikan 
identitas individu serta status sosial mereka." Namun kita 
tidak harus membiarkan simbol-simbol itu 
mendefinisikan kita sepenuhnya. Kita bisa memilih untuk 
mendefinisikan diri kita sendiri, dengan nilai-nilai yang 
kita yakini, bukan dengan apa yang ditampilkan di layar. 
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Mungkin yang tersisa dari diri kita adalah 
pertanyaan itu sendiri. Pertanyaan yang terus bergema di 
benak kita saat jempol tanpa henti menggeser layar, saat 
mata lelah menatap ponsel di tengah malam, saat kita 
tersadar bahwa satu jam telah berlalu tanpa kita sadari: 
"Apa yang sebenarnya saya cari di sini? Apa yang hilang 
dari hidup saya sehingga saya terus mencari di layar ini?" 
Pertanyaan itu mungkin tidak memiliki jawaban yang 
mudah, tetapi kehadirannya sudah cukup untuk 
mengingatkan bahwa kita masih punya diri yang bisa 
bertanya, masih punya kesadaran yang bisa merenung, 
masih punya ruang untuk memilih. 

Di era di mana segala sesuatu bisa menjadi 
tontonan, mempertahankan ruang batin yang tidak ikut 
ditonton adalah bentuk perlawanan paling radikal. Di era 
di mana diri kita terus-menerus didorong untuk tampil, 
diekspos, dan dikomodifikasi, memilih untuk tetap 
memiliki bagian privat yang tidak untuk dikonsumsi 
publik adalah tindakan berdaulat. Di era diuka 
kebahagiaan dijual sebagai komoditas, memilih untuk 
mendefinisikan kebahagiaan dengan cara kita sendiri—
bukan dengan standar yang ditetapkan algoritma dan 
tren—adalah langkah menuju autentisitas. 

Sisca Kohl, dengan segala kontroversinya, adalah 
cermin yang merefleksikan hasrat kolektif kita: hasrat 
untuk diakui, hasrat untuk tampil, hasrat untuk menjadi 
"lebih" dari diri kita yang biasa. Namun cermin juga 
mengajarkan kita bahwa hasrat itu bisa dikelola, bisa 
diarahkan, bisa dipenuhi dengan cara yang tidak harus 
selalu mengikuti logika pasar. Kita bisa belajar dari 
fenomenanya tanpa harus menjadi dirinya. Kita bisa 
terhibur tanpa harus kehilangan diri. Kita bisa menonton 
tanpa harus larut dalam tontonan. 
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Apa yang tersisa dari diri kita di era tontonan? 
Diri itu sendiri—yang mungkin sedikit lelah, sedikit 
bingung, sedikit terluka oleh standar-standar yang tidak 
realistis, tetapi masih utuh, masih bisa memilih, masih 
bisa bertanya. Dan selama masih bisa bertanya, kita belum 
sepenuhnya menjadi tontonan. Selama masih bisa 
merenung, kita masih punya kendali atas diri kita. Selama 
masih bisa memilih, kita masih bebas. 

 

Harga dari Sebuah Tontonan: Dampak pada 

Masyarakat dan Budaya 
 
Setiap tontonan, betapapun menghiburnya, 

selalu datang dengan harga yang harus dibayar. 
Pertanyaannya bukan apakah kita membayar, tetapi siapa 
yang membayar dan dalam bentuk apa. Dalam kasus 
fenomena yang telah kita analisis sepanjang buku ini—
dari lahirnya masyarakat tontonan digital hingga politik 
selebritisasi ala Sisca Kohl—harga itu dibayar oleh banyak 
pihak, dalam berbagai bentuk, dan sering kali tanpa 
disadari oleh mereka yang membayarnya. 

Dampak pertama dan paling jelas adalah pada 
tingkat individu, khususnya kesehatan mental. Paparan 
terus-menerus terhadap konten hedonisme yang 
menampilkan gaya hidup mewah, konsumsi berlebihan, 
dan standar kecantikan yang tidak realistis telah terbukti 
berkorelasi dengan meningkatnya tingkat kecemasan, 
depresi, dan rendah diri, terutama di kalangan remaja dan 
dewasa muda. Ketika seseorang setiap hari melihat versi 
kehidupan orang lain yang telah disempurnakan—wajah 
mulus tanpa noda berkat filter, tubuh ideal berkat editing, 
liburan mewah berkat pinjaman atau settingan, makanan 



Kuasa Tontonan Digital | 186  

 

mahal yang tidak pernah bisa mereka beli—ia mulai 
membandingkan hidupnya yang biasa dengan cuplikan 
terbaik orang lain. Perbandingan yang timpang ini, jika 
tidak dikelola dengan baik, bisa menjadi racun bagi 
kesehatan mental. 

Fenomena ini adalah manifestasi dari apa yang 
oleh para kritikus budaya disebut sebagai alienasi—
keterasingan dari diri sendiri. Alienasi terjadi ketika 
seseorang tidak lagi mampu membedakan antara siapa 
dirinya yang sebenarnya dan versi dirinya yang ingin ia 
tampilkan, atau antara apa yang ia butuhkan dan apa yang 
dihasratkan karena terus-menerus dipicu oleh tontonan. 
Dalam kasus ekstrem, seseorang bisa kehilangan 
kemampuan untuk menikmati hidupnya sendiri karena 
terus-menerus membandingkannya dengan kehidupan 
orang lain di layar. Ia mungkin merasa bahwa hidupnya 
tidak cukup menarik untuk dijalani, apalagi untuk 
ditonton. 

Dampak kedua adalah pada relasi sosial. Dalam 
masyarakat tontonan, hubungan antar manusia semakin 
dimediasi oleh citra. Kita tidak lagi bertemu teman untuk 
sekadar ngobrol dan berbagi cerita; kita bertemu untuk 
membuat konten bersama, lalu mengunggahnya ke media 
sosial. Kita tidak lagi menikmati momen kebersamaan 
dengan keluarga tanpa kamera; setiap momen berpotensi 
menjadi konten. Keintiman yang otentik perlahan 
terkikis, digantikan oleh keintiman yang dikurasi dan 
dipertontonkan. Seperti diingatkan Guy Debord setengah 
abad lalu, hubungan sosial berubah menjadi hubungan 
antara citra-citra. Ironisnya, kita merasa lebih dekat 
dengan selebritas digital yang tidak pernah kita temui 
daripada dengan tetangga yang rumahnya hanya beberapa 
meter dari kita. 
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Fenomena Sisca Kohl dan adiknya, Aliyyah, yang 
sering tampil bersama dalam berbagai video, adalah 
contoh sempurna dari komodifikasi relasi. Kehangatan 
kakak-adik yang seharusnya menjadi ruang intim yang 
privat, dibuka untuk konsumsi publik. Momen 
kebersamaan mereka direkam, diedit, dan dijual sebagai 
hiburan. Penonton merasa terharu, gemas, atau terhibur, 
tetapi jarang bertanya: apa harga yang harus dibayar untuk 
kehangatan yang dipertontonkan ini? Apakah mereka 
masih bisa menjadi kakak-adik biasa di luar kamera? 
Apakah setiap interaksi mereka kini diwarnai oleh 
kesadaran bahwa ini bisa menjadi konten? Pertanyaan-
pertanyaan ini tidak hanya relevan untuk Sisca, tetapi juga 
untuk ribuan keluarga kreator konten di seluruh dunia 
yang menjadikan relasi intim mereka sebagai tontonan 
publik. 

Dampak ketiga adalah pada budaya secara lebih 
luas. TikTok dan platform sejenis telah menciptakan apa 
yang bisa kita sebut sebagai "budaya viral" di mana tren 
berganti begitu cepat sehingga tidak ada yang punya 
waktu untuk benar-benar meresapi makna di baliknya. 
Sebuah lagu viral selama seminggu, lalu dilupakan. 
Sebuah tarian tren bertahan sebulan, lalu digantikan. 
Sebuah gaya hidup dipuja-puji hari ini, besok sudah 
dianggap ketinggalan zaman. Dalam hiruk-pikuk ini, 
kedalaman dikorbankan untuk kecepatan, substansi 
dikorbankan untuk sensasi, dan kontemplasi dikorbankan 
untuk konsumsi instan. 

Lebih jauh lagi, terjadi homogenisasi budaya 
yang paradoks. Di satu sisi, kita melihat keragaman 
konten yang luar biasa—dari berbagai daerah, berbagai 
bahasa, berbagai tradisi. Namun di sisi lain, semua 
keragaman ini dipaksa masuk ke dalam format yang sama: 
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video vertikal berdurasi pendek, dengan estetika visual 
tertentu, dengan struktur narasi yang kurang lebih sama. 
Algoritma yang mendorong konten berdasarkan apa yang 
"bekerja"—dalam arti mendapat banyak engagement—
secara tidak langsung mendorong kreator untuk meniru 
formula yang sudah terbukti sukses. Akibatnya, meskipun 
kontennya beragam, cara penyajiannya semakin seragam. 
Yang muncul bukanlah keragaman yang sesungguhnya, 
tetapi keragaman dalam kemasan yang sama. 

Airoldi (2022), dalam analisisnya tentang 
sosiologi algoritma, menolak melihat algoritma sebagai 
objek teknis murni. Sebaliknya, ia menegaskan bahwa 
algoritma berperan dalam reproduksi ketimpangan sosial 
melalui logika prediktif, personalisasi, dan otomasi yang 
seolah-olah objektif namun sarat ideologi. Algoritma tidak 
netral. Ia membawa bias dari para pembuatnya, dari data 
yang dilatihkannya, dan dari tujuan komersial yang 
mendasarinya. Ia membentuk budaya dengan cara yang 
tidak selalu kita sadari, memilih konten mana yang layak 
dilihat jutaan orang dan mana yang harus tenggelam 
dalam kelamnya linimasa. 

Dampak keempat adalah pada struktur sosial dan 
ketimpangan ekonomi. Konten hedonisme seperti milik 
Sisca Kohl secara gamblang menampilkan kesenjangan 
antara yang kaya dan yang miskin, tetapi sekaligus 
meninabobokan kita untuk menerima kesenjangan itu 
sebagai sesuatu yang wajar. Sisca makan makanan seharga 
pendapatan tahunan buruh, dan kita menontonnya 
sebagai hiburan, bukan sebagai kemarahan. Sisca 
memamerkan uang miliaran rupiah, dan kita 
meresponsnya dengan permintaan giveaway, bukan 
dengan tuntutan keadilan distribusi. Tontonan telah 
berhasil mengalihkan energi protes sosial menjadi 
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konsumsi pasif dan partisipasi yang tidak mengubah 
struktur. 

Dalam perspektif kritis, wacana hedonisme yang 
ditawarkan oleh TikTok melalui sosok influencer seperti 
Sisca Kohl dapat dilihat sebagai bentuk ideologi kapitalis 
yang mengarahkan individu untuk selalu menginginkan 
lebih dan mengejar kesenangan pribadi. Ideologi ini 
bekerja secara halus, tidak dengan paksaan, tetapi dengan 
bujukan dan godaan. Ia membuat kita percaya bahwa 
kebahagiaan bisa dibeli, bahwa status sosial ditentukan 
oleh konsumsi, bahwa tujuan hidup adalah mengejar 
kesenangan material. Dan dalam prosesnya, kita lupa 
bahwa ada cara lain untuk mendefinisikan kebahagiaan, 
cara lain untuk mengukur keberhasilan, cara lain untuk 
menjalani hidup. Kita lupa bahwa sebelum era konsumsi 
massal, orang bisa bahagia tanpa memiliki barang-barang 
mewah, tanpa liburan ke luar negeri, tanpa pengakuan di 
media sosial. 

Dampak kelima adalah pada proses demokrasi 
dan partisipasi politik. Ketika perhatian publik habis 
tersedot oleh tontonan selebritas dan konten hiburan, 
ruang untuk diskusi serius tentang isu-isu publik 
menyempit. Politisi pun belajar memanfaatkan logika 
tontonan ini—mereka tampil di TikTok, membuat konten 
joget, berbicara dalam durasi pendek, menghindari 
pembahasan mendalam tentang kebijakan publik. Politik 
berubah menjadi tontonan, warga negara berubah 
menjadi penonton, dan keputusan-keputusan penting 
diambil di balik layar sementara kita sibuk berdebat 
tentang video terbaru selebritas favorit kita. 

 
Lim (2021), dalam analisisnya tentang media 

sosial di Asia Tenggara, mencatat bahwa platform-
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platform ini berperan ganda: sebagai alat untuk mobilisasi 
demokratis sekaligus sebagai sarana kontrol otoriter. 
TikTok bisa menjadi ruang bagi suara-suara kritis untuk 
didengar, tetapi juga bisa menjadi alat untuk mengalihkan 
perhatian dari isu-isu penting menuju hiburan yang 
meninabobokan. Dalam konteks ini, tontonan bukan 
hanya soal hiburan, tetapi juga soal kekuasaan—
kekuasaan untuk menentukan apa yang layak 
diperhatikan publik dan apa yang bisa diabaikan. 

Namun yang paling mengkhawatirkan mungkin 
adalah dampak pada cara kita memandang diri sendiri. 
Ketika eksistensi kita diukur dengan metrik yang 
diciptakan platform—jumlah followers, likes, views—kita 
kehilangan kemampuan untuk menilai diri kita dengan 
standar yang lebih substansial. Kita menjadi kecanduan 
validasi eksternal, selalu haus akan pengakuan, selalu 
cemas jika tidak mendapat cukup perhatian. Kita lupa 
bahwa nilai diri kita tidak ditentukan oleh seberapa 
banyak orang melihat kita, tetapi oleh siapa kita 
sebenarnya, apa yang kita lakukan, bagaimana kita 
memperlakukan orang lain, apa kontribusi kita terhadap 
komunitas dan lingkungan sekitar. 

Konsep "self-ifikasi" yang kita perkenalkan di bab 
sebelumnya—di mana seseorang mendefinisikan dirinya 
sebagai selebritas terlepas dari pengakuan publik—
memiliki konsekuensi yang tidak ringan. Ia berarti bahwa 
tekanan untuk menjadi selebritas, atau setidaknya untuk 
tampil seperti selebritas, dirasakan oleh semakin banyak 
orang. Mereka yang tidak terkenal pun merasa perlu 
membangun personal branding, mengkurasi kehidupan 
mereka, tampil semenarik mungkin di media sosial. 
Mereka yang tidak punya jutaan pengikut pun merasa 
perlu mengejar validasi dalam bentuk likes dan komentar. 
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Beban ini tidak ringan, dan tidak semua orang sanggup 
memikulnya. Fenomena burnout di kalangan kreator 
konten, kecemasan sosial di kalangan remaja, dan depresi 
di kalangan pengguna media sosial aktif adalah bukti 
nyata dari harga yang harus dibayar. 

Lalu, apa harga yang harus kita bayar untuk 
semua tontonan ini? Harga itu adalah sebagian dari diri 
kita sendiri—waktu kita, perhatian kita, energi mental 
kita, dan perlahan, mungkin juga identitas kita. Harga itu 
adalah generasi muda yang tumbuh dengan standar 
kecantikan yang tidak realistis, dengan tekanan untuk 
selalu tampil sempurna, dengan kecemasan bahwa hidup 
mereka tidak cukup menarik untuk ditonton. Harga itu 
adalah terkikisnya ruang privat, mengaburnya batas 
antara yang otentik dan yang dikurasi, antara kebutuhan 
dan hasrat yang dipicu pasar. Harga itu adalah masyarakat 
yang semakin terpecah antara yang kaya yang bisa 
menikmati kemewahan dan yang miskin yang hanya bisa 
menontonnya dari layar ponsel. 

Namun kesadaran akan harga ini tidak boleh 
berhenti pada keputusasaan. Justru sebaliknya, kesadaran 
adalah langkah pertama menuju perubahan. Ketika kita 
tahu apa yang kita korbankan, kita bisa memilih untuk 
tidak terus mengorbankannya. Ketika kita tahu bagaimana 
sistem bekerja, kita bisa bermain dalam sistem itu tanpa 
kehilangan diri kita sendiri. Ketika kita tahu bahwa 
tontonan adalah ilusi, kita bisa menikmatinya sebagai 
hiburan tanpa menjadikannya sebagai panduan hidup. 
Inilah pentingnya literasi media dan kesadaran kritis—
keterampilan yang harus kita pelajari dan ajarkan kepada 
generasi berikutnya. 
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Pada akhirnya, harga dari sebuah tontonan 
adalah apa yang kita bersedia bayar untuk terus 
menonton. Dan kita selalu punya pilihan untuk berhenti, 
atau setidaknya untuk menonton dengan cara yang 
berbeda—dengan mata yang terbuka, dengan kesadaran 
yang terjaga, dengan diri yang tidak sepenuhnya larut. 
Pilihan itu mungkin tidak akan mengubah sistem secara 
keseluruhan, tetapi setidaknya ia akan mengubah 
hubungan kita dengan sistem itu. Dan dalam politik 
keseharian, perubahan dalam hubungan individu dengan 
kekuasaan adalah langkah kecil namun signifikan menuju 
transformasi yang lebih besar. 
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Bab 7  

Epilog: Melawan Lupa di Era 
Spektakel 

 

Self-ifikasi: Ketika Selebritas Adalah Diri Sendiri 
 
Kita telah sampai pada penghujung perjalanan 

panjang ini. Dari Guy Debord dan masyarakat tontonan, 
kita menyusuri bagaimana TikTok menjadi panggung baru 
bagi spektakel digital. Kita mengenal Sisca Kohl, seorang 
gadis biasa yang berhasil mengubah dirinya menjadi 
tontonan yang ditonton jutaan pasang mata. Kita 
membedah tiga kekuatan selebritisasi—komodifikasi, 
mediatisasi, personalisasi—dan melihat bagaimana 
ketiganya bekerja dalam konten-kontennya yang penuh 
caviar, truffle, dan emas yang dimakan. Kita menganalisis 
simbol-simbol kemewahan, relasi keluarga yang 
dikomodifikasi, dinamika kuasa di kolom komentar, 
hingga pertanyaan tentang agensi di tengah kapitalisme 
platform. Kini, di epilog ini, kita perlu menarik benang 
merah dan menawarkan sebuah konsep yang mungkin 
bisa membantu kita memahami fenomena yang lebih luas:   
self-ifikasi  . 

Self-ifikasi adalah konsep yang lahir dari 
pengamatan atas pergeseran makna selebritisasi di era 
digital. Jika Driessens (2013) membedakan antara  
celebrification  (proses menjadi selebritas di tingkat 
individu) dan  celebritization  (meta-proses di mana 
ketenaran menjadi logika budaya yang dominan), maka 
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self-ifikasi adalah langkah lebih lanjut:   proses di mana 
seseorang mendefinisikan dirinya sendiri sebagai 
selebritas, terlepas dari pengakuan publik  . Dalam self-
ifikasi, status selebritas tidak lagi diberikan oleh orang 
lain—publik, media, industri—tetapi dikonstruksi oleh 
individu itu sendiri. 

Apa artinya ini secara konkret? Artinya, 
seseorang menjadi selebritas bukan karena ia memiliki 
jutaan pengikut, bukan karena ia sering muncul di televisi, 
bukan karena ia memenangkan penghargaan. Ia menjadi 
selebritas karena ia memutuskan untuk menjadi 
selebritas, karena ia terus-menerus memproduksi konten, 
karena ia hadir secara konsisten di ruang digital, karena ia 
mempertahankan persona yang ia bangun. Pengakuan 
publik tetaplah penting—ia adalah validasi yang 
memperkuat—tetapi ia bukan lagi satu-satunya penentu. 

Sisca Kohl adalah contoh sempurna dari 
fenomena ini. Ketika jumlah pengikutnya menurun 
setengah juta dari puncak popularitasnya, ia tidak 
berhenti menjadi selebritas. Ia terus membuat konten, 
terus hadir di linimasa pengikutnya, terus 
mempertahankan persona "sultan absurd" meskipun 
dalam versi yang lebih lunak setelah menikah dan 
memiliki anak. Ia tidak lagi menjadi "yang paling" dalam 
banyak hal—mungkin bukan kreator dengan 
pertumbuhan tercepat, bukan yang paling banyak 
dibicarakan, bukan yang paling inovatif—tetapi ia tetap 
menjadi selebritas. Mengapa? Karena ia memutuskan 
untuk terus menjadi selebritas. Eksistensinya sebagai 
selebritas tidak ditentukan oleh orang lain, tetapi oleh 
dirinya sendiri. 

Ini adalah pergeseran fundamental. Dalam era 
pra-digital, seorang aktor berhenti menjadi selebritas 
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ketika ia berhenti membintangi film. Seorang penyanyi 
berhenti menjadi selebritas ketika ia berhenti 
mengeluarkan album. Ketenaran mereka tergantung pada 
industri yang mempekerjakan mereka, pada publik yang 
masih mengingat mereka, pada media yang masih meliput 
mereka. Namun di era digital, seorang kreator bisa terus 
menjadi selebritas selama ia terus memproduksi konten. 
Ia tidak perlu menunggu tawaran dari industri; ia adalah 
industrinya sendiri. Ia tidak perlu bergantung pada media 
arus utama; ia adalah medianya sendiri. Ia tidak perlu 
menunggu pengakuan publik; ia memberikan pengakuan 
itu pada dirinya sendiri. 

Khamis, Ang, dan Welling (2017) telah 
membahas tentang  self-branding  sebagai strategi 
membangun status selebritas. Namun self-ifikasi berbeda 
dari sekadar  self-branding .  Self-branding  adalah tentang 
membangun merek agar dikenal orang lain—ia masih 
berorientasi pada pengakuan eksternal. Self-ifikasi adalah 
tentang membangun identitas agar dikenal oleh   diri 
sendiri  . Ia lebih bersifat eksistensial daripada komersial, 
meskipun dalam praktiknya keduanya sulit dipisahkan. 

Dalam self-ifikasi, pertanyaan "Apakah saya 
selebritas?" tidak lagi dijawab dengan melihat jumlah 
followers atau frekuensi mention di media, tetapi dengan 
bertanya: "Apakah saya terus berperilaku seperti 
selebritas? Apakah saya terus membuat konten? Apakah 
saya terus menjaga persona? Apakah saya terus hadir?" 
Jika jawabannya ya, maka saya adalah selebritas. Eksistensi 
ditentukan oleh praktik, bukan oleh pengakuan. Ini 
adalah bentuk keberadaan yang sangat berbeda dari 
konsepsi tradisional tentang ketenaran. 

Kita bisa melihat fenomena ini pada banyak 
kreator konten di berbagai platform. Mereka yang tidak 
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lagi viral, yang tidak lagi menjadi pusat perbincangan, 
yang tidak lagi diundang ke mana-mana, tetapi tetap 
konsisten mengunggah konten setiap hari, tetap 
berinteraksi dengan pengikut setianya, tetap 
mempertahankan komunitas yang telah mereka bangun. 
Mereka mungkin tidak disebut selebritas oleh publik luas, 
tetapi dalam ekosistem mereka, dalam komunitas mereka, 
mereka adalah selebritas. Dan yang lebih penting, dalam 
kesadaran mereka sendiri, mereka adalah selebritas. 

Namun self-ifikasi juga memiliki sisi gelap. 
Pertama, ia bisa menciptakan tekanan mental yang luar 
biasa. Jika eksistensi seseorang tergantung pada 
konsistensi produksi konten, maka ia tidak pernah benar-
benar bisa beristirahat. Setiap hari adalah hari kerja. Setiap 
momen berpotensi menjadi konten. Burnout adalah risiko 
nyata yang dihadapi banyak kreator. Kedua, ia bisa 
mengaburkan batas antara diri asli dan persona publik. 
Ketika seseorang terus-menerus menjadi selebritas, sulit 
untuk kembali menjadi "orang biasa". Ia mungkin 
kehilangan kemampuan untuk menjadi dirinya sendiri di 
luar persona yang ia bangun. Ketiga, ia bisa menciptakan 
ketergantungan pada validasi eksternal. Meskipun self-
ifikasi menekankan pada konstruksi diri, tetap saja sulit 
untuk merasa menjadi selebritas tanpa pengakuan orang 
lain. Ketika likes menurun, ketika komentar sepi, ketika 
views turun, muncul pertanyaan yang mengganggu: 
"Apakah saya masih ada?" 

Paradoks inilah yang membuat self-ifikasi 
menarik sekaligus mengkhawatirkan. Di satu sisi, ia 
memberdayakan. Ia memberi agensi pada individu untuk 
menentukan nasibnya sendiri, untuk mendefinisikan 
eksistensinya dengan caranya sendiri. Ia adalah bentuk 
perlawanan terhadap industri yang selama ini 
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memonopoli produksi selebritas. Di sisi lain, ia 
membebani. Ia menuntut individu untuk terus-menerus 
membuktikan eksistensinya, tanpa henti, tanpa istirahat. 
Ia adalah bentuk baru dari "kerja tanpa henti" yang 
menjadi ciri kapitalisme digital. 

Dalam konteks masyarakat tontonan yang telah 
kita bahas sepanjang buku ini, self-ifikasi bisa dilihat 
sebagai respons terhadap logika spektakel. Jika Debord 
(2020) mengatakan bahwa dalam masyarakat tontonan, 
hubungan sosial berubah menjadi hubungan antara citra-
citra, maka self-ifikasi adalah upaya individu untuk tetap 
memiliki kendali atas citranya sendiri. Ia tidak ingin hanya 
menjadi objek tontonan yang dikendalikan oleh orang 
lain; ia ingin menjadi subjek yang menentukan bagaimana 
ia ditonton. Namun ironisnya, dengan melakukan itu, ia 
justru semakin terjerat dalam logika tontonan itu sendiri. 
Ia menjadi subjek sekaligus objek, pencipta sekaligus 
komoditas, agen sekaligus boneka. 

Briziarelli dan Armano (2017) telah 
memperingatkan tentang kompleksitas ini dalam konsep  
Spectacle 2.0 . Di era digital, kita semua adalah penonton 
sekaligus pemain. Kita mengonsumsi tontonan, tetapi juga 
memproduksinya. Kita mengkritik selebritas, tetapi juga 
ingin menjadi seperti mereka. Kita sadar bahwa sistem ini 
mengeksploitasi kita, tetapi kita tetap berpartisipasi 
karena tidak ada alternatif yang lebih menarik. Self-ifikasi 
adalah manifestasi paling mutakhir dari paradoks ini. 

Apa arti semua ini bagi kita, pembaca buku ini? 
Mungkin kita bukan Sisca Kohl dengan jutaan 
pengikutnya. Mungkin kita tidak pernah membuat konten 
viral atau menjadi pusat perhatian publik. Namun self-
ifikasi, dalam bentuk yang lebih lunak, mungkin juga kita 
alami. Ketika kita mengkurasi profil media sosial kita, 
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memilih foto terbaik, menulis bio yang menarik, 
membagikan momen-momen tertentu dan 
menyembunyikan yang lain, kita sedang melakukan self-
ifikasi dalam skala kecil. Kita sedang membangun versi 
diri kita yang ingin kita tampilkan, versi yang mungkin 
tidak sepenuhnya sama dengan diri kita yang sebenarnya. 
Kita sedang menjadi "selebritas" bagi lingkaran sosial kita 
sendiri. 

Pertanyaannya kemudian: sejauh mana kita sadar 
dengan proses ini? Sejauh mana kita bisa 
mengendalikannya, dan sejauh mana kita justru 
dikendalikan olehnya? Sejauh mana persona yang kita 
bangun masih mencerminkan nilai-nilai yang kita yakini, 
dan sejauh mana ia hanya respons terhadap ekspektasi 
algoritma dan tren yang terus berubah? 

Self-ifikasi, pada akhirnya, adalah tentang relasi 
kita dengan diri sendiri di era digital. Ia adalah tentang 
bagaimana kita mendefinisikan eksistensi kita ketika 
definisi-definisi lama mulai runtuh. Ia adalah tentang 
bagaimana kita mempertahankan rasa diri di tengah 
tekanan untuk terus tampil, terus relevan, terus "ada". Dan 
ia adalah tentang pertanyaan yang tidak akan pernah 
benar-benar terjawab, tetapi harus terus kita tanyakan: 
siapakah saya, di luar semua tontonan yang saya 
tampilkan? 

 

Masa Depan Masyarakat Tontonan: Antara 

Distopia dan Harapan 
Setelah menelusuri fenomena Sisca Kohl dan 

politik selebritisasi di era TikTok, kita sampai pada 
pertanyaan yang tak terelakkan: ke mana arah masyarakat 
tontonan ini? Apakah kita sedang meluncur menuju 
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jurang distopia di mana segala sesuatu—termasuk diri kita 
sendiri—telah sepenuhnya dikomodifikasi dan tidak ada 
lagi ruang untuk keaslian? Ataukah masih ada secercah 
harapan bahwa kita bisa memanfaatkan teknologi ini 
untuk tujuan yang lebih manusiawi? Jawabannya, seperti 
biasa, tidak hitam-putih. Masa depan akan ditentukan 
oleh pilihan-pilihan kolektif yang kita buat hari ini. 

Skenario distopia sebenarnya sudah mulai 
terlihat di depan mata. Dalam skenario ini, algoritma 
semakin canggih dalam memprediksi dan mengendalikan 
perilaku kita. Ia tidak hanya tahu apa yang kita sukai, 
tetapi juga mampu membentuk apa yang kita sukai. 
Personalisasi konten mencapai tingkat di mana kita 
hampir tidak pernah terpapar pada perspektif yang 
berbeda dari keyakinan kita sendiri. Gelembung informasi 
(echo chamber) semakin tebal, polarisasi semakin tajam, 
dan dialog antar kelompok semakin mustahil. 

Zuboff (2019), dalam analisisnya tentang 
kapitalisme pengawasan, telah memperingatkan bahwa 
kita sedang menuju ke arah di mana pengalaman manusia 
menjadi bahan baku gratis untuk praktik komersial 
tersembunyi berupa ekstraksi, prediksi, dan penjualan 
data perilaku. TikTok dan platform sejenis adalah ujung 
tombak dari kapitalisme pengawasan ini. Mereka 
mengumpulkan data tentang setiap gerakan kita, setiap 
detik perhatian kita, setiap emosi yang kita tunjukkan, lalu 
menggunakannya untuk memprediksi—dan 
membentuk—perilaku kita di masa depan. 

Dalam skenario distopia, self-ifikasi yang kita 
bahas di subbab sebelumnya berubah menjadi perangkap. 
Dorongan untuk terus tampil, terus membangun persona, 
terus mengejar validasi, menjadi beban yang tak 
tertahankan. Tingkat kecemasan dan depresi melonjak, 
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terutama di kalangan generasi muda yang tumbuh dengan 
media sosial sebagai lingkungan alamiah mereka. Burnout 
menjadi epidemi, dan semakin banyak orang yang merasa 
kehilangan diri mereka sendiri di tengah hiruk-pikuk 
tontonan yang mereka ciptakan sekaligus konsumsi. 

Di tingkat sosial, kesenjangan semakin melebar. 
Yang kaya semakin kaya—bukan hanya dalam uang, tetapi 
juga dalam perhatian, pengaruh, dan kemampuan untuk 
membentuk narasi publik. Yang miskin semakin 
terpinggirkan, hanya menjadi penonton pasif yang 
sesekali diberi remah-remah perhatian dalam bentuk 
giveaway. Solidaritas sosial terkikis, digantikan oleh 
kompetisi tanpa henti untuk mendapatkan validasi. 
Politik berubah menjadi tontonan, kebijakan publik 
ditentukan oleh popularitas di media sosial, dan warga 
negara berubah menjadi konsumen yang apatis. 

Namun sebelum kita tenggelam dalam 
keputusasaan, mari kita lihat skenario alternatif. Masih 
ada harapan, dan harapan itu datang dari kesadaran kritis 
yang mulai tumbuh di berbagai tempat. Semakin banyak 
orang yang sadar bahwa mereka telah dimanfaatkan oleh 
platform, bahwa perhatian mereka adalah komoditas, 
bahwa kebahagiaan yang dijual di layar adalah ilusi. 
Kesadaran ini, jika dikelola dengan baik, bisa menjadi awal 
dari perubahan. 

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa meskipun 
media sosial adalah alat eksploitasi dalam kapitalisme 
informasi, ia juga bisa menjadi alat emansipasi jika 
digunakan secara kolektif dan kritis. Platform yang sama 
yang digunakan untuk menyebarkan konten hedonisme 
juga bisa digunakan untuk mengorganisir gerakan sosial, 
menyuarakan ketidakadilan, dan membangun solidaritas 
lintas batas. TikTok telah membuktikan hal ini dalam 
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berbagai kasus, misalnya ketika aktivis lingkungan 
menggunakan platform ini untuk menyebarkan kesadaran 
tentang krisis iklim, atau ketika buruh menggunakan 
TikTok untuk mengorganisir protes. 

Dalam skenario harapan, literasi media menjadi 
keterampilan dasar yang diajarkan sejak dini. Anak-anak 
tidak hanya diajarkan cara menggunakan teknologi, tetapi 
juga cara membacanya secara kritis. Mereka belajar bahwa 
algoritma tidak netral, bahwa konten yang mereka 
konsumsi telah dikurasi oleh kepentingan komersial, 
bahwa likes dan views bukanlah ukuran nilai diri yang 
sebenarnya. Mereka belajar untuk menikmati media sosial 
tanpa kehilangan diri mereka sendiri di dalamnya. 

Di tingkat industri, tekanan publik mulai 
memaksa platform untuk lebih bertanggung jawab. 
Regulasi mulai muncul di berbagai negara, memaksa 
TikTok dan sejenisnya untuk lebih transparan tentang 
cara kerja algoritma mereka, melindungi data pengguna, 
dan mencegah penyebaran konten berbahaya. Meskipun 
regulasi sering tertinggal dari inovasi teknologi, 
setidaknya ada kesadaran bahwa platform tidak bisa 
dibiarkan mengatur diri mereka sendiri. 

Di tingkat individu, semakin banyak orang yang 
memilih untuk "keluar" dari perlombaan tanpa henti ini. 
Mereka membatasi waktu layar, mendefinisikan ulang 
hubungan mereka dengan media sosial, dan mencari 
bentuk-bentuk koneksi yang lebih otentik di dunia nyata. 
Gerakan "digital minimalism" atau "tech-life balance" 
mulai mendapatkan pengikut. Orang-orang sadar bahwa 
hidup yang baik tidak selalu berarti hidup yang tervalidasi 
di media sosial. 

Lim (2021) mencatat bahwa media sosial di Asia 
Tenggara adalah arena di mana aspirasi demokratis dan 
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kontrol otoriter bisa hidup berdampingan. Ini berarti 
bahwa masa depan tidak ditentukan secara sepihak oleh 
platform atau pemerintah, tetapi juga oleh pengguna. 
Bagaimana kita menggunakan platform ini, konten apa 
yang kita produksi dan konsumsi, nilai-nilai apa yang kita 
perjuangkan di dalamnya—semua ini ikut membentuk 
arah masa depan. 

Untuk Sisca Kohl dan kreator sejenis, masa depan 
mungkin berarti menemukan keseimbangan antara 
mempertahankan relevansi dan menjaga kesehatan 
mental. Ini berarti berani bereksperimen dengan konten 
yang lebih bermakna, tidak hanya mengejar sensasi. Ini 
berarti membangun komunitas yang lebih sehat, bukan 
sekadar mengejar jumlah pengikut. Ini berarti 
menggunakan pengaruh mereka untuk tujuan yang lebih 
besar dari sekadar endorsement dan komersialisasi diri. 

Beberapa tanda positif sudah mulai terlihat. 
Setelah menikah dan memiliki anak, konten Sisca bergeser 
ke arah yang lebih personal dan intim. Ia membagikan 
momen-momen kebersamaan keluarga, tantangan 
menjadi ibu baru, dan refleksi-refleksi kecil tentang 
kehidupan. Meskipun tetap dibungkus dalam estetika 
yang menarik, konten ini terasa lebih manusiawi, lebih 
dekat, lebih "nyata" daripada video-video "sultan absurd" 
-nya. Ini bisa dibaca sebagai bentuk resistensi halus 
terhadap tuntutan untuk terus tampil ekstrem, atau 
setidaknya upaya untuk mendefinisikan ulang apa artinya 
menjadi kreator di era dewasa. 

Pada akhirnya, masa depan masyarakat tontonan 
akan ditentukan oleh kita semua. Kita bisa terus larut 
dalam arus, membiarkan algoritma menentukan apa yang 
kita lihat dan bagaimana kita merasa. Atau kita bisa mulai 
mengambil jarak, bertanya, memilih, dan bertindak. Kita 
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bisa tetap menikmati hiburan yang ditawarkan TikTok, 
tetapi dengan kesadaran bahwa itu hanyalah hiburan, 
bukan panduan hidup. Kita bisa mengagumi kreativitas 
Sisca Kohl, tetapi tanpa harus mengadopsi nilai-nilai 
konsumtif yang ia promosikan. Kita bisa berpartisipasi 
dalam budaya digital, tetapi dengan diri yang tetap utuh, 
tidak sepenuhnya larut dalam tontonan. 

Seperti diingatkan oleh pemikir kritis, perubahan 
tidak datang dari atas dengan tiba-tiba. Ia datang dari 
akumulasi tindakan-tindakan kecil sehari-hari—dari 
keputusan untuk tidak mengklik konten clickbait, dari 
keberanian untuk menyuarakan pendapat kritis di kolom 
komentar, dari pilihan untuk mematikan ponsel dan 
menikmati momen bersama orang tercinta tanpa kamera. 
Tindakan-tindakan ini mungkin tampak sepele, tetapi 
dalam skala kolektif, ia bisa menggeser arah budaya. 

Masa depan masyarakat tontonan masih bisa 
diubah. Antara distopia dan harapan, masih ada ruang 
untuk kita memilih. Dan pilihan itu, pada akhirnya, adalah 
tentang apa yang paling berharga bagi kita sebagai 
manusia: menjadi subjek, bukan objek; menjadi pencipta 
makna, bukan sekadar konsumen tontonan; menjadi diri 
sendiri, bukan sekadar persona yang dikurasi untuk 
algoritma. 

 

Menjadi Penonton yang Cerdas: Literasi Media 

sebagai Perlawanan 

Kita telah sampai pada akhir perjalanan. 

Sepanjang buku ini, kita telah membedah bagaimana 

masyarakat tontonan bekerja, bagaimana TikTok 

menjadi panggung baru bagi spektakel digital, 

bagaimana selebritas seperti Sisca Kohl lahir dan 
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bertahan, bagaimana algoritma membentuk realitas kita, 

dan bagaimana kita semua—sadar atau tidak—telah 

menjadi bagian dari tontonan raksasa ini. Kini, di 

penghujung buku, kita perlu bertanya: apa yang bisa kita 

lakukan? Apakah kita hanya bisa pasrah menjadi 

penonton yang terus dikonsumsi? Atau adakah ruang 

untuk bertindak, untuk melawan, untuk menjadi sesuatu 

yang lebih dari sekadar konsumen tontonan? 

Jawabannya terletak pada satu kata kunci:   

literasi media  . Namun literasi media di sini bukan 

sekadar kemampuan teknis untuk menggunakan media 

atau memahami kontennya. Literasi media dalam arti 

yang lebih dalam adalah kemampuan untuk membaca 

media secara kritis—untuk memahami siapa yang 

menciptakan konten, dengan kepentingan apa, 

menggunakan mekanisme apa, dan dengan dampak apa. 

Literasi media adalah kemampuan untuk melihat di 

balik layar, untuk mengenali algoritma yang bekerja, 

untuk membongkar ideologi yang tersembunyi di balik 

tontonan yang tampak polos. 

Fuchs (2016) mengingatkan bahwa dalam 

kapitalisme informasi, media sosial berfungsi sebagai 

alat eksploitasi di mana pengguna secara sukarela 

menciptakan konten dan data yang kemudian 

dikapitalisasi oleh platform. Literasi media, dalam 

konteks ini, adalah kesadaran bahwa kita sedang 

dieksploitasi—dan kesadaran itu adalah langkah 

pertama menuju perlawanan. Selama kita tidak sadar 

bahwa perhatian kita adalah komoditas, selama kita 

tidak paham bahwa data kita adalah sumber pendapatan 
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korporasi, selama kita tidak mengerti bahwa algoritma 

membentuk realitas kita, kita akan terus menjadi objek 

yang dieksploitasi tanpa pernah menjadi subjek yang 

berdaulat. 

Namun kesadaran saja tidak cukup. Kita perlu 

tindakan. Tindakan itu bisa dimulai dari hal-hal kecil, 

dari praktik sehari-hari dalam berinteraksi dengan media 

sosial. 

  Pertama, kita perlu belajar membaca algoritma.   

Algoritma bukanlah entitas mistis yang tidak bisa 

dipahami. Ia bekerja dengan logika tertentu: ia 

memprioritaskan konten yang mendapat engagement 

tinggi, konten yang memicu emosi kuat, konten yang 

membuat orang betah di platform. Ketika kita sadar akan 

logika ini, kita bisa mulai bertanya: mengapa video ini 

muncul di beranda saya? Emosi apa yang coba 

dipancing? Kepentingan siapa yang dilayani? Airoldi 

(2022) menegaskan bahwa algoritma tidak netral; ia 

membawa bias dan membentuk realitas sosial. Membaca 

algoritma berarti memahami bias itu dan tidak menerima 

begitu saja apa yang disajikan kepada kita. 

  Kedua, kita perlu mengelola konsumsi media 

kita secara sadar.   Berapa jam sehari kita habiskan di 

TikTok? Apakah waktu itu sebanding dengan manfaat 

yang kita peroleh? Apakah kita merasa lebih baik atau 

justru lebih cemas setelah scrolling berjam-jam? 

Penelitian menunjukkan bahwa konsumsi media sosial 

yang berlebihan berkorelasi dengan meningkatnya 

tingkat kecemasan dan depresi. Mengurangi waktu 

layar, menetapkan batasan, dan memilih konten yang 
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benar-benar bermanfaat adalah bentuk perlawanan 

terhadap ekonomi perhatian yang ingin membuat kita 

terus terpaku pada layar. 

  Ketiga, kita perlu mempertanyakan standar 

yang ditawarkan.   Ketika Sisca Kohl menampilkan gaya 

hidup mewah dengan caviar dan emas, kita perlu 

bertanya: apakah ini standar kebahagiaan yang ingin 

saya kejar? Apakah saya benar-benar butuh semua itu? 

Atau jangan-jangan, ada cara lain untuk bahagia yang 

tidak melibatkan konsumsi berlebihan dan pamer 

kekayaan? Mempertanyakan standar adalah langkah 

penting untuk membebaskan diri dari hegemoni nilai-

nilai konsumtif yang ditawarkan tontonan. 

  Keempat, kita perlu membangun kesadaran 

kolektif.   Perlawanan tidak harus selalu individual. 

Ketika kita berdiskusi dengan teman tentang dampak 

media sosial, ketika kita berbagi artikel kritis, ketika kita 

saling mengingatkan untuk tidak terjebak dalam 

perangkap konsumsi, kita sedang membangun 

kesadaran kolektif. Couldry (2012) menekankan bahwa 

media telah menjadi infrastruktur sosial yang 

membentuk cara kita berinteraksi. Membangun 

kesadaran kolektif berarti menjadikan media sebagai 

ruang untuk saling memberdayakan, bukan sekadar 

ruang untuk konsumsi pasif. 

  Kelima, kita perlu mendukung konten 

alternatif.   Tidak semua konten di TikTok adalah 

tontonan kosong. Banyak kreator yang membuat konten 

edukatif, inspiratif, dan memberdayakan. Mereka 

mungkin tidak sepopuler Sisca Kohl, tetapi mereka 
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menawarkan nilai yang berbeda. Dengan mendukung 

konten-konten alternatif ini—dengan like, share, dan 

komentar positif—kita ikut membentuk ekosistem 

digital yang lebih sehat. Kita memberi sinyal pada 

algoritma bahwa ada nilai selain sensasi dan hedonisme. 

  Keenam, kita perlu mengajarkan literasi media 

kepada generasi muda.   Anak-anak dan remaja tumbuh 

di dunia di mana media sosial adalah bagian tak 

terpisahkan dari kehidupan. Mereka tidak mengenal 

dunia tanpa TikTok, tanpa Instagram, tanpa tekanan 

untuk selalu tampil sempurna. Adalah tanggung jawab 

kita untuk mengajarkan mereka cara menggunakan 

media secara kritis, cara melindungi diri dari dampak 

negatifnya, cara menjadi penonton yang cerdas bukan 

konsumen yang pasif. 

Lim (2021) mencatat bahwa media sosial di Asia 

Tenggara adalah arena di mana aspirasi demokratis dan 

kontrol otoriter bisa hidup berdampingan. Dalam arena 

itu, literasi media adalah senjata utama warga negara 

untuk memastikan bahwa suara mereka didengar, bukan 

hanya perhatian mereka dieksploitasi. Literasi media 

adalah bentuk kewarganegaraan digital—cara untuk 

menjadi warga negara yang aktif dan kritis di ruang 

digital, bukan sekadar konsumen yang pasif. 

Namun literasi media bukanlah solusi instan. Ia 

tidak akan mengubah sistem dalam semalam. Ia tidak 

akan membuat Sisca Kohl berhenti membuat konten 

hedonisme, atau TikTok mengubah algoritmanya, atau 

kapitalisme digital runtuh. Tetapi ia adalah fondasi. Dari 

fondasi ini, perubahan yang lebih besar bisa dibangun. 
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Seperti diingatkan Paulo Freire, pendidik kritis 

asal Brasil, literasi bukan hanya tentang kemampuan 

membaca kata, tetapi juga tentang kemampuan 

membaca dunia. Literasi media adalah perpanjangan 

dari gagasan ini: kemampuan membaca media adalah 

kemampuan membaca dunia yang dimediasi oleh layar, 

dan dengan membaca dunia secara kritis, kita bisa mulai 

mengubahnya. 

Pada akhirnya, menjadi penonton yang cerdas 

adalah bentuk perlawanan. Di era di mana segala sesuatu 

dirancang untuk membuat kita pasif, memilih untuk 

aktif secara kritis adalah tindakan berani. Di era di mana 

perhatian kita adalah komoditas, memilih ke mana 

perhatian itu diarahkan adalah tindakan berdaulat. Di 

era di mana tontonan terus berusaha menelan kita, 

memilih untuk tidak sepenuhnya larut adalah tindakan 

mempertahankan diri. 

Kita mungkin tidak bisa mengubah sistem 

secara keseluruhan. Kita mungkin tidak bisa 

menghentikan Sisca Kohl atau mengubah algoritma 

TikTok. Tetapi kita bisa mengubah hubungan kita 

dengan sistem itu. Kita bisa memilih untuk tidak menjadi 

konsumen pasif. Kita bisa memilih untuk terus bertanya. 

Kita bisa memilih untuk tetap kritis. Dan dalam pilihan-

pilihan kecil itulah letak perlawanan sejati. 

Di akhir buku ini, kita kembali ke pertanyaan 

awal: siapakah kita di era tontonan? Jawabannya 

tergantung pada pilihan kita. Kita bisa menjadi penonton 

yang pasif, yang terus dikonsumsi oleh tontonan tanpa 

pernah sadar. Atau kita bisa menjadi penonton yang 
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cerdas, yang menikmati tontonan tetapi tidak larut di 

dalamnya, yang memahami mekanisme di balik layar, 

yang tetap memegang kendali atas diri sendiri. 

Sisca Kohl akan terus membuat konten. TikTok 

akan terus mengembangkan algoritmanya. Kapitalisme 

digital akan terus mencari cara baru untuk 

mengeksploitasi perhatian kita. Namun selama masih 

ada orang yang bertanya, yang merenung, yang memilih 

untuk tidak sepenuhnya larut, selama itu pula ada 

harapan. Harapan bahwa di balik semua tontonan, masih 

ada ruang untuk kesadaran. Harapan bahwa di balik 

semua ilusi, masih ada hasrat untuk yang nyata. Harapan 

bahwa di balik semua kepalsuan, masih ada kerinduan 

akan autentisitas. 

Dan mungkin, hanya mungkin, dari ruang kecil 

itu, dari kesadaran yang terjaga itu, dari hasrat yang 

tidak pernah padam itu, sesuatu yang baru bisa lahir. 

Sesuatu yang tidak lagi menjadi tontonan, tetapi menjadi 

kehidupan yang benar-benar dijalani. Sesuatu yang tidak 

lagi mengejar pengakuan dari orang lain, tetapi 

menemukan kepuasan dalam diri sendiri. Sesuatu yang 

tidak lagi terobsesi pada tampilan, tetapi menghargai 

substansi. 

Itulah yang kita perjuangkan ketika kita 

memilih untuk menjadi penonton yang cerdas. Bukan 

sekadar bertahan di tengah banjir tontonan, tetapi 

menemukan kembali diri kita yang mungkin hampir 

tenggelam. Bukan sekadar melawan sistem, tetapi 

membangun alternatif di dalamnya. Bukan sekadar 

mengkritik, tetapi mencipta. 
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Selamat datang di perlawanan sehari-hari. 

Selamat datang di praktik menjadi penonton yang 

cerdas. Selamat datang di perjalanan tanpa akhir untuk 

tetap menjadi manusia di tengah deru mesin tontonan.  
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